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Ryan
Arriver deuxième, ce n’est pas mon truc. Ça ne l’a jamais été, et ça ne le sera jamais. Aucun intérêt quand on a un minimum d’ambition. Et à cause de cette philosophie personnelle, je dois dire que je suis un peu sur les nerfs en ce moment. Parce que mon meilleur ami est à deux doigts de décrocher le numéro de téléphone de la serveuse du Taco Bell, ce qui lui vaudra bientôt la première place.
Au début, c’était un simple défi, mais le petit jeu a finalement duré toute la soirée. Tout d’abord, Chris m’a mis au défi de demander son numéro à une fille qui faisait la queue avec nous au cinéma. Après ça, je l’ai défié d’obtenir celui d’une blonde qui frappait quelques balles sur le terrain de base-ball. Plus on arrivait à nos fins, plus le jeu devenait excitant. Le problème, c’est que Chris possède un sourire à faire fondre n’importe quelle fille, même celles qui sont déjà casées.
Je déteste perdre.
La fille du Taco Bell rougit en voyant Chris lui cligner de l’œil. Oh, non, je rêve… Moi qui l’avais choisie parce qu’elle nous avait traités de ploucs quand on a passé notre commande ! Accoudé au comptoir, devant la caisse, Chris se penche pour se rapprocher d’elle pendant que, depuis ma table, je regarde la tragédie se dérouler sous mes yeux. Elle devrait quand même se rendre compte de l’arnaque, non ? Ou montrer un semblant de dignité et dire à Chris de la lâcher, maintenant !
Je me crispe un peu plus en voyant la petite serveuse rire doucement, écrire quelque chose sur un bout de papier et le faire glisser à Chris. J’hallucine ! Le reste de notre bande se met alors à pousser des cris hilares et je sens quelqu’un me lancer une bourrade dans le dos.
En vérité, le but de la soirée n’est pas spécialement de ramasser des numéros de téléphone ou de se faire des nanas. C’est juste de profiter de notre dernier vendredi soir avant la reprise de l’école. Je viens de goûter à plein de choses : la liberté du vent chaud de l’été qui pénètre par les vitres baissées de la Jeep, le calme absolu des petites routes de campagne quand on roule de nuit, les lueurs accrocheuses de la ville lors d’une demi-heure de balade à Louisville… et, enfin, le goût alléchant d’un bon fast-food mexicain à minuit.
Chris brandit le numéro de téléphone comme un arbitre lèverait le bras du vainqueur.
— C’est bon, Ryan.
— Apporte ça.
Il n’est pas question que je sois allé aussi loin pour le laisser me damer le pion.
Il se vautre sur sa chaise, envoie le papier rejoindre la pile de ceux qu’on a collectés ce soir et ajuste sa casquette de base-ball sur ses cheveux bruns.
— Voyons voir. Il faut réfléchir un minimum. Bien choisir la fille : assez mignonne pour qu’elle ne craque pas automatiquement pour toi. Qu’elle ne se jette pas sur le premier os qu’on lui jette, comme un chien affamé.
Comme lui, je m’adosse à ma chaise, étends mes jambes devant moi et croise les mains sur mon ventre.
— Prends ton temps, dis-je. J’ai toute la vie devant moi.
Ce n’est pas tout à fait exact. Après ce week-end, ma vie va changer, tout comme celle de Chris. Dès lundi, nous entamerons en effet notre dernière saison dans la ligue de base-ball senior. Je ne dispose plus que de quelques mois pour me faire remarquer des entraîneurs professionnels, sans quoi le rêve que j’ai poursuivi toute ma vie s’écroulera.
Une pression sur mon pied me ramène à l’instant présent.
— Eh, détends-toi un peu, murmure Logan.
L’unique junior de la tablée, qui est aussi le meilleur receveur de tout l’Etat, hoche la tête en direction du reste de la bande. Celui-là sait lire sur mon visage mieux que quiconque. Et pour cause : on joue ensemble depuis qu’on est gamins. Moi au lancer. Lui à la réception.
Par égard pour Logan, je ris à une vanne lancée par Chris, même si je n’en ai pas entendu le début.
— On ne va pas tarder à fermer.
La fille du Taco Bell essuie une table près de la nôtre et lance un petit sourire à Chris. Elle serait presque jolie sous l’éclairage au néon rouge de l’enseigne du drive-in.
— J’appellerai peut-être celle-là, dit Chris.
Je hausse un sourcil. Il adore sa copine.
— Non, je suis sûr que tu ne le feras pas.
— Je le ferais, s’il n’y avait pas Tracy.
Sauf qu’il a déjà Tracy et qu’il l’aime, alors ni lui ni moi ne poursuivons cette conversation.
— J’ai encore un coup à jouer, dis-je.
Je fais exprès de regarder autour de moi et scrute la salle décorée façon tex-mex.
— Alors, quelle meuf tu me choisis ?
Côté drive-in, un coup de Klaxon annonce l’arrivée d’une voiture remplie de filles excitées. Du rap à fond sort de l’habitacle, et je vois qu’une fille nous repère. J’adore cette ville. Sur la banquette arrière, une jolie brune me fait un signe de la main.
— Tiens, une de celles-là, par exemple.
— C’est ça, répond Chris avec sarcasme. Et pourquoi je ne te déclarerais pas gagnant maintenant, tant qu’on y est ?
Deux des gars de notre tablée se lèvent et sortent, nous laissant seuls, Logan, Chris et moi.
— Dernière occase de pécho de la citadine avant de retourner à Groveton, Logan.
Comme souvent, Logan ne pipe pas un mot et ne bronche pas. Voilà le Logan que la plupart des gens voient — difficile à émouvoir. Sauf quand il s’agit de faire un coup d’éclat aussi dangereux que possible.
— Tiens, voilà.
Chris regarde vers l’entrée, et ses yeux s’illuminent.
— Ça, c’est une fille pour toi.
Je retiens mon souffle. Chris a l’air trop content pour que ça puisse être une bonne nouvelle.
— Où ça ?
— Celle qui vient d’entrer, qui attend au comptoir.
Je risque un regard. Cheveux noirs. Fringues déchirées. Style skateuse, à fond. Pas de bol ; ces filles sont plutôt dures à avoir. Je frappe la table du plat de la main, faisant tressauter les plateaux. Pourquoi ? Pourquoi faut-il que cette skateuse débarque au Taco Bell maintenant ?
Les ricanements de Chris ne m’aident pas à calmer mon stress.
— Avoue-toi vaincu et tu t’éviteras de souffrir.
— Dans tes rêves.
Je me lève, refusant de partir sans me battre.
Toutes les filles sont pareilles. C’est ce que je me dis en avançant vers le comptoir. Celle-ci a beau avoir l’air différente de celles de mon patelin, elles cherchent toutes la même chose — un mec qui s’intéresse à elles. Le problème du mec, c’est juste d’avoir le cran de le faire. Sauf que moi, justement, j’en ai.
— Salut. Je m’appelle Ryan.
Ses longs cheveux noirs dissimulent son visage, mais je remarque sa silhouette mince aux formes harmonieuses. A la différence des filles de chez moi, elle ne porte pas de fringues de marque. Non, elle a son style perso. Son débardeur noir dévoile plus de peau qu’il n’en cache, et son jean slim la moule pile comme il faut. Mes yeux s’attardent sur une déchirure dans la toile, juste sous ses fesses.
Elle se penche au-dessus du comptoir et la déchirure s’élargit. La skateuse tourne alors la tête vers moi et vers le box du drive-in, avant de lancer, agacée :
— Quelqu’un peut prendre ma commande, oui ou merde ?
Derrière moi, le rire de Chris me ramène soudain à la réalité. J’enlève ma casquette de base-ball, me passe la main dans les cheveux et remets la casquette en place. Pourquoi elle ? Pourquoi ce soir ? Mais on s’est lancé un défi, et je compte bien gagner.
— C’est un peu mou, le service, ce soir.
Elle me fixe comme si c’était moi, le mou de service.
— C’est à moi que tu parles ?
Son regard noir me dit clairement d’aller me faire voir ailleurs, ce que ferait tout type normalement constitué. Vas-y, petite skateuse, fixe-moi. Tu ne me fais pas peur. Ses yeux me captivent malgré tout. Ils sont bleus. Bleu marine. Je n’aurais jamais cru qu’une personne avec des cheveux si noirs puisse avoir des yeux pareils.
— Je t’ai posé une question.
Elle colle une hanche contre le comptoir et croise les bras sur sa poitrine.
— T’es aussi bête que t’en as l’air, ou quoi ?
Ouais, un bon style punk : attitude, anneau dans le nez, et le regard qui tue. Pas mon genre, mais ce n’est pas le souci. Il me faut juste son numéro.
— Ça marcherait peut-être mieux si tu étais un peu plus polie.
Une touche d’amusement se lit dans ses yeux et sur ses lèvres. Pas du style qui donne envie de se marrer ensemble, cela dit. Plutôt à vous prendre pour un abruti total.
— Mon langage te dérange ? réplique-t-elle.
Oui.
— Non.
Les filles ne doivent pas dire « merde ». Enfin, elles ne devraient pas. Je me fiche du mot, mais je sais quand je passe un test, et là, je suis en plein dedans.
— Donc mon langage ne te dérange pas, reprend-elle, mais tu dis…
Elle hausse la voix et se penche de nouveau par-dessus le comptoir.
— Tu dis que je pourrais passer ma putain de commande si j’étais plus polie ?
C’est ça, fais ton show. C’est le moment de changer de tactique.
— Dis-moi, qu’est-ce que tu veux ?
Sa tête se tourne vers moi comme si elle avait oublié que j’étais là.
— Quoi ?
— A manger. Qu’est-ce que tu veux manger ?
— Du poisson en sauce. Qu’est-ce que tu crois que je veux ? On est dans un restau de tacos.
Chris éclate de rire une nouvelle fois, et Logan se joint à lui. Si je ne me sors pas de ce coup-là, je vais me faire charrier non-stop pendant tout le chemin jusqu’à la maison. Je me penche alors par-dessus le comptoir et fais un signe à la fille qui s’occupe du drive-in. Je lui souris, et elle me rend mon sourire. Prends-en de la graine, petite skateuse. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre.
— S’il vous plaît ?
Le visage de la serveuse s’illumine et elle lève un doigt tout en continuant de prendre sa commande à l’extérieur.
— J’arrive dans un instant. Promis, me dit-elle.
Je me retourne vers la skateuse, mais au lieu de me remercier comme il se doit, je la vois secouer la tête, l’air clairement agacé.
— Sportif, hein ?
Mon sourire se désagrège. Le sien s’élargit.
— Comment sais-tu que je suis sportif ?
Ses yeux se posent sur ma poitrine tandis que je réprime une grimace. Sur mon T-shirt gris, en grosses lettres noires, est écrit Bullitt County High School, Baseball State Champions.
— Donc tu es un crétin, déclare-t-elle.
C’est cuit. Je m’apprête à repartir vers la table, mais me ressaisis. La partie n’est pas encore perdue.
— Comment tu t’appelles ?
— Je dois faire quoi pour que tu me fiches la paix ?
La voilà, mon ouverture.
— Me donner ton numéro de téléphone.
Le côté droit de sa bouche se relève.
— Tu déconnes, là ?
— Je suis hypersérieux. Donne-moi ton nom, ton numéro, et je m’en vais.
— T’as vraiment un pet au casque, toi.
— Bienvenue chez Taco Bell. Puis-je prendre votre commande ?
Nos regards se braquent sur la serveuse du drive-in. Elle me considère en souriant, puis se rembrunit en regardant la skateuse. Les paupières baissées, elle demande de nouveau :
— Que désirez-vous ?
Je sors mon portefeuille et pose dix dollars sur le comptoir.
— Des tacos.
— Et un Coca, ajoute la skateuse. Maxi. Puisque c’est lui qui paye.
— D’ac-coord.
L’employée note la commande, prend l’argent sur le comptoir et retourne vers le guichet extérieur.
Nous nous fixons. Apparemment, cette fille ne cille jamais.
— Je crois qu’un merci pourrait être cool, dis-je.
— Je ne t’ai jamais demandé de payer.
— Donne-moi ton nom et ton numéro, et on sera quittes.
Elle se passe la langue sur les lèvres.
— Laisse tomber. Tu peux faire tout ce que tu veux, jamais tu n’auras mon nom ou mon numéro.
Et voilà. Fin de partie. Me rapprochant délibérément d’elle, j’avance d’un pas et pose une main sur le comptoir, tout près de sa hanche. Cela la dérange. Je le vois. Son regard devient d’un coup moins amusé, et ses bras se resserrent sur son corps. Elle est petite. Plus petite que je ne croyais. Sa présence est tellement forte que je n’avais pas vraiment remarqué sa taille.
— Je te parie que si, dis-je.
Elle se gratte le menton.
— Mission Impossible.
— Huit tacos et un maxi-Coca, annonce la fille derrière le comptoir.
La skateuse s’empare de la commande et tourne les talons sans me laisser le temps de comprendre que je suis sur le point de perdre.
— Attends !
Elle s’arrête devant la porte.
— Quoi ?
Ce « quoi » est moins irrité que le précédent. Tout n’est peut-être pas perdu.
— Allez, donne-moi ton numéro. Je voudrais t’appeler.
C’est faux — je veux seulement gagner. Elle baisse sa garde. Je le vois bien. Je dissimule mon excitation pour ne pas l’effrayer. Rien ne me fait plus triper que de gagner.
— Tu sais quoi ?
Elle me décoche alors un sourire où perce un mélange de charme et de méchanceté.
— Si tu m’accompagnes jusqu’à ma voiture et que tu m’ouvres la porte, je te filerai mon numéro.
Banco.
Elle sort dans la nuit moite et sautille sur le trottoir pour rejoindre le parking. On peut dire que cette fille sait mener la danse. Elle mène, et moi je la suis, trop heureux de ma victoire.
Mon triomphe ne dure pas bien longtemps ; je m’arrête soudain dans mon élan. Avant qu’elle n’ait franchi les lignes jaunes qui entourent une vieille voiture rouillée, deux types sortent du véhicule, l’air pas commode du tout.
— Je peux t’aider, mec ? demande le plus grand.
Il a des tatouages plein les bras.
— Non, c’est bon.
Je mets les mains dans mes poches et prends une posture nonchalante. Je n’ai aucune intention de me battre, surtout seul contre deux.
Le tatoué avance sur le parking, et il ne se serait probablement pas arrêté sans l’intervention de l’autre type, qui a une mèche devant les yeux. Celui-ci se poste devant le tatoué, le stoppant dans sa progression, mais son attitude m’indique qu’il est tout aussi prêt à se battre.
— Y a un problème, Beth ?
Beth. J’ai du mal à croire qu’une fille de son genre puisse avoir un prénom aussi délicat. Comme si elle lisait dans mes pensées, un sourire satisfait se dessine alors sur ses lèvres.
— Plus maintenant, répond-elle en sautant sur le siège passager.
Les deux types retournent vers la voiture tout en gardant un œil sur moi, comme si j’étais assez idiot pour leur sauter dessus par-derrière. Le moteur se met à rugir et la carrosserie s’ébranle, retenue çà et là par du ruban adhésif.
Je reste sur le trottoir, pas vraiment pressé de rentrer et d’expliquer à mes potes que j’ai perdu la partie. La voiture démarre doucement et passe devant moi tandis que Beth plaque la paume de sa main contre la vitre. Ecrites au marqueur noir, j’y lis les lettres signant ma défaite : M. I.
Comme Mission Impossible.
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