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Pour mes enfants, qui m’ont sauvé la vie


Un soir s’approche à travers champs 
Que jamais nous n’avons vu auparavant 
Qui n’allume aucune lampe.
 
De loin, il paraît soyeux, pourtant 
Une fois tiré sur les genoux et la poitrine, 
Il n’apporte aucun réconfort.
 
Où est passé l’arbre, qui enchaînait 
La terre au ciel ? Qu’ai-je sous les mains, 
Qui ne me procure aucune sensation ?
 
Qu’est-ce qui pèse lourdement sur mes mains ?
Philip Larkin
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Telle est ma vie : le radio-réveil se déclenche à 5 h 30 sur les infos annonçant qu’il y a eu un coup d’État au Tchad, une tornade au Texas. Mon mari remue près de moi, se retourne, cligne des paupières, et se rendort pour une heure. J’attrape la robe de chambre posée au pied du lit – coton imprimé en été, chenille quand il fait froid. En bas, dans la cuisine, la cafetière électrique se met en route au moment où je sors de la salle de bains. Pieds nus, je descends, je range une paire de bottes qui traîne, puis je ramasse le journal sur le perron. Le choix des tommettes pour le sol de la cuisine a été une erreur : elles ne retiennent pas la chaleur. Une fois la chienne libérée de son abri, je verse des croquettes dans sa gamelle. Je hais le petit matin, l’animation suspendue du monde extérieur, ce voile dont le noir se mue peu à peu en un gris oppressant sur la ligne d’horizon dessinée par les collines, au-delà de la porte-fenêtre. Toutefois, ce moment est le seul où je peux me détendre, réfléchir sans avoir de décision urgente à prendre, parler en entendant le son de ma propre voix. Pendant un peu moins d’une heure, en semaine, je ne suis l’objet d’aucune sollicitation.
Parfois, en longeant le couloir, j’entends les enfants respirer. Même lorsqu’ils sont endormis, leurs différences sont frappantes. Alex inspire et expire avec régularité comme s’il était confortablement enfoui sous le manteau du sommeil, bien qu’il repousse constamment ses couvertures, exposant une longue jambe aux cicatrices à demi effacées. De l’autre côté de la pièce, Max se retourne souvent, bredouille, marmonne, émet des grognements. À onze ans, il a eu des crises de somnambulisme pendant plus d’un an. Je le retrouvais en train de se laver les mains dans la salle de bains ou posté devant le frigo ouvert. Ces accès ont cessé dès son premier séjour en camp de vacances.
Ruby émet une note aiguë à chaque expiration. Lorsqu’elle était plus jeune, je craignais qu’elle ne soit asthmatique. Elle dort sur le dos la plupart du temps, les cheveux étalés sur l’oreiller, la couverture coincée sous les bras. En se glissant adroitement hors des draps, elle n’aurait qu’à les lisser pour faire son lit, mais elle n’en prend jamais la peine, sauf si je fais preuve d’autorité.
Assise devant mon café et le journal, je regarde distraitement par la fenêtre, laissant défiler mes pensées. À 6 h 30, la douche coule dans la salle de bains ; Glen se prépare pour aller travailler. À 6 h 45, je repousse la couette de Ruby, qui la tire de nouveau à elle en s’y recroquevillant en position fœtale.
À 7 heures, je me penche d’abord sur Alex, puis sur Max. J’enfouis mon nez dans leur cou, percevant déjà l’odeur légèrement âcre du mâle sous celle, sucrée, de l’enfant.
— D’accord, d’accord, abdique Alex, agacé.
Max sort du lit en silence, s’applique à enfiler un T-shirt trop grand et titube vers la salle de bains.
Une ligne de séparation divise en parties égales la chambre des garçons. Il y a deux ans, dans une période de désœuvrement, ils sont venus me voir pour exiger de pouvoir choisir les couleurs de leurs territoires respectifs. Distraitement, j’ai acquiescé. Avec grand soin, ils ont mesuré l’espace dont chacun disposait et, après avoir étalé tous deux une toile goudronnée sur le sol, Alex a peint son côté en bleu, Max, en vert anis.
« Tu ne vas pas croire ce que mon fils m’a raconté sur la chambre des jumeaux », me disent d’autres mères. Si je n’avais pas eu Ruby avant, peut-être aurais-je pensé moi aussi que cette idée était loufoque, mais ma fille m’a bien rodée : elle a érigé une tour de canettes de soda contre un des murs de sa chambre. Il s’agit soit d’une prise de position environnementale, soit d’une lubie de l’adolescence. Maintenant qu’elle a dix-sept ans, cette structure ne l’intéresse plus, elle l’a même pratiquement oubliée ; mais parce que j’ai commis l’erreur de manifester mon impatience en lui demandant quand elle allait la démonter, elle ne l’a jamais fait.
Bien que sa porte pivote en silence – elle a dû en huiler les gonds avec de l’huile pour bébé, de l’huile pour le bain ou un produit tout aussi inapproprié, afin que nous ne l’entendions pas grincer la nuit –, Ruby annonce :
— Je me lève !
J’attends sans bouger, car si je me laisse convaincre, elle se pelotonne de nouveau sous les draps et sombre dans le long tunnel de sommeil exclusivement peuplé par les jeunes, à mi-chemin entre le coma et l’éveil.
— M’man, je suis debout ! insiste-t-elle d’un ton agacé.
Repoussant draps et couvertures, elle rassemble ses longs cheveux ondulés au-dessus de sa tête.
— Est-ce qu’il serait possible, pour changer, d’avoir un peu de tranquillité le temps de m’habiller ? ajoute-t-elle.
On croirait que j’invite régulièrement une foule de spectateurs à assister, bouche bée, à son lever.
Seul Glen émerge avec un minimum d’entrain, sa veste sur le bras. Il laisse ses blouses au cabinet médical ; lavées dans une blanchisserie, elles dégagent l’odeur délicieuse du linge parfaitement propre et arborent la mention « Docteur Latham » brodée au niveau du cœur. De l’étage, j’entends les céréales se déverser dans son bol. Il mange la même chose tous les matins et part à la même heure, vêtu d’une chemise bleue ou jaune, agrémentée d’une cravate rayée ou imprimée d’un motif – celles que ses patients lui offrent de temps en temps sont ornées d’yeux, de petites lunettes ou de tableaux d’examen de la vue, que, malgré ses remerciements sincères, il ne porte jamais.
Bien que désordonné, Glen sait où tout se trouve : sur quelle chaise il a posé sa serviette, à quel endroit du comptoir de la cuisine il a négligemment jeté son portefeuille. Si les choses ne suivent pas le cours attendu – le chien monte sur un meuble, les enfants et leurs amis font trop de bruit à une heure tardive, les verres pour le vin rouge on été rangés à la place de ceux réservés au vin blanc –, les coins de sa bouche se déforment d’une façon bien particulière. Cette antifossette est aujourd’hui devenue permanente.
« Pitié ! s’écrie généralement mon amie Nancy en levant les yeux au ciel. Si c’est tout ce que tu as à lui reprocher, ne te plains pas ! » Nancy affirme que son mari, Bill, un grand épouvantail dégingandé, laisse derrière lui, quand il se déshabille, une traînée de vêtements, tels les cailloux blancs du Petit Poucet. Un jour, il lui a demandé où se trouvait la machine à laver. « J’ai cru à un miracle, précise-t-elle quand elle raconte cette histoire, ce qui lui arrive souvent. En fait, le réparateur était à la porte et Bill ne savait même pas où était l’appareil. »
Nous, nous avons installé notre machine dans la buanderie, qui donne sur la cuisine. Une goulotte permet d’y envoyer le linge sale directement depuis l’étage. Au fil des années, nos enfants ont pris l’habitude de l’utiliser pour éviter d’avoir à porter leurs sacs à dos, leurs ballons de foot ou leurs baguettes de batterie. Blong. Blong. Blong.
— Ce conduit est réservé au linge ! Au linge ! je proteste en vain.
Lessive, repassage, cuisine, réunions à l’école, manifestations sportives et concerts occupent mon quotidien. Je choisis un cardigan que je pose sur la commode, au pied du lit. Nous sommes à la fin avril, c’est-à-dire au printemps, si l’on en croit le calendrier, mais en ce début de saison, qui se montre aussi changeant que l’humeur d’un adolescent, le temps passe du soleil aux nuages, des nuages aux averses, des averses aux tempêtes, puis de nouveau au soleil.
— Tu pues ! s’exclame Alex dans le couloir. Tu pues la merde, insiste-t-il devant le silence de Max.
— Surveillez votre langage ! interviens-je.
— Je n’ai rien dit ! hurle Ruby depuis sa chambre.
Les cintres qui cliquettent sur la tringle de son placard évoquent un instrument tribal, dont la musique est soudain entrecoupée de trois chocs sourds – des chaussures, j’imagine. Son domaine a toujours l’air d’avoir été saccagé. En passant devant la porte close, son père détourne la tête comme s’il visualisait ce qu’elle dérobe à son regard. Ruby a formellement interdit à ses frères de pénétrer sur son territoire, ce qui, en fait, leur est totalement égal. Des piles de livres, des vêtements dépareillés, un sac à bandoulière, même des collants en dentelle, du moment qu’ils appartiennent à leur sœur, les laissent indifférents. Je suis tolérée à l’intérieur de cet espace uniquement parce que j’y apporte du linge propre.
— Mets-le dans tes tiroirs, lui recommandé-je toujours, en pure perte.
J’aurais plus vite fait de le ranger moi-même, mais notre refus mutuel de céder, qui fait maintenant partie de notre relation, est à la fois ma façon de chercher à responsabiliser Ruby et sa façon de manifester son indépendance. Notre vie commune consiste la plupart du temps à nous accorder tant bien que mal, à formuler des phrases en sachant qu’elles seront ignorées, et à les répéter pourtant, créant ainsi une sorte de fond sonore.
Toutefois, l’adolescente qui émerge chaque matin du désordre de sa chambre se révèle toujours extrêmement originale : les cheveux entourés d’un ruban, elle est vêtue d’un chemisier à jabot que je mettais à l’université et d’un vieux pantalon corsaire, le tout recouvert d’un long cardigan en cachemire légèrement mité. Elle ne ressemble à personne d’autre. J’admire sa personnalité qui m’intimide un peu, comme si je découvrais que nos groupes sanguins étaient incompatibles.
Alex et Max portent tous deux un T-shirt et un jean. En arrivant dans la cuisine, Max s’arrête pour caresser le ventre de la chienne, qui plisse les yeux d’extase. Virginia, aujourd’hui âgée de neuf ans, était un chiot quand nous l’avons adoptée. Les jumeaux avaient cinq ans et Ruby, huit. Sur la gamelle de terre que nous lui avons achetée à l’occasion de son premier Noël, son diminutif, « Ginger », est inscrit en lettres capitales. Mon fils lui grattouille la naissance de la queue.
— Maintenant, tu vas puer le chien, déclare Alex.
Le grille-pain claque avec le son d’un fusil en plastique. La porte du réfrigérateur se referme. Il me faudrait du dentifrice car Ruby a emprunté le mien.
— J’y vais ! crie ma fille sur le pas de la porte de derrière.
Elle n’a pas pris de petit déjeuner. Avec Rachel et Sarah, ses deux meilleures copines, elle va s’arrêter pour boire du café glacé et manger des beignets à la confiture. Sarah, qui participe à des compétitions de natation, peut avaler n’importe quoi.
« Elle a le métabolisme d’un colibri », en a conclu Nancy – sa mère et mon amie, ce qui est pratique pour nous deux.
Biologiste, Nancy enseigne à l’université ; je suppose donc qu’elle s’y connaît en métabolisme. Rachel, d’un an plus âgée que ses deux amies, les emmène à l’école en voiture. Toutes trois jurent qu’elle conduit prudemment, mais je sais que c’est faux. Je l’imagine en train de geindre à propos d’un garçon qui lui plaît au lieu de surveiller la route. Une seule main sur le volant, un beignet dans l’autre, elle aborde les virages avec un grincement strident. Prudence et nourriture équilibrée sont des concepts d’adultes ; les jeunes se considèrent comme immortels.
— Le bus ! hurle Alex.
Max parle enfin. C’est l’un des grands moments de notre vie de famille : Max s’exprime.
— J’arrive, marmonne-t-il.
— Prenez un pull !
Soit ils ne m’entendent pas, soit ils s’en moquent. Je les vois monter dans le bus avec leur sac à dos, Alex devançant toujours son frère.
— Est-ce qu’il y a de la confiture ? demande Glen.
Il sait où se trouvent ses affaires, mais l’amnésie le frappe quand il s’agit des biens de la communauté.
— Toujours à la même place ; il suffit d’ouvrir les yeux.
Je prends deux pots dans la porte du réfrigérateur et les pose bruyamment sur la table. Le matin, j’ai tendance à traiter mon mari comme ma progéniture, ce qu’il ne semble même pas remarquer. Il aime ce moment où, tout à coup, les enfants se sont éclipsés.
— Ne lui donne rien, dis-je, comme tous les jours, quand les griffes de la chienne cliquettent sur le sol carrelé.
Quelques minutes plus tard, j’entends les mâchoires de Ginger broyer un muffin anglais croustillant. Elle fait le tour des pièces du rez-de-chaussée, puis s’affale lourdement à mes pieds.
Une fois le journal parcouru, Glen s’en va à son tour. Il consulte sur rendez-vous, un jour par semaine très tôt, et trois soirs très tard, afin de recevoir les enfants et les patients peu disponibles dans la journée. Son cabinet est constitué d’un petit bâtiment, à une rue de l’hôpital. Chaque matin, il sort sa voiture de l’allée et tourne à droite. Un jour, il a tourné à gauche ; je me suis précipitée pour l’avertir : en ouvrant la porte d’entrée, j’ai vu mon voisin goudronner son allée avec un rouleau compresseur qui bloquait la rue. L’homme m’a fait un signe de la main. « Désolé pour le dérangement », s’est-il écrié.
Vite, j’enfile un pantalon kaki, un chemisier blanc et des mocassins souples à semelle de caoutchouc.
— Ces vêtements sont tellement… toi, souligne parfois Ruby.
Cette remarque n’est pas forcément désobligeante. Je suis maigre et bronzée, à cause de mon travail ou de mes gènes. Ma mère, professeur d’anglais au lycée – métier peu physique –, est maigre et bronzée elle aussi. À soixante-dix ans, elle porte toujours des tenues sportives sans se poser de questions.
Dès 8 h 30, une fourgonnette entre dans l’allée. Sur son flanc, trois fleurs, bleue, rose et jaune – du genre de celles que les collégiennes dessinent aux feutres de couleur dans leur cahier de textes –, ornent la marque « Latham Paysagiste ». Autrefois éditrice indépendante, j’ai eu trois enfants, puis j’ai suivi une formation de jardinage, avant de créer mon entreprise, aujourd’hui prospère.
— Hello, Mary Beth ! s’écrie Rickie derrière le volant.
Son ventre proéminent tend la fermeture Éclair de son coupe-vent. Bien que le camion soit propre, je sais que la boîte à gants est remplie de papiers de bonbons et autres papiers gras. Rickie s’occupe du maniement des appareils électriques ; il n’est plus capable d’utiliser une pelle ni de désherber. À quelques kilomètres d’ici, nous allons examiner un hêtre pourpre qui perd son écorce. Un champignon se propage lentement à travers les frondaisons, comme un rhume dans les classes de maternelle : un enfant est touché, un autre suit, puis une demi-douzaine. Quel dommage ! Cet arbre splendide, probablement centenaire, périra bientôt, malgré son aspect immuable.
Mon gagne-pain constitue une véritable leçon d’humilité. Il suffit de regarder un chêne des marais dans un jardin, ou des jonquilles plantées l’automne précédent, pour savoir que, dans un futur lointain, ce site ombragé ou coloré subsistera alors que nous ne serons plus là depuis longtemps. C’est au fond une pensée plutôt réconfortante, comme le fait pour une mère de dire à sa fille qu’un jour elle aura ses boucles d’oreilles en diamant, sans préciser ce que signifie « un jour ».
— On s’arrête pour prendre un café ? propose Rickie.
Le café sera accompagné d’un assortiment de beignets.
— Pourquoi pas ? dis-je en farfouillant dans mon sac. Attends, j’ai oublié mon téléphone une fois de plus. J’en ai pour une minute.
Des gelées nocturnes menacent encore, ce qui implique que nous ne pouvons pas faire grand-chose dans les jardins. L’année dernière, à la même époque, une dame nous avait commandé des centaines de pots de fleurs à l’occasion du mariage de sa fille. Le ciel lui était favorable : en cet après-midi de printemps, chaud et ensoleillé, les delphiniums, les lobélias et les pensées violettes resplendissaient sur fond d’herbe verte, défiant – éclipsant, oserais-je dire – le bleu porcelaine de la tenue des demoiselles d’honneur. La nuit suivante, une forte gelée avait eu lieu. Les pensées, affaissées sur le sol, offraient le spectacle le plus triste qu’on pût imaginer.
— Nous avons eu un appel pour un gros chantier autour du tribunal, annonce Rickie. Le responsable de l’entretien veut un devis.
— Oh, Seigneur ! Quelle que soit ma proposition, il voudra des géraniums !
Un nid-de-poule déclenche un bruit de ferraille à l’arrière du camion. Je prends un mouchoir en papier dans mon sac et me mouche. Une femme que je reconnais vaguement nous salue de la main alors que nous attendons à un feu rouge. À quelques variations près – la neige, de petits maux, l’absence de journal sur le perron, un sac à dos égaré, une panne d’oreiller qui prive notre groupe matinal habituel d’un, de deux, voire de trois de ses membres –, chaque jour ressemble en gros à celui-ci. Ordinaire et sans histoire.
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Sur un petit banc rembourré de L’Armoire de Molly, je contemple les rideaux de plastique des cabines d’essayage qui, tels d’authentiques rideaux de douche, s’ornent de fleurs pimpantes sans équivalent dans la nature. Mon siège est beaucoup trop bas, même pour une personne de taille moyenne en bonne santé. Victime à la fois des trois fléaux qui accablent les femmes de plus de quarante ans – le mal de dos, les fringales et l’envie récurrente d’aller aux toilettes –, je me console en reconnaissant qu’au moins je n’ai pas de crampes, contrairement à Ruby.
— Il me faut du chocolat, a-t-elle déclaré dans la voiture, au bord des larmes, ce qui excluait tout autre sujet de conversation.
Ma fille cherche une robe pour le bal de promotion du lycée. C’est devenu sa principale préoccupation, parallèlement à la publication de la nouvelle dont elle est l’auteur, que je n’ai pas été autorisée à lire mais qui pourrait apparemment figurer en bonne place dans le magazine littéraire de son établissement. L’année prochaine, Ruby sera éditrice de cette parution. Actuellement, elle est présidente d’une association pour la libération du peuple tibétain, et membre du conseil des lycéens qui se réunit chaque semaine. « Ah, vous êtes la mère de Ruby Latham », s’exclament parfois les autres parents lorsque je me présente. Au lieu d’incarner ce que je désirais être à son âge, l’élève la plus populaire, elle est l’illustration de l’adolescente qui n’existait sans doute pas à mon époque, pleine d’assurance et donnant l’impression d’être tout à fait elle-même, ce qui n’est, étonnamment, qu’en partie faux.
— Quelle horreur ! l’entends-je grommeler de l’intérieur de la cabine.
Une robe de plus atterrit sur la tringle du rideau, qui évoque elle aussi une cabine de douche. Molly affirme que son mari, entrepreneur en bâtiment, a construit sa boutique au rabais. « Il m’a refilé tout ce qui ne convenait pas à ses autres chantiers », répète-t-elle, avec des accents d’irritation appuyée, révélant que ce n’est pas si grave à ses yeux.
— Est-ce que je peux voir ? dis-je.
— Je n’en vois pas l’utilité.
Il y a deux semaines, Ruby s’est rendue au dépôt-vente de la ville voisine, après avoir dessiné le genre de modèles que ma mère portait dans les grandes occasions lorsqu’elle était jeune : corsage bien ajusté, ceinture et jupe longue et ample. Quand j’étais enfant, il y avait dans la cave une malle portant le nom de mon père, qui renfermait non pas de vieux costumes et des livres, mais des vêtements de ma mère que mes copines et moi revêtions pour jouer à la princesse au vu et au su de leur propriétaire indifférente. Elle corrigeait des copies sur la table de la cuisine en buvant du thé et levait de temps en temps les yeux vers la lueur jaunâtre du tube fluorescent avant de les baisser de nouveau pour griffonner un commentaire dans la marge.
« Oh, Mary Beth, je n’ai aucune idée de ce que ces robes ont pu devenir ! » m’a-t-elle dit quand je l’ai appelée en Floride l’autre jour pour lui demander où elles se trouvaient.
Avec un petit air supérieur, Nancy m’a annoncé que Sarah avait acheté la deuxième tenue qu’elle avait essayée. Rachel, quant à elle, a déclaré avec tristesse la semaine dernière qu’elle avait commandé par correspondance un modèle qui ne lui plaisait qu’à moitié. Au contraire de ses amies, Ruby est incapable de se montrer désinvolte ou résignée. Je vois sous le rideau ses pieds aux ongles vernis de bleu et au petit orteil courbé depuis sa naissance. À cette époque, je travaillais en tant que correctrice freelance dans l’appartement de Chicago dont nous étions locataires, pendant que Glen terminait sa spécialisation d’ophtalmologie. Alors que je ne faisais rien d’autre que lire des manuscrits et y griffonner des remarques, je parcourais de la main gauche mon ventre bombé, palpant de minuscules orteils, tels de petits galets sous une couche de sable meuble. Parler à haute voix paraît beaucoup moins triste et ridicule quand on peut prétendre s’adresser au petit être qui grandit en nous.
Lorsque Ruby est rentrée du dépôt-vente, il y a deux semaines, avec dans les mains son grand sac en tapisserie sinistrement plat, le son de ses pas dans l’escalier reflétait comme chaque fois son humeur.
— Elle a les boules ! a décrété Alex, assis à la table de la cuisine.
— Parle correctement, ai-je dit calmement en sortant le poulet du congélateur.
— Ce n’est pas un juron.
— C’est vulgaire.
Tandis que ma fille essaie deux autres robes, j’ai de plus en plus mal au dos. Elle ne trouvera rien ici. Les modèles sont jolis, mais d’un tissu ordinaire. Ruby aime le velours brillant, le taffetas moiré. Tout à coup, elle surgit dans une magnifique robe de satin couleur crème – l’une de celles que j’avais sélectionnées, ce qui me ravit.
— Essaie de la visualiser sans les manches et avec un décolleté carré. Je peux peut-être ajouter quelques incrustations. De la dentelle, pour créer un effet de transparence à certains endroits ? Est ce que c’est faisable ?
Je respire profondément afin de dissimuler un soupir. Si elle l’entend, elle s’écriera : « Rien ne t’obligeait à venir. » Pour Ruby, tout est blanc ou noir. Peut-être est-ce la clé de voûte de sa personnalité, à moins que cela ne soit lié à son âge. J’étais comme elle, selon ma mère, qui semble considérer l’essentiel de son expérience maternelle comme un calvaire, alors que nous n’avons jamais vraiment discuté de son propre calvaire : son veuvage.
« Cela a dû être très difficile pour toi, quand papa est mort », lui ai-je dit un soir, tandis que nous contemplions le coucher de soleil sur le terrain de golf, derrière la résidence où elle vit avec Stan. « C’est la vie, a-t-elle répondu, éludant la question d’un geste de la main. Et tout est bien qui finit bien. »
Elle a agité de nouveau la main, cette fois en direction du quatorzième trou du green, où des jets d’arrosage plantés dans le gazon projetaient des pluies de diamants. Stan lavait la vaisselle du dîner. Quand elle rêvait d’un mari, peut-être ma mère imaginait-elle un homme comme Stan, non comme celui dont je ne me souviens que vaguement : de longues pattes devant les oreilles soulignant une mâchoire carrée, une odeur d’eau de Cologne citronnée, un baiser sec sur le sommet de mon crâne. Sans que je sache pourquoi, mon père m’avait affublée d’un de ces surnoms idiots que les parents savent inventer, « Mary Elizabeth À Jamais ». Ruby avait le sien : quand elle était petite, je l’avais baptisée « Ruby Tuesday ». Elle fronçait les sourcils, et s’écriait : « Je ne m’appelle pas comme ça ! » J’avais réagi de même devant mon père, les mains sur les hanches, les sourcils froncés.
« Votre mère était très têtue ! » dit parfois leur grand-mère à mes enfants, en secouant la tête avec un regard complice.
Je me montre si conciliante aujourd’hui que cela semble impossible à croire. Pourtant, une telle transformation n’a rien d’illogique : la vie se charge d’émousser les arêtes acérées de la jeunesse – un rasoir sert un jour de couteau, puis de coupe-papier. Difficile de croire qu’il en sera de même pour mes propres enfants, en particulier pour ma fille.
— Je n’arrive pas à imaginer la robe transformée, mais ça vient sans doute de moi, dis-je.
Ruby soupire bruyamment.
— J’hésite, articule-t-elle.
— As-tu essayé la bleue ?
— On dirait une tenue de mannequin !
À son âge, il m’arrivait de déchirer une photo dans une revue et de l’emporter dans les boutiques pour voir si je pouvais trouver un modèle approchant. Aux yeux de Ruby, tout ce qui sort d’un magazine pâtit de sa vulgarisation.
Le téléphone sonne. C’est ma grande amie Alice, qui partageait ma chambre à l’université et vit maintenant à New York.
— Comment reconnaît-on la varicelle ? me demande-t-elle sans se présenter ni dire bonjour.
Quand nous étions étudiantes, Alice divisait les hommes en trois catégories potentielles : petits amis, maris et pères. Depuis l’obtention de notre diplôme, il y a vingt-huit ans, elle a rencontré un grand nombre de spécimens de la première catégorie, et presque aucun des deux dernières. Son fils, Liam, âgé maintenant de trois ans, a été engendré par le donneur n° 236 : étudiant en médecine, cheveux blonds, haute taille, doué en mathématiques, organisé. En raison de notre véritable amitié, je ne lui ai jamais fait remarquer que cette description sommaire pourrait tout à fait s’appliquer à mon mari, qu’Alice avait baptisé « le gars le moins surprenant de la planète » jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il m’intéressait sérieusement. Parfois, il arrive qu’on aime une personne parce qu’on a appris à l’aimer il y a longtemps, parce que dès qu’on dit « Tu te rappelles la nuit où on s’est baignées nues dans la piscine du doyen ? » elle s’en souvient.
Alice et moi avons connu une période glaciaire quand mes enfants étaient petits. Nous n’échangions que des phrases vides – Comment va ton travail ? Où es-tu partie en vacances ? Comment vont tes parents ? « Tu t’es perdue », avait-elle conclu en fin de compte. C’était vrai, bien sûr. Maintenant, c’est son tour.
— Est-ce qu’il a beaucoup de boutons ?
Ruby tape impatiemment du pied en tortillant une longue boucle de cheveux.
— Il n’y en a qu’un, mais il est très rouge. Il a été grognon toute la matinée.
— Il n’y a jamais qu’un seul bouton. Il est probablement grognon parce qu’il a trois ans, je te rappelle. Ta filleule et moi faisons les magasins pour trouver une robe de bal.
— Rappelle-moi dès que tu as fini, insiste Alice avant de raccrocher.
« Je ne suis pas l’une de ces mères complètement gaga parce qu’elles ont eu un enfant sur le tard », déclare-t-elle souvent. Ne pas lui dire qu’elle l’est est une preuve de magnanimité de ma part, dans la mesure où elle m’avait traitée de femme aliénée quand, à tout juste vingt-six ans, je venais de découvrir que j’attendais Ruby.
« Il t’a convaincue de ne pas perdre de temps ! » s’était-elle exclamée à propos de Glen.
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