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         À mon cher ami, Carmelo Sardo. J’ai connu le « mal », la faim, l’isolement social ; ton arrivée dans ma vie m’a brusquement
            offert les éclats aveuglants d’un soleil qui brille à l’intérieur.
Giuseppe Grassonelli
 
         À Giuseppe, qui est revenu et qui rembourse sa dette. À tous les Giuseppe « enterrés » en prison, mais ramenés à la légalité.
Carmelo Sardo
         

      

   
      

      
         « Nitimur in vetitum sempre/ cupimusque negatum »

         Ovide, Les amours 1

          

          

         « C’est moi que je célèbre, moi que je chante,

         Mais la somme que j’embrasse, tu l’embrasseras aussi

         Tant le moindre de mes atomes t’appartient intimement.

          

         … Chez tous, ni plus ni moins c’est moi que je vois,

         Le bien, le mal que je dis de moi, je le dis d’eux.

          

         … Si tu avilis quelqu’un c’est moi que tu avilis,

         Quoi que tu dises ou fasses cela me reviendra… »

         Walt Whitman, C’est moi que je célèbre2

      
       

      
         
            1 « Nous nous portons toujours vers ce qui est défendu », III, 4, traduit par Henri Bornecque, Les Belles Lettres, 2009. (Toutes
               les notes sont de la traductrice.)
            

         

         
            2 In Feuilles d’herbe, traduit par Jacques Darras, Grasset, 2009.
            

         

      

      

   
      

      

      
         Faits divers, personnages et lieux réellement existants ont été transfigurés par le regard du narrateur. Toute autre allusion
            à des personnes ou à des faits réels relève purement du hasard. Le personnage principal porte le nom d’Antonio Brasso, car
            il s’agit du pseudonyme que Giuseppe Grassonelli utilisait pendant la période de sa vie qui est au centre de ce livre.
         

      

   
      

      À mon ennemi

      
         Une épouvantable catastrophe a bouleversé ma terre bien-aimée. De combien de larmes muettes les doux yeux de nos femmes l’ont-ils
               abreuvée ?

      

      
         Vers toi, mon ennemi, je tourne mes pensées, curieux de savoir si, au cours de ta brève vie de désespéré, tu t’es jamais demandé
               si les larmes de ma mère tombées sur les pavés étaient moins amères et moins salées que celles que ta mère a versées pour
               toi.

      

      
         Les pleurs d’une mère, que ce soit la mienne ou la tienne, pour un fils assassiné ne sont, je le crois, que le fruit d’une
               souffrance atroce.

      

      
         C’est en pensant aux abondantes et inutiles larmes de ta pauvre mère que je revois la mienne et que je sens un étau d’angoisse
               se resserrer férocement sur mon cœur, car je sais à présent que ton triste destin ne pourra jamais plus être tranché par le
               mien.

      

      
         Une souffrance infinie pèsera sur nos consciences comme une énorme pierre et nous peinerons désespérément à la recherche d’un
               soutien solide dans la raison. Mais nous ne trouverons rien, à l’exception de l’excuse éphémère d’avoir tué par… vengeance.

      

      
         Nous nous noierons chaque jour, inévitablement, dans cet immense lac de souffrance.

      

      
         Giuseppe Grassonelli

      

   
      

      Malerba

      
         Un aboiement lointain m’arrache à mon sommeil léger, dans la nuit qui s’abat, lente et toujours identique, sur ma misérable
            existence.
         

      

      
         J’ouvre les yeux. Un faisceau de lumière ouatée transperce l’obscurité de ma cellule.

      

      
         L’animal qui lance vers le ciel ses hurlements sans fin est sans doute un chien errant. Un mâle, ou une femelle désespérée
            à la recherche de ses chiots.
         

      

      
         Soudain un souvenir de ma jeunesse me revient en mémoire, étirant mes lèvres en un sourire amer.

      

      
         Je ferme les yeux et revois la chienne qui, il y a trente ans – une existence entière –, aboyait, la tête hors de sa cachette.
            Nerveuse, elle reniflait l’air et jetait un regard circulaire. Elle sortait de sa tanière et y rentrait à toute allure, comme
            hésitante. Enfin, elle en jaillit.
         

      

      
         Cela faisait près d’une heure que Tino le Gaucher, Toto la Fifille, Nello le Gros-Lard et moi attendions ce moment, recroquevillés
            contre la montagne.
         

      

      
         Je bondis, suivi des autres, glissai le bras à l’intérieur du trou et en tirai le premier chiot, qui se mit à glapir. Je le
            confiai à Nello avant d’agripper le second, que je tendis à Tino.
         

      

      
         Le troisième était blotti au fond, je n’arrivais pas à l’atteindre.
         

      

      
         Putain, il faut que je me grouille, me dis-je, si la chienne revient, elle va nous déchiqueter.

      

      
         Je passai la tête dans la cachette quand j’entendis Gros-Lard crier : « La mère ! La mère rapplique ! »

      

      
         Renonçant au troisième, je récupérai les deux autres et les fourrai dans la tanière, puis pris mes jambes à mon cou. Mais
            il n’était guère facile de gravir la pente abrupte et d’échapper à la bête, même si j’espérais que la présence de ses petits
            la dissuaderait de nous poursuivre.
         

      

      
         Ce n’était pas la première fois que je volais des chiots. Or, ce jour-là, les choses ne se déroulèrent pas comme prévu. La
            chienne nous harcelait, furieuse.
         

      

      
         Soudain Toto dérapa et dégringola en heurtant dans sa chute toutes les aspérités de la montagne.

      

      
         Bordel, pensai-je, ce con-là s’est sûrement bien amoché.

      

      
         Depuis notre arrivée, il n’avait cessé de geindre : effrayé par le retour de la chienne, il voulait rentrer chez lui. Il était
            toujours terrifié.
         

      

      
         Je pivotai et redescendis. Une fois à sa hauteur, je m’efforçai de le rassurer, tandis qu’il criait de douleur.

      

      
         La chienne s’immobilisa et nous observa un moment, l’air de dire : Quels crétins, ces deux-là ! Puis elle renonça et rejoignit
            ses chiots.
         

      

      
         C’est alors que se présenta un ami de mon père, qui allait travailler. Voyant Toto en sang, une jambe brisée, une main fracturée,
            des écorchures sur tout le corps, il le chargea dans sa voiture. Avant de se diriger vers l’hôpital, il me lança, plein de
            fiel : « C’est toujours toi, Malerba… »
         

      

      
         Malerba, Mauvaise-herbe, tel était mon surnom.

      

      
         Le soir, mon grand-père, mon père et mes oncles me punirent, certains que j’étais l’unique responsable de cet incident. Inutile
            d’objecter que l’idée ne venait pas de moi. Que nous étions plusieurs. Ma mère était la seule à croire en mon innocence, mais elle ne pouvait m’éviter ni les coups ni les punitions.
         

      

      
         Après cet épisode, mes parents m’obligèrent à me rapprocher de Toto, à le protéger : il était le maillon faible de notre bande.
            Il me fallut l’accompagner à l’école tous les matins en bus, alors que j’avais l’habitude d’y aller seul en courant pour m’entraîner.
         

      

      
         Je rêvais d’être footballeur. J’étais supporteur de la Juventus de Turin et j’avais pour idoles deux de ses joueurs, Romeo
            Benetti et Pietro Anastasi. Je me jurais de les égaler. Mais Toto était mon boulet. Par sa faute, je devais sans cesse me
            bagarrer avec les autres, qui lui fauchaient notamment son goûter dès que je tournais le dos. Heureusement, il était bon élève,
            et, de l’école primaire jusqu’à la quatrième, je recopiais tous ses devoirs, ce qui m’évita de redoubler.
         

      

      
         En général, j’arrivais en classe fatigué, en nage, et m’endormais sur ma table. Le prof essayait de me réveiller à coups de
            gifles. En vain : je me rendormais aussitôt après. Au bout d’un moment, il laissait tomber, et je me réveillais au son de
            la cloche. Alors ma journée à proprement parler débutait.
         

      

      
         Quand mon père, ouvrier chez Fiat, travaillait dans l’équipe de 14 à 22 heures, on déjeunait ensemble. Pendant le repas, il
            me soumettait à la torture du calcul mental, me distribuant tellement de gifles que je finis par savoir toutes mes tables
            de multiplication par cœur. Oui, il fut le meilleur de mes enseignants. À force d’être giflé, j’en appris davantage en maths
            et en géographie que les autres élèves. Mais en classe, j’étais absent, je pensais que c’était une perte de temps.
         

      

      
         Je suis un footballeur, pas un élève, me répétais-je en guise d’encouragement.

      

      
         Je faisais avec mes copains un tas d’âneries, volant tout ce qui était susceptible d’être volé. Non par besoin, mais par plaisir.

      

      
         Un jour, voyant un camion de crèmes glacées s’arrêter devant une épicerie et son conducteur en tirer deux cartons qu’il emporta dans la boutique, je me tournai vers Tino. Un simple regard suffit : on bondit à bord du véhicule et
            on se dirigea vers la campagne. On appela ensuite nos copains et on s’empiffra jusqu’à l’écœurement, après quoi on se servit
            des glaces restantes pour se bombarder. Pourquoi ? Mystère. On était incapables d’analyser cet acte, pourtant bien plus grave
            que le vol de quelques chiots.
         

      

      
         Mais nos parents se mirent en tête de mener une enquête pour démasquer les coupables. Les coups plurent sur Tino, Nello et
            moi. En vain : aucun de nous ne se « déboutonna », et c’est Toto, le brave garçon, qui, comme d’habitude, vendit la mèche.
         

      

      
         Purée, quand je pense à la raclée que mon père me flanqua… Elle fut toutefois moins dure à supporter que la honte qui s’empara
            de moi. Ma famille et celles de mes camarades durent s’endetter pour rembourser les dommages infligés au glacier. Je n’avais
            plus le courage de les regarder en face. Ma mère fut la seule à s’apitoyer sur mon sort. Elle me prenait dans ses bras et,
            me berçant comme un bébé, répétait sa conviction que je ne recommencerais pas.
         

      

      
         Quelle femme merveilleuse ! Je ne me rappelle pas qu’elle m’ait jamais giflé. Chacun de ses reproches était accompagné d’un
            bon sourire. Je lui promettais toujours de bien me conduire et d’être sage. Mais au bout de quelques jours je me fourrais
            de nouveau dans le pétrin. J’ai dû beaucoup la décevoir.
         

      

       

      
         Ma bande comptait une dizaine de gamins. Quand on ne jouait pas au foot dans les cours de notre quartier, on se promenait
            dans la rue principale et on s’en prenait à tout le monde.
         

      

      
         On était surnommés les « Indiens », du nom de notre quartier, et on avait pour ennemis les habitants du quartier Vicinzella.

      

      
         Un jour où l’on cherchait les agresseurs de Memè, un des nôtres, on avisa deux carabiniers qui avaient garé leurs motos non
            loin de là. Ces hommes étaient énormes – du moins, à mes yeux d’enfant. Aussi chacun poursuivit son propre chemin sous leur
            regard sévère et scrutateur, en affichant un visage d’ange.
         

      

      
         Soudain un grand vacarme retentit. Je me retournai et vis une des motos par terre. Aussitôt, un carabinier bondit sur moi
            et se mit à me gifler. Sous son étau et celui de son collègue, qui l’avait rejoint, je crus étouffer. Terrifié, incrédule,
            je lui donnai un faux nom lorsqu’il me questionna. Il me traîna jusqu’à sa radio, mais pendant qu’il communiquait avec le
            commissariat, je parvins à lui échapper. Sans se soucier de la circulation, son collègue s’élança à ma poursuite.
         

      

      
         Il fut renversé par une voiture et échappa à la mort par miracle.

      

      
         J’étais bouleversé. J’avais les oreilles en feu, les bras douloureux et ma tête éclatait. Je m’enfuis, épouvanté à l’idée
            d’avoir été identifié. Cette fois, mon père et mon grand-père me tueraient.
         

      

      
         Quand je rejoignis mes copains, j’étais si étourdi et si atterré qu’ils éclatèrent de rire. Je les dévisageai avec perplexité.
            Enfin l’un d’eux se décida à tout m’expliquer : un peu plus tôt, alors que je tournais le dos, Toto avait flanqué un coup
            de pied à la moto du carabinier, qui était tombée.
         

      

      
         Aussitôt je bondis sur lui. Comment avait-il osé me ridiculiser ainsi ? Parmi les moqueries des autres, je lui administrai
            assez de coups pour qu’il s’en souvienne jusqu’à son dernier jour. Et lorsque ses parents, informés par la bande, se hasardèrent
            à me réprimander, je les envoyai au diable, les menaçant de recommencer le lendemain. J’en avais vraiment assez de payer les
            pots cassés. Et comme j’étais de toute façon destiné à recevoir une raclée, autant en assumer les conséquences.
         

      

      
         Mais je m’étais enfin débarrassé de Toto.

      

      
         Dès lors, en accord avec Tino le Gaucher et Nello le Gros-Lard et malgré la consigne de mes parents, je rouai de coups Toto
            la Fifille chaque fois qu’il s’approchait.
         

      

      
         Mes parents finirent par se résigner : Toto était exclu de la bande. Cela ne comportait que des avantages puisqu’il nous causait
            sans cesse des ennuis. Au bout d’un moment, il se résolut à s’enfermer chez lui avec ses livres.
         

      

   
      

      Les armes

      
         Les pièges étaient placés depuis une heure. Tino, Nello et moi attendions, cachés, muets et immobiles, que les chardonnerets
            s’y posent. Soudain apparut Vincenzo la Chlingue, un berger du village qui, disait-on, ne se lavait pas et dormait avec ses
            moutons. Personne ne se risquait à approcher sa bergerie : elle puait encore plus qu’une porcherie.
         

      

      
         Muni d’un gros sac de jute et d’une pioche, il jetait des regards à la ronde.

      

      
         Cette vision nous intrigua. À l’aide de mes jumelles, je remarquai qu’il déplaçait des branchages et se mettait à creuser.
            À force, il exhuma un gros bidon en plastique rond, dont il dévissa le couvercle. Il fourra son sac à l’intérieur, l’enterra
            et recouvrit le tout, avant de tourner les talons en lançant une nouvelle fois des coups d’œil circonspects.
         

      

      
         Quand il fut assez loin, on se précipita à l’endroit en question et, creusant à notre tour, on déterra non sans mal l’objet,
            qu’on ouvrit à notre tour. Le sac renversé au sol délivra alors un trésor : deux fusils à canons sciés, trois pistolets à
            barillet, deux revolvers, quelques boîtes de balles ainsi qu’un sac bourré d’argent – plusieurs millions de lires – qu’on
            contempla, sidérés, le cœur battant.
         

      

      
         Ce n’était pas la première fois qu’on voyait des armes – on avait même tiré avec le vieux pistolet que Nello subtilisait de
            temps en temps à son père –, mais celles qui s’étalaient devant nos yeux étaient chromées, de petite dimension, en un mot :
            magnifiques. On les remit dans le bidon et, s’aidant des deux gros anneaux en plastique qui lui servaient de anses, on déplaça
            ce dernier de quelques centaines de mètres, à un endroit qu’on était les seuls à connaître. Puis on prêta serment : jamais
            on ne révélerait notre secret à personne.
         

      

      
         Il était très tard quand on rentra chez nous. Mon père était parti travailler, mais il avait promis, m’apprit ma mère, de
            m’administrer une belle « rouste » à son retour. Je n’entendais rien : je n’avais que notre trésor en tête. J’avalai un sandwich
            et ressortis en répondant « Oui, oui ».
         

      

      
         Notre rendez-vous était fixé à l’endroit habituel. Tino s’y présenta, le front bandé : pour le punir de son retard, sa mère
            lui avait brisé une assiette sur le crâne. En d’autres occasions, on en aurait tous ri, mais on était trop énervés ce jour-là.
         

      

      
         Je comptai d’abord l’argent : il y avait là neuf millions de lires. Soit neuf liasses de dix billets de cent mille.

      

      
         Puis on essaya les armes. On s’amusa à tirer d’abord avec les pistolets, usant environ cinq boîtes de balles, puis avec les
            fusils. Celui de Tino lui échappa et tomba au sol : un second coup partit, manquant nous blesser, dans un vacarme qui faillit
            nous crever les tympans. Non, les fusils n’étaient pas notre truc.
         

      

      
         Notre première décision consista à nous partager les neuf millions et à nous octroyer chacun un pistolet qu’on cacherait à
            trois endroits différents.
         

      

      
         Putain, trois millions par tête de pipe ! Jamais on n’avait vu autant d’argent. Pour en donner une idée, il suffit de penser
            qu’en cette fin des années 1970 mon père gagnait environ quatre cent cinquante mille lires – le prix d’une Vespa neuve, mon
            rêve. Mais je ne pouvais tout de même pas aller m’en acheter une du jour au lendemain sans éveiller les soupçons, même si j’envisageais de l’enregistrer au nom d’un autre.
         

      

      
         Sous prétexte que j’en avais besoin pour travailler, mon père m’avait acheté une vieille Vespa d’occasion d’une valeur de
            cent cinquante mille lires. Je n’en avais conservé que le châssis avec son numéro, que j’avais fait appliquer sur une Vespa
            toute neuve, volée. J’avais repeint l’engin en un sublime bleu nuit. Il était magnifique. Seul le numéro de châssis était
            légal. Tout le reste – carrosserie, roues, pot d’échappement, moteur 75, phares – provenait d’une dizaine de Vespas différentes.
         

      

      
         Après avoir obtenu le brevet, je travaillais à l’époque dans un atelier de réparations et gagnais quarante mille lires par
            mois « pour apprendre le métier » : comment m’acheter la Vespa de mes rêves avec ce salaire, que je versais de surcroît à
            ma mère ?
         

      

      
         Un matin, alors que je me rendais à l’atelier, je vis mon père sortir du travail avec des collègues. Ils portaient tous de
            grandes bottes en caoutchouc crottées.
         

      

      
         Cette vision me marqua. D’étranges pensées commencèrent à me hanter.

      

      
         Ce jour-là, je me promis de ne pas mener la même vie que lui.

      

   
      

       

      
         Le chien s’est calmé, il n’aboie plus. Dans la nuit inerte, mes pensées bourdonnent désormais. Tandis que je revis les années
               de ma jeunesse, un tourment s’impose à mon esprit : pourquoi ai-je grandi ainsi ?

      

      
         Si chacun de nous pouvait isoler un moment bien précis de son adolescence, distinguer un épisode, une amitié, dont découleraient
               le développement de son caractère, ses choix futurs, la décision de s’engager sur une voie plutôt que sur une autre, j’indiquerais
               le jour où je suis allé avec mes copains voler trois chiots et où l’on s’est retrouvés à la tête d’un trésor en armes et en
               argent.

      

      
         Pourtant, je le sais aujourd’hui, cette découverte n’a pas été décisive : importante, oui, mais pas décisive. Pas plus que
               mes mauvaises fréquentations. Non. J’étais fait comme ça. Je suis incapable de mieux l’expliquer, mais j’en suis persuadé :
               si j’avais été seul ce jour-là, j’aurais agi de la même façon. J’étais déjà un délinquant, je n’en avais pas conscience, voilà
               tout.

      

      
         Ma nombreuse famille vivait sur le seul et misérable salaire d’ouvrier de mon père. À cet âge-là, l’intelligence n’est pas
               encore assez développée, elle ne permet pas encore de réfléchir, et quand je voyais un objet de prix qui me plaisait, je le
               volais. Je me rendais compte que c’était mal, mais je ne le comprenais pas. Vous savez quoi ? Plus on s’enfonce dans ce monde,
               plus il est difficile de s’en affranchir. Si j’avais disposé alors des mêmes capacités intellectuelles qu’aujourd’hui… Mais
               je ne les aurais peut-être pas autant développées si je n’avais pas échoué en prison.

      

      
         Les yeux ouverts sur le néant, les mains derrière la nuque, j’entends mon camarade de cellule ronfler profondément, si profondément
               que sa couchette grince. Je préférais l’aboiement du chien.

      

   
      

      Le secret

      
         Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis notre formidable découverte, et on n’avait toujours pas été démasqués. Mais Nello
            et Tino en avaient assez de vivre dans la peur. Ne sachant où cacher leurs armes, ils les rapportèrent là où ils les avaient
            trouvées. Je conservais, pour ma part, mon beau pistolet, que je dissimulais dans une vieille voiture abandonnée avant de
            rentrer chez moi et reprenais quand je sortais.
         

      

      
         Bien vite, on se mit à dépenser l’argent : la tentation était trop forte. On s’offrit un ensemble de foot et des chaussures
            de la marque Pantofola d’oro qui coûtaient les yeux de la tête à l’époque. Des jeans, des tee-shirts et des blousons. Ce qui
            ne tarda pas à éveiller les soupçons. Chaque fois que ma mère me demandait à qui appartenait la tenue que je portais, je répondais
            qu’un copain me l’avait prêtée.
         

      

      
         « Je peux le dire à ton père pour le rassurer ?

      

      
         — Bien sûr, bien sûr, rassure-le », répliquais-je, même s’il était évident qu’elle ne me croyait pas.

      

      
         Pour cette raison, j’étais persuadé qu’elle ne lui dirait rien mais, comme je n’aimais pas la voir inquiète, je pris l’habitude
            de me changer hors de la maison.
         

      

      
         Ces dépenses nous montèrent bientôt à la tête. Un jour, Nello tira de sa poche une liasse de billets de cent mille lires pour
            payer trois tranches de pastèque. Et le village l’apprit.
         

      

      
          

      

      
         Un matin, alors que je dormais, mon père m’attrapa par les cheveux, me jeta à terre et me roua de coups.

      

      
         « Où as-tu caché le bidon ?

      

      
         — Quel bidon ? répondis-je, la tête entre les mains.

      

      
         — Tu le sais très bien ! Parle !

      

      
         — Je ne sais rien.

      

      
         — Je vais te tuer. »

      

      
         Il m’administra tant de coups que ma mère essaya de s’interposer, n’y gagnant qu’une gifle. Puis il m’attacha avec une chaîne
            à la balustrade du balcon.
         

      

      
         Mon oncle et ma tante tentèrent alors de me convaincre avec une extrême douceur, me disant : « Inutile de nier.

      

      
         — Oui, Tino a déjà tout raconté », ajouta la vipère que j’avais pour cousin.

      

      
         Je savais que c’était impossible, raison pour laquelle je ne tombai pas dans le piège.

      

      
         « Dans ce cas, pourquoi continuer de me taper dessus ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

      

      
         — Écoute-moi bien, déclara mon grand-père, qui avait reproché à mon père de m’avoir attaché. C’est du sérieux. La Chlingue
            est venu me voir. Il prétend que tu as volé un bidon. Il veut en récupérer le contenu. Écoute-moi bien, mon petit. Dis-moi
            si vous avez pris ce bidon. On le lui rendra. »
         

      

      
         De son ton paisible, il m’avait presque convaincu, mais j’avais prêté serment avec mes copains et j’entendais bien respecter
            ma parole. Il fallait donc que je leur parle avant de prendre une décision. Mais je répondis :
         

      

      
         « Pépé, je ne suis au courant de rien. » Alors il ordonna aux autres de me laisser tranquille et alla demander à la Chlingue
            pourquoi il me soupçonnait.
         

      

      
         « Des villageois m’ont raconté que Malerba, le Gaucher et Gros-Lard fréquentent cet endroit. Mais je n’ai aucune preuve »,
            répondit le berger.
         

      

      
         Je fus détaché malgré les réticences de mon père, qui s’efforçait de détromper mon grand-père et mes oncles sur mon compte
            en prétendant qu’ils ne me connaissaient pas aussi bien que lui.
         

      

      
         « Jamais il ne me mentirait », rétorqua mon grand-père, à ma grande honte.

      

      
         Nello et Tino résistèrent eux aussi à l’interrogatoire. Et comme on n’avait pas emmené Toto la Fifille dans notre expédition,
            notre secret ne fut pas révélé. Mais on était épouvantés : on avait compris qu’on était allés trop loin.
         

      

      
         J’essayai de convaincre mes copains de tout rendre. En vain. Tino expliqua :

      

      
         « Avec ce fric, je pourrai me marier. »

      

      
         Moi, je pensais à mon père qui quittait l’usine dans des bottes en caoutchouc crottées.

      

      
         On était prêts à redonner les pistolets et les fusils, mais pas l’argent. Or, il était impossible d’affirmer qu’on n’avait
            trouvé que les armes. On décida donc de tout garder et de limiter nos achats pour éviter d’attirer l’attention. En ce qui
            me concernait, je me contenterais des mille quatre cents lires par semaine d’argent de poche – cinéma, pizza et soda –, que
            mon père continuait de me verser non sans suspicion.
         

      

      
         Tino semblait déjà savoir à quoi il destinerait sa part de butin, mais Nello voulait rentrer dans le rang : son père avait
            la main lourde. Plus tard, il me confia qu’il avait été sur le point de céder ce jour-là.
         

      

      
         Quant à la Chlingue, il me lançait chaque fois qu’il me voyait : « Malerba, tu m’as piqué le fric.

      

      
         — Quel fric ?

      

      
         — Tu vas au moins me rendre les armes ?

      

      
         — Je ne sais pas de quoi tu parles. Quelles armes ? Si tu n’arrêtes pas de m’emmerder, je le dirai à mes oncles. »

      

      
         Cette menace lui clouait le bec.
         

      

       

      
         Quelques jours plus tard, à l’aube, deux cadavres furent retrouvés dans une bergerie : ceux de la Chlingue et d’un de ses
            amis. Terrifiés, on s’imagina qu’on était responsables de leur mort.
         

      

      
         Mais le lendemain, les carabiniers arrêtèrent deux suspects. L’un d’eux avoua que Vincenzo la Chlingue leur avait volé de
            l’argent lors d’un braquage.
         

      

      
         Je prêtai un nouveau serment avec Nello et Tino : on garderait le secret jusqu’à nos derniers jours, d’autant plus qu’on risquait
            d’être tués s’il filtrait. La peur nous cloua le bec.
         

      

      
         Pendant plusieurs nuits, les cauchemars m’assaillirent. J’avais du mal à croire que notre acte avait provoqué des conséquences
            aussi graves.
         

      

      
         En tout cas, le terrible épilogue de cette histoire me blanchit aux yeux de mon père. Désormais il répétait à ma mère qu’il
            regrettait de m’avoir frappé à tort, de voir toujours en moi un coupable. Au fond, conclut-il, je n’étais qu’un gamin.
         

      

      
         J’en rajoutai en lui manifestant de l’indifférence, comme vexé d’avoir été injustement harcelé. Dès lors, il se montra plus
            gentil et plus coulant à mon égard. Ce qui, je peux l’affirmer maintenant, constitua une grave erreur.
         

      

   
      

       

      
         L’aube point et j’entends le portail grincer. C’est sans doute le camion du boulanger. Ici, les journées débutent toujours
               par les mêmes bruits et s’écoulent selon le même rythme agaçant. Je n’ai pas dormi. Presque pas. J’ai tout le temps que je
               veux pour me reposer. Claudio, mon camarade de cellule, remue, se réveille. Il ne va pas tarder à installer ses cent kilos
               sur la cuvette des toilettes : cette pensée me rend malade. La plus grande liberté à laquelle je puisse aspirer, c’est d’avoir
               un jour une cellule pour moi tout seul. Fût-elle minuscule. Seul avec mes humeurs et mes odeurs. Je me tourne de l’autre côté,
               vers le mur fissuré et froid.

      

      
         Si mon père avait continué de me battre et n’avait pas cru en mon innocence, quel homme serais-je devenu ?

      

      
         Je livre cette question au destin sourd.

      

   
      

      Les braquages

      
         Elle était très belle, elle s’appelait Rosanna. Je l’invitai à danser, elle accepta.

      

      
         Elle fut le premier amour de ma vie. Chaque fois que je le pouvais, j’abandonnais mon travail et quittais mon village, Casamarina,
            pour parcourir les quelques kilomètres qui me séparaient du sien, Giardini.
         

      

      
         Lella, une de ses sœurs un peu plus âgée, s’était fiancée avec Peppe Tempesta, qui habitait non loin de chez moi. On se lia
            tous deux d’amitié en allant rendre visite ensemble à nos amoureuses.
         

      

      
         Grâce à cette nouvelle fréquentation et à ma passion grandissante pour Rosanna, je m’éloignai de mes copains d’enfance d’autant
            plus facilement que Nello et Tino entendaient désormais mener une existence tranquille. Je gardai les armes en leur promettant
            de partager avec eux le fruit de leur vente. Mais je ne les vendis jamais ; mieux, je les leur rachetai en leur versant l’équivalent
            de leur prix.
         

      

      
         Notre association – ou notre bande – s’était dissoute, cependant notre amitié demeura éternelle. Nous conserverions ce secret
            jusqu’à la fin de nos jours.
         

      

      
         Désormais j’avais Rosanna, dont les baisers m’enflammaient tant qu’il me fallait ensuite me précipiter chez une prostituée et dépenser pour une passe la somme exorbitante de cinq mille lires. Tout ça, à cause de son obsession : se présenter
            vierge à l’autel.
         

      

      
         Un soir, après avoir raccompagné à pied nos fiancées, on retourna, Peppe et moi, à ma Vespa. Mais elle n’était plus là où
            je l’avais garée. On me l’avait volée !
         

      

      
         Je devinai aussitôt qui étaient les coupables. Chaque fois que je passais, en effet, des garçons du village dévoraient mon
            bolide du regard. Un jour, l’un d’eux s’était approché, la bave aux lèvres, et m’avait interrogé à propos de ses accessoires.
            Je lui avais répondu, triomphal, ravi qu’on me l’envie.
         

      

      
         Oui, c’étaient certainement eux. Fort de cette conviction, je fonçai dans le bar en compagnie de Peppe, qui tentait en vain
            de me calmer.
         

      

      
         Ils étaient là, à leur table habituelle, et ils riaient. À notre vue, ils adoptèrent un air circonspect qui confirma mes soupçons.

      

      
         Je pris à l’écart leur probable chef et lui ordonnai de me rendre mon engin. Il répondit qu’il ne savait pas de quoi je parlais.
            Aussitôt, le ton monta et les coups commencèrent à pleuvoir.
         

      

      
         Ses amis, qui ne semblaient attendre que ça, se ruèrent sur nous. En un rien de temps, une dizaine de gaillards nous encerclèrent
            et nous rouèrent de coups.
         

      

      
         Par un fait du hasard, un professeur qui les connaissait bien survint à ce moment-là et, pour éviter d’être démasqués, ils
            prirent leurs jambes à leur cou.
         

      

      
         L’homme nous aida à nous relever et nous proposa de nous conduire à l’hôpital. On refusa et on s’éloigna, bien mal en point.
            En réalité, je souffrais plus de l’état de mon ami que de mes propres blessures. Je regrettais de l’avoir entraîné dans cette
            bagarre épouvantable. Et je l’admirais : il ne s’était pas dérobé, il ne m’avait pas abandonné. Nos assaillants m’avaient
            non seulement bourré de coups, mais aussi cassé une côte, comme je le découvris quelques années plus tard. Longtemps, avant qu’elle se calcifie, j’eus de fortes douleurs chaque fois que je me baissais.
         

      

      
         Mais, comme on dit, à quelque chose malheur est bon. Cette « déformation » me permettrait d’obtenir des permissions de convalescence
            au cours de mon service militaire.
         

      

      
         Ce jour-là, malgré notre état, on appliqua la règle du talion : on vola une mobylette pour regagner Casamarina. Mais je bouillais
            de rage. Je proposai à Peppe de nous venger. Quoique humilié par ce passage à tabac, il tenta de m’en dissuader :
         

      

      
         « On n’est que deux… et eux sont très nombreux, ils nous tueront.

      

      
         — Nous aussi, on est nombreux, j’ai un tas d’amis que je compte te présenter. »

      

      
         Je le raccompagnai en lui disant de préparer de l’alcool pour désinfecter nos blessures : je reviendrais un peu plus tard.

      

      
         C’est ce que je fis, après être allé chercher deux pistolets. Au lieu de l’inquiéter, la vue des armes le galvanisa. C’était
            exactement ce que j’espérais. Après avoir nettoyé nos plaies, je lui demandai s’il était prêt à retourner à Giardini.
         

      

      
         « On y va », répondit-il sans hésiter.

      

      
         J’étais tellement endolori que je le chargeai de conduire. Une fois à destination, on se promena dans le village en s’efforçant
            d’éviter le plus possible les lumières des habitations et des réverbères : l’obscurité nous protégeait. Soudain, j’aperçus
            un des membres de la bande. Il garait son scooter.
         

      

      
         Sans nous laisser le temps de le rejoindre, il pénétra dans une salle de jeux où se réunissait la petite bande.

      

      
         « Qu’est-ce qu’on fait ? interrogea Peppe.

      

      
         — On attend. » J’étais furieux, pas tant à cause du vol – je pouvais me racheter une Vespa – que des coups et des moqueries
            subis. Les rires de la bande résonnaient encore dans mes oreilles.
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