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« En Europe, le bonheur finit à Vienne. »
E. M. Cioran

1.
Alors il comprend qu’il est né du mauvais côté, celui des pauvres.
Jusque-là, il a vécu sans une plainte dans les recoins de l’enfance. Et depuis plus d’une heure, il marche sur tous les gris des trottoirs, éclairés de loin en loin par le halo des premières automobiles. Ce matin-là, il n’y a pas de Dieu puisqu’il n’y a pas de ciel. Le froid est si vif qu’il tremble, et ce froid qui s’empare de lui devient une odeur.
Ce 10 février 1913, Matthias Sindelar a dix ans. Pour fêter cet anniversaire, Karl Weimann, son instituteur, lui a promis de l’emmener au centre de Vienne, cette capitale de l’intelligence, de la mélancolie, de l’assimilation, la deuxième plus grande ville d’Europe après Paris. Jamais Matthias n’a poussé si loin. Bien sûr, il lui est arrivé de quitter comme on s’enfuit le quartier ouvrier Favoriten, tout au sud de Vienne, celui des briqueteries où au début du siècle la famille Sindelar a trouvé refuge. Contournant l’arsenal, sa course traversait l’arrondissement de Simmering tout aussi prolétaire. Mais le cœur battant de l’empire austro-hongrois, il n’a jamais osé.
Le maître d’école a tenu parole. Dès l’aube, Karl Weimann a attendu « Motzl », surnom donné par sa mère, devant le bâtiment grisâtre de trois étages, situé au 75, Quellenstrasse, où les Sindelar occupent un petit appartement au rez-de-chaussée.
 
Malgré les corps couchés à même le sol qu’il faut contourner, parfois enjamber, malgré ces exclus, ces réprouvés qui grognent dans leur mauvais sommeil, c’est une déambulation enchantée, la découverte d’une autre existence, le chemin vers une identité. Voilà les vendeuses de cigarettes et d’allumettes et leurs rires qui se substituent au chant du coq. Voici les prostituées du matin ou de la fin de la nuit et leur patience désespérée. Voilà les ouvrières blafardes qui vont chercher leur pitance en usine. Voici les hommes hirsutes aux vêtements rapiécés qui espèrent manger aujourd’hui…
Jamais le gamin n’oubliera cette errance savante, ces deux faces d’un même monde. Car en plus de ce que voient ses yeux, cet ordre architectural qui peu à peu lui apparaît, il y a les mots puisqu’ils conversent tels maître et élève dans une leçon particulière. Au détour d’une ruelle obscure, Karl Weimann lui assène : « Les mots, Matthias, ne nous quittent jamais. » Dans une quinzaine d’années, les fanfares de la gloire retentiront pour Matthias Sindelar. D’ici là, par modestie, crainte ou timidité, il accumulera les mots comme un trésor sans les prononcer. Deux ou trois phrases seront sa participation à la conversation, laissant parfois deviner une parole sur ses lèvres. Son langage sera d’abord un langage du corps, d’une nouveauté radicale, se rapprochant de la peinture, sinon de l’abstraction. Cet enfant, surmontant la tristesse de l’exil, sera un inventeur de formes, résolument digne de la grandeur de Vienne.
Parler est si difficile quand on naît à Koslau bei Iglau, en Moravie, dans ce qui est aujourd’hui la République tchèque. S’exprimer est si dur, quelquefois cruel, quand à la naissance on se prénomme Matej et qu’on comprend vite qu’apprendre l’allemand, langue dominante à Vienne et dans l’Empire, est la condition d’une ascension sociale. S’exiler n’a jamais été un choix, c’est une nécessité vitale, dans l’espoir démesuré d’ajouter de la vie à la vie. Jan Sindelar le maçon, Marie, sa femme, blanchisseuse, Matej le fils aîné et ses deux sœurs Leopoldine et Rosa, ont tout abandonné, leur chez-soi, leur pain quotidien, leurs amis, leur pays, leurs paysages, leur culture. Tout sauf la langue tchèque qu’ils continueront à employer dans l’appartement de la Quellenstrasse.
Plus de la moitié des Viennois sont nés hors de l’Autriche. Le quartier Favoriten est essentiellement peuplé de Tchèques et les discussions en allemand y sont rares. Alors, pour converser, tous emploient le « Wienerisch », l’une des langues admises à la cour des Habsbourg et cependant dialecte de la rue. Ce parler viennois constitué d’apports multiples, d’expressions yiddish, de mots français et tchèques, d’allemand simplifié et raccourci, certaines déclinaisons ayant été bannies, est l’expression même de la diversité, donc de la possible intégration. Le « Wienerisch » est aussi le dialecte de l’ironie, d’une mise à distance des faits, des hommes, des malheurs, cet art typiquement viennois. Matthias Sindelar ne peut pas savoir qu’il inventera un autre vocabulaire, celui du football, ce jeu universel, mais qu’il n’apprendra jamais la syntaxe de l’amour.
Il n’a que dix ans et il marche depuis longtemps, à moitié endormi, tenu éveillé par les crieurs de journaux. Tout a changé autour de lui, jusqu’au ciel maintenant transfiguré par un rectangle bleu. Karl Weimann achète sa gourmandise, la revue Die Fackel, « Le Flambeau », dont Karl Kraus est l’unique rédacteur. Arrivé devant la Ringstrasse, boulevard semi-circulaire de quatre kilomètres de long, Matthias s’est arrêté, pétrifié. Il prend conscience qu’il est passé des bas-fonds aux façades éternelles. La transparence de l’air est mieux qu’une lumière, un apaisement, une étrange tranquillité. Les larmes lui montent aux yeux, quand l’instituteur le secoue : « Lève la tête ! Ne te résigne jamais ! Tu n’as rien à toi, la seule chose que tu pourrais perdre, c’est la vie ! »
Ébloui par l’or du Ring, il lui faut du temps pour comprendre que devant lui se dresse l’Opéra, ce royaume de la musique, où l’Empire a indifféremment célébré ses fêtes et ses défaites. Ils entrent comme dans une cathédrale. Karl Weimann lui précise que l’Opéra, riche de cent vingt œuvres, change sa programmation chaque jour, au bonheur du public le plus connaisseur du monde. Il lui conte la légèreté, la beauté des femmes, les hommes en frac, le frou-frou des robes. Matthias l’écoute sans l’entendre, subjugué par le lustre de trois tonnes aux reflets si changeants qu’on croirait une rivière. Il voit trouble, il transpire comme s’il avait absorbé un bol de vin chaud.
Quand les deux compères ressortent, le ciel s’est obscurci. Karl invite Matthias dans un Beisel, ce bistrot pour gens modestes. Une serveuse en dirndl, le costume typique, leur sert un goulasch. En guise de dessert, il lui raconte la trouvaille de Franz Sacher, inventeur du gâteau glacé de chocolat fondant. Quand ils repartent, ils contournent l’Opéra jusqu’au café Sacher justement. Ses banquettes rouges sont une promesse. Quelques centaines de mètres encore et l’homme et l’enfant se glissent dans le bâtiment Sécession, du nom du mouvement né à Vienne treize ans plus tôt, porté par le peintre Gustav Klimt et par l’architecte Otto Wagner. « Sécession », Matthias se fait expliquer le mot. Il lui plaît. Sidéré, il vient de découvrir la créativité, le non-conformisme, la beauté.
 
Maintenant, ils prennent le chemin du retour. Matthias se sent étranger à lui-même. Il fait jour encore, pourtant tout lui semble noyé d’obscurité. Il devine au loin un brasero encerclé d’ombres errantes. La découverte de Vienne lui est une révélation, un hymne au savoir, la musique d’un été permanent. Il est entré à l’Opéra et ses quartiers ouvriers ne sont plus que des lieux communs, une nécropole bâtie sur l’humiliation.
Karl Weimann sait que Matthias vient de quitter son enfance incertaine, de renoncer à la servitude. C’est sa fierté. Il n’espérait pas tant de ce voyage initiatique. Le maître dit à l’élève : « Tu dois apprendre à attendre. » Cette phrase est une flèche qui le transperce. Bientôt, les Viennois et beaucoup d’Européens diront de lui qu’il « pense avec ses jambes ». Matthias a pénétré l’antre du temps et c’est en explorateur d’un autre monde qu’il regagne, exténué, l’appartement de la Quellenstrasse. Il est un perdant, il lui reste à beaucoup gagner. Une phrase, comme par effraction, se forme dans sa tête : « Un jour je serai beau, moi aussi. » Il devine que sa nuit sera longue d’un rêve infini. Et si ses songes un jour se réalisent, c’est parce qu’il rêve avec sincérité.
 
Quitter la Moravie en 1905 pour rejoindre Vienne, la ville la plus éclairée d’Europe centrale, est une première fracture dans l’existence des Sindelar, dans la quête d’un avenir, dans la volonté d’oublier les lamentations de chaque matin, de tous les soirs. Matthias a deux ans quand ils s’installent dans le quartier Favoriten. L’immeuble d’à côté est une école qualifiée d’élitiste, la Schwabenschule, l’école souabe, dont le Kindergarten accueillera Matthias de trois à six ans. Le 16 septembre 1909 est le jour de sa première rentrée à l’école élémentaire, autre date capitale pour la famille Sindelar tant elle est une rupture culturelle, l’enfant doit impérativement apprendre l’allemand et le parler. Une adaptation dans l’urgence qui peut expliquer ses réticences futures aux longues discussions.
Matthias Sindelar reste cinq ans jour pour jour à la Schwabenschule, qu’il quitte définitivement le 16 septembre 1914, tout comme Karl Weimann, ce hasard de l’amitié. Il a appris, il a grandi, il est maigre, presque efflanqué. Surtout, il a rencontré cet instituteur qui ne ressemble à aucun autre. L’homme lui inculque que la diversité des populations viennoises est un gage de modernité. Puis, en lui révélant le football, Weimann fait accéder l’adolescent à l’existence.
Rien n’est simple, pourtant. Ancien joueur du Rudolfshügel, premier club créé dans le quartier Favoriten en 1902, il considère le football comme une matière à part entière dans l’ordre de l’effort, de la règle, de l’intelligence collective, de l’intégration sociale. Quand la direction de l’école refuse que le football soit pratiqué dans la cour de l’établissement, au prétexte qu’il s’agit d’un sport de prolétaires, Weimann ne se décourage pas. Puisqu’il en est ainsi, il va former ses élèves à l’extérieur de l’institution, avec une rare réussite. Le football autrichien lui doit Karl Schneider, futur international, Rudolf Wszolek, Wilhelm Sevcik et évidemment Matthias Sindelar, à la grâce indéfinissable. Devenu dirigeant du Rudolfshügel, Weimann donne à ses écoliers libre accès au club, afin qu’ils puissent assister au match du week-end. Plus qu’un divertissement, un bonheur, mais un bonheur studieux. Le lundi, Weimann rassemble ses protégés, qui doivent décrire ce qu’ils ont vu.
Après l’attentat de Sarajevo, le 28 juin 1914, on ne joue plus. L’époque est à la guerre, et la guerre laisse des morts, c’est sa raison d’être. L’Europe entre dans la pénombre, une génération entière sera effacée des vivants. Le 21 novembre 1916 disparaît l’empereur François-Joseph, qui régnait sur l’Autriche et la Hongrie depuis le 2 décembre 1848. Avec lui s’abîme l’empire des Habsbourg, qui aura défié l’éternité. Mais le temps lui-même n’est pas éternel.
Il faut vivre cependant. Matthias Sindelar poursuit sa scolarité à quelques pas de chez lui, dans la Burgerschule nommée aussi « l’école du Jubilé », pour avoir été inaugurée à l’occasion du soixantième anniversaire de l’entrée en fonction de François-Joseph. Matthias redouble sa première année, reste trois ans dans cette « école citoyenne », la quitte le 10 février 1917, le jour de ses quatorze ans.
Pour les Sindelar comme pour tant d’autres, 1917 est une année terrible et décisive. Les hommes restés à l’arrière sont mobilisés, les femmes doivent trouver un emploi. Dans ce grand désordre, les enfants font ce qu’ils peuvent pour aider leur mère. Matthias cherche à acquérir un métier. Il entre à l’école technique le 8 mars, afin de devenir serrurier. Au bout de quatre années d’apprentissage à la « Carrosserie parisienne des frères Schafranek », il sera embauché dans l’entreprise. Une satisfaction et un soulagement.
Johann Sindelar, le chef de famille, est incorporé dans la douzième compagnie du premier régiment d’infanterie. Il parle allemand beaucoup mieux qu’il ne l’écrit. Lisant une de ses lettres, Matthias découvre que son père orthographie la capitale autrichienne Vin et non Wien, que sous sa plume la Quellenstrasse, leur rue, est rebaptisée Gvelenstrasse…
Le 21 août est un jour maudit, celui de la mort au front de Johann Sindelar dans la forêt de Panowitz, à la frontière de la Slovénie. Deux cent mille tués en un mois de combat sur le fleuve Isonzo. Une boucherie. Quand il apprend que son père a été enterré en Slovénie, près de Görz, dans le cimetière d’Aisovizza, Matthias veut rendre hommage à sa mémoire en disant un conte populaire de Moravie, son pays natal. Rien ne vient, il ne se souvient plus du moindre mot, tout s’est effacé. Ce père qui, fuyant la Moldavie, avait voulu donner un sens à leur vie, n’aurait pas d’oraison funèbre. Alors Matthias comprend que tout est devenu réel, la douleur, l’adieu, la perte. Mais comment faire le deuil de ce qui n’a pas existé ?
Longtemps après, en 1932, Matthias Sindelar confiera : « L’expérience la plus douloureuse de mon enfance fut le jour où on nous annonça que mon père était tombé au front. Pendant des semaines, des mois terribles, ma mère n’a pas eu la vie facile. Elle n’avait pas le temps de s’occuper de moi. » Et maintenant, il faut survivre à la quatrième épidémie de grippe espagnole, laquelle aura tué entre cinquante et cent millions de personnes, plus que les deux guerres mondiales réunies. Matthias et sa famille en triomphent.

2.
La jeunesse est un remède aux temps terribles.
Dans les banlieues ouvrières, à l’abri des usines, des hangars, des bâtiments d’habitation souvent grossiers, ont surgi les Gstätten, terrains vagues où d’immenses flaques reflètent les nuages, où quelques brins épars d’herbe claire servent de pelouse. Tout autour, le linge séchant aux fenêtres s’agite comme le drapeau de la pauvreté.
Dans cette grisaille, il convient de toujours laisser une place à la joie. Quand ils jouent au football, de jeunes hommes en culottes courtes chevauchent un rêve éveillé. Nul ballon en cuir évidemment, mais une boule de bouts de tissus cousus les uns aux autres. Le journaliste Max Winter écrit dans l’Arbeiter Zeitung : « Ce sport a totalement conquis la jeunesse viennoise. Où que l’on regarde, il y a des joueurs de douze, seize, dix-huit ans qui, inlassablement, jouent avec endurance et ténacité. Ils sont infatigables. » L’ampleur du phénomène est telle que certains terrains vagues accèdent à l’homologation, tout comme quelques tronçons d’asphalte accueillant le football de rue.
Bien que sa maigreur d’échassier fasse craindre un problème pulmonaire, Matthias Sindelar joue à en perdre le souffle. Mais pourquoi ne grandit-il pas en largeur ? Depuis quelque temps, un agent du club Hertha Wien évalue son endurance, scrute son dribble intuitif qui réduit les adversaires à n’être que des silhouettes dispersées. Un jour voluptueux, il apprend qu’il a été choisi pour donner la réplique à l’équipe réserve de la SC Hertha Wien. Il lui faut se préparer à l’événement.
Depuis la mort du père, il y a beaucoup de solitude à la maison. Un père qui décrivait quelquefois les conditions de travail dans les briqueteries : quinze heures par jour de labeur, sept jours sur sept. Pour participer à cette exploitation de l’homme par l’homme, ils accourent de partout. Ils sont dans la force de l’âge, se croient indestructibles, ont reçu peu d’instruction. Ils espèrent. Ces hommes venus essentiellement de Moravie et de Bohême sont surnommés avec mépris les « Ziegl-Behm », les « briques bohémiennes ». Matthias se rappelle le regard accablé de son père, quand il racontait l’état des adolescents de douze ou treize ans titubant de fatigue, de sa peur de le voir emprunter le même chemin. La presse viennoise dénonce pourtant depuis longtemps les conditions de travail extrêmes de ces ouvriers, les plus mal payés de la capitale, puisque beaucoup d’entre eux sont rémunérés, non en argent, mais par leur propre production de briques ! Le souvenir de ces récits chuchotés pour que la mère et les sœurs n’entendent pas glace Matthias, l’endurcit et l’amène à comprendre l’urgence d’une rébellion. Puisqu’il n’y a pas d’échappatoire, il lui faut croire à l’incroyable.
Bientôt le coup d’envoi, sous un ciel de plomb. Matthias lance un regard à la ronde. En face, ils viennent de Budapest, de Zagreb, de Cracovie, de Prague, de Belgrade… Tous sont slaves. Lui aussi. Tout le voisinage s’est regroupé. Le silence se fait progressivement. Loin des bavardages, Matthias joue. Ses angles de course déconcertent, ses dribbles sont si nouveaux qu’ils sonnent comme une provocation alors qu’ils ne sont qu’innocence. Très vite, il marque le premier but. Il pense : « C’est bien, je ne suis pas resté sans rien dire. » Au deuxième but, les spectateurs ne voient plus que lui. Il est si léger que sa course n’effraie pas les oiseaux. Matthias fait du terrain un territoire poétique. Quand est sifflée la fin de cette partie de plaisirs, il a inscrit cinq buts. Il a quinze ans. Au loin, une cloche retentit. Il est secoué par un frisson violent tant elle ne lui semble pas sonner comme les autres jours.
Un simple jeu sur un terrain de fortune et l’avenir de Matthias Sindelar est devenu impensable. À la fin de 1917, il intègre l’équipe junior de la Hertha Wien. Beaucoup plus tard, il précisera : « Autrefois, tous les gamins des écoles du quartier Favoriten avions la permission de jouer deux fois par semaine sur la Herthaplatz. Un jour, il y eut même un petit match contre l’équipe réserve de la Hertha. À cette époque, l’ancien responsable du club m’avait déjà remarqué. Lors de ce match, je m’en souviens comme si c’était hier, j’avais dévoilé mes capacités en matière de dribble et j’avais marqué pas moins de cinq buts. Vous pouvez imaginer combien le gamin de quinze ans que j’étais était fier quand, après le match, M. Febus m’a demandé si je ne voulais pas intégrer l’équipe de formation de la Hertha. Et vous pouvez imaginer combien je le voulais ! »
 
Matthias Sindelar supporte difficilement un entraînement bâclé, un match abordé avec désinvolture. Pour lui, mal jouer est jouer sans honneur, et c’est une pensée triste. Les soirs où rien ne l’a satisfait, il regagne en solitaire le 75, Quellenstrasse. Au bout du couloir il a le choix : à droite, l’escalier qui mène aux étages et à la cave, au milieu, la porte donnant sur le jardin intérieur, à gauche l’appartement numéro un, celui des Sindelar. En quelques enjambées, il traverse le vestibule et la salle à manger, aperçoit Léopoldine, sa sœur plus jeune de trois années, réfugiée comme à son habitude près d’une fenêtre. Il l’embrasse, ressort aussitôt, va s’allonger sur le banc du jardin.
Quelquefois, il y passe la nuit, réveillé par le vacarme des oiseaux. Souvent, il réfléchit et s’interroge. La guerre est finie, le malheur a pris fin et pourtant le malheur recommence. Les rescapés de l’hécatombe sont balayés par la grande dépression. L’inflation démesurée, la dévaluation de la couronne autrichienne précipitent des milliers de chômeurs dans la rue. Ceux qui ont un lit font place à ceux qui n’en ont pas, inventant un roulement toutes les trois ou quatre heures. Et on paie avec ce qu’on a.
Matthias lui-même est durement touché. Les frères Schafranek, qui l’avaient embauché à l’issue de son apprentissage, doivent se résoudre à le licencier, le 16 juin 1921. « Pas de travail » est un motif sans réplique. Or il est l’unique garçon, celui qui, selon la tradition, doit faire vivre la famille.
Son adaptation à la Hertha Wien est chaotique. Il sent que quelque chose de radicalement nouveau se prépare mais il ne sait comment l’exprimer et n’écrit que des brouillons. Sur le terrain, il fait parfois preuve d’une audace insouciante, une autre fois il paraît s’égarer dans un jeu trop abstrait. En 1922, il intègre l’équipe première. En deux ans, il joue vingt-trois matches avec la Hertha, ne marque que quatre buts. Un désenchantement. Et la disparition de Theresa, sa plus jeune sœur, le submerge de douleur. On ne devrait jamais mourir à neuf ans.
Le désarroi s’empare de lui. Alors, il se remémore la longue promenade dans Vienne, voulue par son maître d’école. C’est peut-être une solution pour repousser la sombre mélancolie. Maintenant, la nuit, il marche, dessinant à son tour une carte bohème. En rêveur éveillé, il s’empare de Vienne assoupie, cartographie les passages minuscules, s’amuse à deviner les obstacles incertains, voudrait se glisser dans les interstices. Sans le savoir, il théorise ce que sera son football.
À minuit, il est fidèle au rendez-vous populaire devant le siège du Sportagblatt, le grand quotidien sportif. Comme beaucoup d’autres, il prend connaissance des résultats de la journée. Les commentaires sont passionnés, fiévreux, agressifs.
De temps à autre, il pousse la porte du Parsifal Café, le refuge des footballeurs du Rapid Wien, le club de la classe ouvrière. Il y déguste un Beuschl, ce mélange d’abats épicés. Puis il rejoint le Sokol, sur Ettenreichgasse, l’un des bastions du mouvement ouvrier des Tchèques de Vienne. On estime ceux-ci à trois cent mille, qui sont passés maîtres dans l’art du « Fortwurstelen », l’art de se débrouiller. Ils se partagent une cinquantaine de clubs sportifs et culturels, autant d’associations essentielles pour l’intégration de cette minorité nationale. Un siècle et demi déjà que les Tchèques ont édité leur propre journal dans la capitale de l’Empire, donnant la preuve que le courage existe. Dans une atmosphère où se mélangent la fumée, la nostalgie, la bière, l’idée du combat syndical, Matthias écoute les vieilles conversations tristes comme les certitudes d’un avenir meilleur. Et prend toujours le même plaisir aux récits d’un vieil ouvrier qui a appris le dictionnaire par cœur. Invariablement, il lui demande de lui parler de sa ville natale, dont il n’a aucun souvenir. L’ancien récite : « Jihlava, en allemand Iglau. Ville de Tchécoslovaquie (Moravie) sur la rivière du même nom. 26 500 habitants. Chef-lieu de district. Ville industrielle et commerçante. Les Compacta qui mirent fin à la guerre des Hussites y furent signés en 1436. Ville prise par les Prussiens en 1742, et par les Français en 1805. » Chaque fois, Matthias a l’impression d’en savoir plus, alors que ce sont toujours les mêmes mots.
 
Il arrive que du pire naisse le meilleur. Matthias Sindelar adore nager, parfois jusqu’à l’épuisement. La natation est son meilleur entraînement. Une photographie le représente, plongeant d’un tremplin avec style et volupté, les bras en croix, en athlète accompli, envié par des amis souriants. En esthète qu’il devient peu à peu, il aime s’immerger longuement dans la piscine Amalienbad, chef-d’œuvre Art déco. Un mauvais jour de mai 1923, il glisse et se blesse gravement au genou. Sa carrière de footballeur vient peut-être de prendre fin. Les premiers examens poussent au pessimisme. À tout le moins, l’indisponibilité sera longue. Cette angoisse se double d’une crise économique qui frappe la Hertha Wien avec brutalité. Le club aux couleurs bleu et blanc est contraint de se séparer de plusieurs joueurs. Matthias Sindelar est de ceux-là.
Les mois passent. Quand la douleur est supportable, il rejoint le centre de Vienne. Il aime s’arrêter au café Hawelka, dans Dorotheergasse, rue discrète, proche de la cathédrale Saint-Étienne. Il apprécie l’ambiance sans façons du Hawelka, goûte à tous les cafés, qu’il pourrait reconnaître un bandeau sur les yeux : le Mokka, ce café noir, ou l’Einspänner et sa crème fouettée, le grosser Brauner, grand noir avec une larme de lait, le Mélange, café au lait traditionnel ou le Schale Gold, joliment doré. Il se sent à l’aise dans cet espace où dominent les boiseries. Il commence à s’intéresser au jeu d’échecs, lui, l’enfant de Favoriten. Ils ajouteront à la pertinence du futur maître à jouer du Wunderteam.
En attendant, l’état de son genou ne s’améliore pas. Il reste une option, l’opération du ménisque, estimée comme un risque majeur par le corps médical. Matthias se résout à rencontrer Hans Spitzy, médecin et chirurgien de grande réputation. L’opération est une réussite. Sindelar choisit alors de rejoindre son sauveur au sein du Wiener Amateur Sportverein, qui, en cette année 1924, vient de remporter son premier championnat et sa deuxième Coupe d’Autriche.
 
Tout bascule. L’existence incertaine de Matthias Sindelar se transforme en une vie ardente. L’Autriche devient en 1924 le premier pays du continent à instaurer le professionnalisme. La mère et les sœurs de Matthias ne sont plus dans la crainte du lendemain. Débarrassé de ce fardeau qui a hanté tant de nuits, Matthias Sindelar joue comme il n’a jamais joué. Sur un terrain, on l’identifie à son élégance, à ses feintes de prestidigitateur, à ses cheveux blond filasse, au bandage blanc enserrant son genou droit, à sa manière très personnelle de se placer là où l’adversaire n’est pas. Bientôt, des intellectuels avanceront que ce jeune homme cherche à donner au football une forme qui corresponde aux désirs de l’âme. Cet avant-centre est à l’avant-garde, tout comme Vienne est l’avant-garde du monde, pour le meilleur et pour le pire. Et le Wiener Amateur accumule les bons résultats : deuxième du championnat et vainqueur de la Coupe en 1925, champion d’Autriche en 1926 et à nouveau vainqueur de la Coupe.
1926 est pour Matthias Sindelar l’année d’une seconde naissance. Son club change de nom, devient ce FK Austria Wien qu’il ne quittera jamais. L’Austria aux couleurs mauve et blanc, un maillot qu’on croirait fait pour lui qui aime tant les lilas.
Hugo Meisl, l’entraîneur de l’équipe d’Autriche, parle une dizaine de langues. Juif de Bohême rondouillard, il a l’aspect d’un homme d’affaires prospère alors qu’il est un révolutionnaire, au moins un visionnaire. Il pense qu’à toute nouvelle époque doit correspondre un style nouveau. Cette idée a été confortée par sa rencontre avec Gustav Mahler, natif de Bohême lui aussi. Mahler lui avait d’abord raconté comment, pour accéder à la direction de l’Opéra de Vienne, il avait dû renier le judaïsme et se convertir au catholicisme. Puis il avait martelé : « La tradition n’est que négligence. » En football aussi, rien n’est pire que la méfiance de la nouveauté, que ces conventions déjà devenues des dogmes alors que ce sport vient de naître.
Pour jouer à Prague contre la Tchécoslovaquie, Hugo Meisl choisit Matthias Sindelar qui, à sa manière, peut passer pour un disciple du Jugendstil, cet art nouveau qui a rajeuni Vienne. Matthias est bouleversé. Une question le taraude : si l’équipe d’Autriche bat celle de Tchécoslovaquie, quel accueil lui réserveront les dizaines de milliers de Tchèques qui peuplent le quartier Favoriten ? En tout cas, l’enfant de Koslau bei Iglau va découvrir Prague, ville mythique de ce qui fut l’empire austro-hongrois. Il craint que ses nerfs ne lui jouent des tours.
 
Prague, 28 septembre 1926. Matthias Sindelar vient de revêtir le maillot de l’équipe nationale. C’est comme s’il portait un habit d’apparat un soir de première à l’Opéra. Il est assis sur un banc du vestiaire, les coudes sur les genoux. Deux ampoules nues pendent du plafond, dispensant une lumière blanche et crue. Voilà, c’est l’heure. Bientôt il va savoir qui il est, lui qui entretient une méfiance singulière à l’égard de ses dons, pourtant éclatants. Meisl espère qu’il sera beaucoup plus qu’un de ces danseurs issus de la tradition viennoise. Les Autrichiens sont dans le couloir. Matthias voudrait se réfugier dans le silence mais déjà on perçoit les cris de la foule.
Le début du match est obscur et acharné. Les Tchèques prennent pour cible cet avant-centre filiforme qui passe son temps à éviter les coups. Sindelar cherche la lumière, au moins la clarté. Il cherche sans jamais trouver. Sindelar est un avant-centre qui provoque la perplexité. Il ne possède pas cette dimension physique qui caractérise les avants de pointe. Il ne frappe jamais de la tête, sa tête ne lui sert qu’à penser. En revanche, il dribble comme personne, sait s’infiltrer et se faire oublier.
À la 25e minute, le ballon lui parvient enfin et Matthias Sindelar arrête le temps. Il est en apesanteur, il caresse la balle, il sait que le but est déjà marqué alors que le tir n’est pas encore déclenché.
Matthias Sindelar a ouvert le score ! Peu démonstratif, il porte seulement sa main au visage en un mouvement furtif. Mais faut-il que l’émotion soit visible ? Le soir, les Autrichiens fêtent leur victoire (1-2) sur un zinc rayé où s’amoncellent les bouteilles. Puis Matthias échange longuement avec Hugo Meisl, défendant l’utopie d’une création commune qui ferait de l’équipe d’Autriche un modèle pour le prolétariat. Meisl l’écoute.
Jusque-là, Matthias Sindelar bivouaquait dans le creux du temps. Le premier des vingt-sept buts qu’il inscrira en quarante-trois sélections vient de le précipiter dans un destin européen.
 
Vienne, 10 octobre 1926. Matthias Sindelar est reconduit pour affronter l’équipe de Suisse. Dès sa deuxième sélection, il prend le jeu à son compte, impose un rythme raffiné, impressionne et intrigue. Ce nouveau visage s’accompagne d’un nouveau langage. Il joue avec douceur comme s’il voulait suggérer l’idée d’une vie meilleure. Matthias marque deux buts, les Suisses prennent une raclée (7-1).
Vienne, 7 novembre, un mois plus tard. Le vent froid est désagréable et les Suédois n’arrêtent pas de courir. Matthias cherche à ralentir la course du ballon, sans y parvenir. Les Autrichiens mènent difficilement 2-1. Le ciel limpide du début a fait place à une étrange lumière, tel un clair de lune pénétrant par une fenêtre ouverte. La première neige est pour bientôt. Au bord de la pelouse, Hugo Meisl hurle, s’égosille, pointant son inévitable parapluie comme une accusation envers les joueurs. Meisl exige que Sindelar marque le troisième but libérateur, tout seul, quitte à oublier ses équipiers. Le jeune Matthias obéit à son entraîneur tout en ressentant cette stratégie solitaire comme un ordre régressif et dévergondé, un recul de l’esprit. Il s’élance tel un fantôme, une âme errante, enchaîne les dribbles, traverse des défenseurs statufiés. Un seul tir lui suffit, l’Autriche l’emporte (3-1). Meisl exulte, le public est debout. En un mois et demi, Matthias vient d’inscrire quatre buts en trois matches internationaux. La fierté est un sentiment nouveau pour lui.
Der Papierene a pris son envol. Ce surnom, « l’homme de papier », lui a été donné en référence à son extrême minceur, à son art de franchir le mur des défenseurs, là où, à la rigueur, ne pouvait passer qu’une feuille de papier, au bandage blanc qui protège son genou droit, un papier vélin vu de très loin.
Après ce triomphe personnel, Matthias Sindelar s’autorise à pénétrer pour la première fois au Café Central, le cœur de l’intelligentsia viennoise. Autour de lui, tout est ordre, musique et chaleur enfumée. Il s’est assis près de la porte principale, près des quotidiens empilés, des journaux de partout prêts à être parcourus sur leur ingénieuse plaque de bois, face à des gâteaux dont il ne soupçonnait pas l’existence. Ici, Trotski lui-même a passé des journées sans bouger. Un pianiste joue inlassablement des valses de Strauss père et fils, de Franz Lehar dont il ne sait pas qu’il est né en Moravie. La fatigue l’envahit.
Une jeune femme prend place non loin de lui, le regarde, rejoint sa table. Elle est originaire de Moravie et elle est infirmière, deux qualités réputées et recherchées dans la capitale. Matthias s’essaie à une conversation timide, pense surtout à ses joues creuses et à ses pommettes saillantes, le temps passe, elle le trouve un peu triste. Il ose lui répondre : « Que savez-vous de la tristesse ? » Elle est toujours là. Matthias Sindelar vient de comprendre qu’il plaît aux femmes.
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