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			Très loin dans la vallée, le sifflet d’une locomotive déchire l’air de cette brûlante soirée de juillet.

			— Plus les années passent, lance Dorothée, plus les trains me font d’effet.

			Mélancoliquement les verres s’entrechoquent. Personne ne semble avoir pris la mesure de la splendeur du breuvage versé par le maître de maison, un armagnac hors d’âge qui fleure la vanille et le pruneau.

			— Faire l’amour bercé par les cahots d’une voie ferrée, reprend Dorothée comme pour elle-même.

			Un sourire gourmand effleure ses lèvres, et, d’un geste que certains ici ont connu dévastateur, elle ramène vers l’arrière ses mèches argentées.

			Sur cette terrasse cernée par la lavande, ils sont tous des octogénaires confirmés, un détail qui ne les impressionne plus. Cet hiver encore, chacun dans son coin, ils ont survécu sans faire d’histoires. Enfin est venu le moment de se retrouver dans cette contrée de soleil et d’y couler des jours heureux. Il sera si vite temps de remonter là-haut vers le Nord, attendre la suite.

				La locomotive émet un ultime hoquet, à peine perceptible. En mondain impénitent, Roland Monestier juge l’occasion propice pour relancer la conversation après le dîner un peu trop généreux que leur ont servi les Barzac. De cette voix de basse qui fit tourner tant de cœurs, il lance :

			— Je suis comme Dorothée : chaque fois qu’un train gémit, je crois entendre l’appel d’un lupanar roulant.

			Perchée sur un tabouret à l’autre bout de la terrasse, Elsa s’esclaffe :

			— Roland doit confondre avec les automobiles ! Avec ces belles décapotables où autrefois, à chacune de nous, il offrait si volontiers l’hospitalité !

			Malgré l’obscurité qui vient, pas difficile de distinguer le rouge qui a coloré d’un coup les joues de l’intéressé. Anxieusement, il cherche la parade. En bonne maîtresse de maison, Nathalie Barzac vole à son secours :

			— Comme d’habitude, notre chère Elsa a parlé un peu vite. Elle sait pourtant que tout fait l’amour, les voitures feux éteints au bord des routes aussi bien que les trains traçant leur sillage en rase campagne.

			De ses grands yeux impérieux, elle fait le tour de l’assemblée.

			— Tout fait l’amour, tranche-t-elle, nous compris tant qu’il nous reste une étincelle de vie.

			Cette phrase à l’emporte-pièce impose un temps de réflexion. C’est Andrew, avec son accent britannique irrésistible, qui rompt le silence :

			— Je voudrais vous dire une histoire qui m’est arrivée dans un train de la nuit. Une histoire, comme vous dites, pas picorée des hannetons !

			— J’en ai une moi aussi, proteste Elsa, pas rien qu’une même.

			Impatientes, d’autres voix cherchent à se faire entendre. Devant cette cacophonie, Nathalie Barzac comprend qu’il est temps d’intervenir :

			— Nous avons tous fait l’amour dans un wagon ou dans un autre, assène-t-elle. À notre âge, ce serait à désespérer de l’espèce humaine.

				Elle s’interrompt net. Personne ne moufte. Alors elle annonce :

			— Andrew aura tout loisir de nous raconter ce qui lui est arrivé dans son train de la nuit pas picoré des hannetons. Elsa aussi, qu’elle se rassure, et vous tous. Chacun prendra la parole à son tour. Mais que ce soit clair : j’aurai carte blanche pour mener les débats comme je l’entends !

			Son regard balaye méthodiquement l’assemblée. Profitant des circonstances, les battements d’élytres des cigales et les stridences des crapauds prennent possession de l’espace.

			Nathalie reste un bon moment sans ouvrir la bouche. Elle connaît son monde. Il faut que chacun intériorise la règle du jeu. Enfin, d’une voix bien timbrée qui coupe le sifflet à tout ce qui respire alentour, elle se décide à conclure :

			— Nous avons une nuit entière devant nous. Tout le monde devra y aller de son histoire. Que ceux qui ont le ridicule d’avoir conservé leur pucelage ferroviaire se dépêchent d’en inventer une ! Et puisqu’il faut un début à tout, que Jean-Bernard, notre doyen ainsi qu’il se plaît à nous le rappeler, ouvre le feu !

		

		
	
		
			
			 

				1. 
La couchette du haut

			— Difficile de me défiler après une invite aussi pressante, commence Jean-Bernard.

			Tant bien que mal, il se redresse. Malgré les coussins, le fauteuil de rotin dans lequel il est assis à la droite de la maîtresse de maison est trop vaste pour son corps malingre.

			Installés qui sur une chaise, qui sur un coin de banquette ou un rebord de canapé, les invités ont formé cercle. Un timide souffle d’air se faufile à travers les cyprès qui montent la garde autour de la terrasse.

			— Pour vous dire le fond de ma pensée, poursuit Jean-Bernard, me désigner pour ouvrir le feu n’est pas une idée fameuse : sur le front des amours ferroviaires, je n’ai été qu’une vocation tardive et vite avortée. Contrairement à la plupart d’entre vous, je le devine à vos sourires carnassiers…

			Exprimée d’une voix incisive qui surprend sortant d’un être aussi fluet, cette provocation suscite quelques raclements de gorge. L’orateur ne paraît pas s’en émouvoir.

			— Bon, nous avons promis de respecter l’autorité de la maîtresse des lieux, et je vais m’exécuter ! Mais tenez-vous-le pour dit : l’histoire à laquelle vous allez avoir droit, la seule, hélas, que j’ai en stock, je pourrais quasiment la raconter à Cora, ma petite-fille, qui passe en ce moment ses vacances chez moi ! Bref, si mon récit vous apparaît exagérément convenable, tant pis pour vos pieds !

				Donc, j’avais la trentaine, une épouse que j’aimais, trois jolis enfants et le reste en rapport. Comme tous les dimanches, tel le condamné à l’échafaud, j’étais monté gare d’Austerlitz dans l’express de nuit pour Rodez. C’est dans ce modeste chef-lieu d’un département, qui ne l’est pas moins, que je gagnais mon pain en enseignant ces sciences qu’on dit naturelles.

			22 heures 17 : l’heure du départ de ce maudit train est aujourd’hui encore gravée en chiffres de feu sous mon crâne ! Du fourgon de queue jusqu’à la plate-forme de la locomotive, il n’y avait jamais un recoin de libre le dimanche soir. Trouver le sommeil était un rude combat, pourtant indispensable : les élèves du lycée Foch me le faisaient cher payer quand ils me découvraient mal remis d’une nuit blanche.

			Le spectacle d’inconnus préparant leur coucher dans l’alvéole qui leur a été assignée est pour moi la plus évidente préfiguration de l’enfer. Pour prévenir une montée d’adrénaline excluant par avance tout assoupissement, je sais qu’il me faut d’urgence prendre du champ.

			J’avais de la chance ce jour-là, ma couchette était en haut, un endroit d’où l’on a la vague impression de surplomber le désastre. Mais, hélas, ça ne suffirait pas. D’un geste automatique, j’ai déposé ma valise avant de regagner le couloir. Je passerais là le temps qu’il faudrait pour me préparer au sommeil. J’ai attendu un moment. Les humains, les voyageurs en particulier, ont tendance à ne se souvenir qu’au dernier moment des contraintes physiologiques les plus élémentaires. Personne n’a eu le mauvais goût de réapparaître. Alors je me suis arc-bouté entre la porte du compartiment et la paroi extérieure du wagon, l’une des rares positions un peu plaisantes quand on est dans un train.

			Jean-Bernard s’arrête tout à coup, promène un regard amusé sur ses voisins :

				— Je devrais, j’imagine, qualifier cette position de jouissive pour être au diapason de l’exercice dans lequel nous sommes engagés.

			Il rit un instant rien que pour lui.

			— Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que je me suis installé, et j’ai fermé les yeux. L’envie de dormir n’a pas jugé bon de me rendre visite. Il me restait à extraire de ma serviette les fiches préparées pour baliser mes cours de la semaine à venir. M’y plonger était le meilleur moyen pour tordre le cou à la réalité alentour.

			Le couloir s’était vidé. J’en étais à croire que le voyage ne s’annonçait pas si mal quand, de l’intérieur du compartiment, une poigne décidée entreprit de faire glisser la porte. Il ne manquait plus que ça : que mes codétenus veuillent quitter leur cage en pleine nuit ! J’ai bien été obligé de m’écarter. Apparut dans l’encadrement le maquillage brouillé d’une des prisonnières. J’avais à peine remarqué cette femme encore jeune, le corps déjà empâté. Les cheveux un peu trop blonds, elle portait une petite robe à fleurs tristounette.

			Sans s’excuser ni me prêter la moindre attention, elle s’est plantée à côté de moi, absorbée dans la contemplation de l’interminable banlieue. Je n’éprouvais aucune curiosité particulière à son endroit. Pourtant, je ne sais pourquoi, tant d’années plus tard, je vois encore ses doigts rivés sur la barre de cuivre courant le long du couloir. De longs doigts effilés qui s’harmonisaient mal avec le visage un peu boulot de leur propriétaire.

				Les derniers éclairages blafards des pavillons en meulière disparurent. En manipulant mes fiches, j’en ai laissé glisser une par terre. C’est ainsi que je fis la connaissance des jambes de ma voisine. De très jolies jambes. Fuselées et spirituelles, comme disent les magazines. Et, bien sûr, gainées dans cette soie couleur chair qui prend les hommes à la gorge. Des jambes si parfaites chez une femme tellement ordinaire ! Ce mystère dut m’intriguer un peu trop longtemps puisque j’eus droit à une question très directe :

			— Le spectacle vous plaît ?

			La voix était neutre.

			— Plutôt, oui, ai-je rétorqué en me relevant, d’un ton qui devait, j’imagine, se vouloir dégagé.

			Elle continuait à fixer obstinément par la fenêtre les oscillations des ombres et des lumières. J’ai senti que mon commentaire était jugé un peu court.

			— Je trouve vos jambes superbes, puisque vous voulez bien me demander mon avis.

			La voyageuse a émis un petit gloussement qui fleurait bon.

			— Le hasard a bien fait les choses, a-t-elle énoncé sans chercher à parler plus bas. Vous avez la couchette du haut. Je suis juste en dessous. La nuit sera longue. Puisque vous voulez bien leur reconnaître quelque mérite, mes jambes vous attendront !

			Un second gloussement, et elle avait fait coulisser la porte du compartiment qu’elle referma derrière elle avec soin.

			À froid comme ça, la proposition peut sembler choquante, scandaleuse même peut-être. Mais à cette heure de la nuit, dans un train surchauffé où quelques âmes en peine désespèrent de trouver le sommeil, moral et amoral ne veulent plus dire grand-chose. En vérité, seul était monstrueux ce long serpent où nous étions enfermés, qui glissait dans le noir, bourré jusqu’à la gueule de zombis déguisés en humains.

			Jean-Bernard s’interrompt pour mettre un peu d’ordre dans ses souvenirs :

				— Si une inconnue vous invite à l’improviste dans sa chambre d’hôtel – je me suis laissé dire que ce sont des choses qui arrivent –, il existe un interstice pour votre libre arbitre. Alors que là, je ne voyais pas comment refuser à moins d’être décidé à passer la nuit dans le couloir. Pour compliquer, j’avais enfin sommeil, un affreux sommeil même.

			Quand j’ai fait glisser la porte du compartiment, je ne savais toujours pas ce que j’allais faire. À l’étage du haut, mon vis-à-vis, un vieil homme chauve armé d’une minuscule lampe de poche, lisait. Recroquevillée sous sa couverture, la fille aux jolies jambes paraissait assoupie. Les trois autres ronflaient à poings fermés.

			Le vieil homme chauve m’a adressé un signe de tête au moment où je m’allongeais. Tout à sa lecture, il ne semblait nullement pressé d’éteindre.

			Une petite main m’effleurant la joue m’a réveillé. Un souffle chaud suivit :

			— Merci pour l’intérêt que vous me portez, chuchota-t-on. Merci vraiment !

			Il y eut un gloussement étouffé :

			— C’est tellement plus facile de causer que d’agir ! Vous êtes tous les mêmes !

			Puis dans un nouveau gloussement :

			— Pas difficile pourtant : vous n’avez qu’un étage à descendre !

			Sur la couchette du dessous, effectivement, on m’attendait. D’une poigne énergique, l’occupante des lieux a orienté ma main vers ses jambes.

			À un moment, la lampe du vieux s’est rallumée, figeant nos évolutions.

			— Quelle merde ! a-t-il murmuré.

			D’un geste maladroit, il essayait de remonter sa couverture qui pendait dans le vide.

			— Quelle merde, ces trains ! a-t-il répété avant de refaire le noir.

			Je garde un souvenir incroyablement précis du velouté de la peau de ma compagne. Dans l’espace étroit qui nous était imparti, nous nous sommes caressés en prenant tout notre temps. Jamais je n’ai prêté autant d’attention à un mollet, à un talon, à un cou-de-pied. 

				Ce disant, Jean-Bernard ébauche des gestes si suggestifs qu’un rire étouffé gagne ceux qui l’observent. Sans comprendre ce qui se passe, Jean-Bernard continue :

			— Chaque fois que le train traversait une zone de lumière, la femme arrêtait son manège et me serrait très fort comme pour nous protéger. Sitôt l’obscurité revenue, nos mains reprenaient leur lent travail d’exploration. Il était hors de question, bien sûr, d’extérioriser la moindre sensation. Pas besoin de dire que cette contrainte ajoutait à notre excitation.

			Aussi incroyable que cela paraisse, je découvre, en vous racontant cette histoire enfouie très profond dans ma mémoire, que je suis incapable de dire si nous avons été au-delà de ces préliminaires délicieux. Du poli des genoux de cette femme, en revanche, de l’arête aiguë de ses chevilles, du satiné de ses cuisses, je conserve la saveur intacte. Comme si mes doigts qui s’y sont promenés avec une telle ferveur disposaient de leur propre mémoire, infiniment subtile et fidèle.

			Quand nous sommes entrés en gare de Rodez, il faisait grand soleil. Je ne sais comment j’avais fait pour regagner ma couchette. Au moment où elle a saisi sa valise, la femme a levé les yeux et m’a adressé un regard impersonnel. Elle avait trouvé le temps de rafraîchir son maquillage et de mettre de l’ordre dans sa permanente trop blonde. Sans un mot, elle a quitté le compartiment.

			Du couloir où j’attendais mon tour pour descendre, j’ai aperçu sur le quai un grand gaillard endormi qui la serrait dans ses bras. J’ai ouvert la fenêtre à temps pour l’entendre jeter : Ma bichette chérie. Il a déposé une salve de baisers sur ses joues rebondies, s’est emparé de la valise. Avant de s’ébranler, il a interrogé, compatissant :

			— Ta nuit n’a pas été trop horrible ?

			— Une vraie partie de plaisir ! a-t-elle rétorqué dans l’un de ces gloussements qui étaient chez elle comme une seconde respiration.
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