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« Deux fois j’ai pris le chemin du cimetière de province… cherchant dans l’horreur le souvenir de la miséricorde.
Incapable de révolte, exclu des refuges du doute (de qui douterais-je sinon de moi-même ?), j’ai vécu avec ce fer dans la poitrine, et sachant que Dieu est amour. »

André FROSSARD,

Dieu existe, je l’ai rencontré.




Avant-propos

« S’il y avait un Bon Dieu… »

Dans les heures difficiles, la réflexion vient spontanément aux lèvres de beaucoup d’entre nous : « S’il y avait un Bon Dieu, ces choses-là n’arriveraient pas. » Ces choses-là, c’est-à-dire toute cette souf-france, toutes ces horreurs, tout ce malheur, toute cette douleur qui nous étreint, nous submerge par moments. Indiscutablement, le malheur est là, bien présent, trop présent. D’où la réaction d’évidence pour le non-croyant : il n’y a pas de Bon Dieu. Une seule solution pour garder notre dignité : « Gémir, pleurer, prier est également lâche, accomplis chaque jour ta longue et lourde tâche, puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler », disait le loup d’Alfred de Vigny.

« Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu ? »

Pour les croyants, quels qu’ils soient, ceux pour qui il est évident que Dieu existe, la question se pose autrement puisqu’ils ne peuvent pas nier Dieu. Mais ils ne peuvent pas nier le mal non plus. Alors il faut bien concilier les deux : et l’existence du mal et l’existence de Dieu
!
Le livre de Job représente cette tentative de conciliation. Pendant des siècles, les hommes de la Bible ont cherché à comprendre l’incompréhensible. Ils ont réfléchi, médité, discuté. Et le livre de Job est né. Il n’est rien d’autre que cette question lancinante : Dieu existe, c’est certain, mais alors pour-quoi le mal ? Il met en scène un homme assailli par la souffrance : cet homme (qui représente le peuple d’Israël en réalité) est croyant et c’est au nom même de sa foi qu’il pose la question de l’existence du mal. Curieusement, sa religion ne semble lui imposer aucune censure ; au contraire, notre homme s’autorise toutes les questions, toutes les révoltes.

Un livre contrasté

Si vous avez le livre de Job entre les mains, une évidence saute aux yeux ; l’ouvrage n’est pas homo-gène ! Ni sur la forme ni sur le contenu. Sur la forme, pour commencer, il comporte au moins trois ensembles bien différents : tout d’abord un récit en prose (sur deux chapitres), qu’on appelle généralement le Prologue, et qui ressemble à un conte.

Le Prologue

Sur terre, nous dit-on, existe un homme parfait et comblé de tous les bonheurs, qui s’appelle Job. Là-haut, Dieu est au milieu de sa cour céleste ; un beau jour, un personnage malveillant, appelé l’Adversaire, lui arrache la permission de faire souffrir Job. Histoire de voir jusqu’où ira la fidélité de cet humain prétendument parfait. La foi de Job résistera-t-elle à l’épreuve ? Job est un homme juste, c’est une affaire entendue, mais franchement, il n’y a pas grand mérite puisque sa vie est un chemin parsemé de roses ; à croire que les fées s’étaient jadis penchées sur son berceau, dirait-on chez nous. Arrivent les épines, on verra de quel bois il se chauffe. Une première rafale de malheurs s’abat alors sur Job : il perd coup sur coup ses biens, sa fortune, et tous ses enfants.

Et voilà que Job, contrairement aux prévisions de l’Adversaire, affronte l’épreuve avec grandeur d’âme ; on se souvient de sa célèbre réponse : « Sorti nu du ventre de ma mère, nu j’y retournerai » (1, 21). (Elle est prononcée encore de nos jours dans de nombreuses célébrations de funérailles chez les juifs comme chez les musulmans.) Et Job continue : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté : que le nom du Seigneur soit béni ! »

Mais l’Adversaire ne désarme pas ; il revient à la charge auprès de Dieu et insinue que ces bonnes dispositions de Job ne sont qu’intéressées : il tient beaucoup trop à sa vie pour risquer de mécontenter Dieu. Mais ôtons-lui la santé et on verra ce qu’on verra. Encore une fois, Dieu laisse faire l’Adversaire, convaincu que la foi de Job sera la plus forte. Et Job se retrouve malade. Mais l’Adversaire en sera pour ses frais ! Job réaffirme une fois encore sa parfaite résignation. Sa femme a beau le pousser à renier ce Dieu qui le traite si injustement, elle ne réussira pas à le détourner de ses belles pensées. Job n’a qu’un souci, ne pas renier son Dieu.

Les poèmes

Un deuxième ensemble, non plus en prose, mais en vers, se présente comme une longue suite de discours de Job et de ses amis : en réalité une violente controverse sur le thème de la souffrance. Job se plaint, se révolte contre tous les malheurs qui l’accablent et accuse Dieu d’injustice : puisqu’il n’a aucune faute à se reprocher, il ne devrait pas souffrir. Face à lui, ses amis développent les arguments de leur catéchisme, ce qui leur paraît être le « religieusement correct » : s’il souffre, c’est qu’il a péché. Car Dieu, c’est bien connu, ne manque jamais de récompenser les bons et de punir les méchants. Tout au long de ce débat passionné, les amis de Job ne varieront pas d’un pouce et continueront à développer ce discours, trop bien rodé, qui se révèle cruellement insatisfaisant pour ceux qui souffrent. Job, lui, fait face courageusement et refuse de se soumettre à ce qui lui paraît être un tissu d’idées toutes faites et de prétendues explications.

Ce deuxième ensemble, nous l’intitulerons « Le Procès » car il ressemble par bien des points à une action en justice : la victime, inutile de le préciser, est le personnage de Job lui-même ; et l’accusé, qu’on nous pardonne, n’est autre que Dieu en personne. Les fameux amis de Job jouent en réalité le rôle d’avocats de la défense ; ils ne nient pas la culpabilité de l’inculpé dans les malheurs de Job, mais ils cherchent par tous les moyens à le justifier : en aucune manière, il n’a contrevenu à la législation. Mais selon quelle loi se déroule ce curieux procès ? Une loi implicite qui impose une juste rétribution des comportements humains : pour cette raison, nous l’appellerons la « loi de rétribution ». Qui est le juge enfin ? Le lecteur, c’est-à-dire vous et moi. En réalité, le procès n’ira pas à son terme et personne n’aura à trancher, car Job, la victime, finira par retirer sa plainte : sa recherche intransigeante de la vérité lui aura permis d’évoluer et de cheminer peu à peu vers une lumière. Cette série de poèmes, on s’en doute, occupe la plus grande partie du livre (près de quarante chapitres !). C’est à elle que nous nous attacherons principalement, car c’est là que le livre de Job ose un message novateur.

L’Épilogue

L’histoire pourrait s’arrêter là, mais à notre grande surprise, elle comprend également un troisième morceau, un nouveau petit récit, de quelques versets seulement ; celui-ci est rédigé en prose comme le premier et semble renouer avec le Prologue, comme si rien ne s’était passé entre les deux. On l’appelle l’Épilogue : le Seigneur rétablit les affaires de Job, nous dit-on, et, parce qu’il s’est bien comporté, notre héros se voit accorder une nouvelle tranche de vie dans le bonheur familial et l’opulence. On est donc loin du grand questionnement de la partie centrale.

D’où l’hypothèse avancée par certains lecteurs de Job : le livre définitif ne serait pas d’une seule venue ; il comporterait au contraire des morceaux composés par des auteurs différents, à des époques différentes et il traduirait ainsi l’évolution de la pensée du peuple d’Israël sur la souffrance.

(Pour de plus amples explications sur la composition du livre de Job, voir plus loin Annexe I, page 99).

Sur le contenu du discours, entre les deux récits en prose et la partie centrale en vers, nous l’avons vu, le ton change : le Job impassible et serein au cœur de la tourmente fait place à un homme déchiré, écartelé entre ce qu’il croit être le langage « religieusement correct » et ce qu’il ressent au plus profond de lui-même. Un homme vrai qui ose tout dire alors même qu’il est traversé par des sentiments contradictoires. Car il ne sait dire que cela : sa souffrance physique, psychologique, morale, l’angoisse devant la longue agonie et la mort prématurée, et pourtant l’horreur de vivre, l’incompréhension des amis… et, pire que tout, le silence de Dieu.

Il égrène toute cette douleur, dans des termes admirables, d’ailleurs, et répète sans cesse son incompréhension devant l’injustice qu’elle représente à ses yeux. Première leçon, la Bible ne censure pas l’expression parfois sauvage de sa douleur, car on peut tout dire à Dieu.

Le livre fait l’inventaire de toutes les réponses possibles à tous nos « Pourquoi ? » car Job, comme chacun d’entre nous en pareille circonstance, voudrait au moins comprendre.
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