Ce livre a été écrit en collaboration avec
Anne Jacquemot
Remerciements particuliers à Marie-Jo Grébouval
qui a participé à l’élaboration de ce livre et à Bénédicte Fonfroide de Lafon,
Jocelyne Maurouard, Marie-Laure Plesse pour leur relecture attentive.
© Bayard Éditions, 2017,
18, rue Barbès, 92128 Montrouge cedex
EAN : 978-2-227-49195-3
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Plus de 3 000 cartes de vœux


Depuis plusieurs dizaines d’années, j’écris avant chaque fête de Noël quelque 3 000 cartes de vœux. Cela peut sembler incroyable, ou même banal, mais cette tradition m’est très chère. Tout au long de l’année, je croise une multitude de visages. Je célèbre de nombreuses cérémonies religieuses : messes, temps de prière, célébrations avec des enfants ou des jeunes, dans des maisons de retraite ou des écoles catholiques. Des rassemblements dans toutes sortes d’endroits, parfois improbables.
Je reçois des centaines de lettres de jeunes ou d’adultes qui demandent le baptême ou la confirmation : leurs mots, leurs phrases me vont droit au cœur. Je visite des malades dans des hôpitaux et des personnes âgées dans des maisons de retraite. Je rencontre des classes entières d’élèves et des groupes de personnes handicapées. Je découvre en permanence des usines, des prisons, des fermes, des universités, des administrations. Je vais prier dans des églises de villes nouvelles ou de villages, en plein air, dans des aumôneries de lycée, des monastères, de modestes oratoires dans des HLM, ou bien encore à Paris ou à Rome.
Je fréquente les lieux les plus divers de la société française, je parle souvent en direct dans des studios de radio ou sur des plateaux de télévision, je dialogue avec des ministres ou des serveurs ! En tant qu’évêque, je suis interpellé sur toutes sortes de questions, et surtout les questions cruciales qui se posent aujourd’hui à l’Église, avec les grands enjeux d’une société qui se cherche elle-même en redessinant ses propres contours. Je pourrais les résumer à celles-ci : « Quel est le message de l’Église pour mes contemporains ? Comment va-t-elle aujourd’hui ? »
Les réponses ne sont pas des « oui » ou des « non » sans appel et sans nuance. Au fil de la lecture, elles se dessineront. Je les imagine comme des voies qui s’ouvrent sur des chemins d’hommes et de femmes que je sens très sincères lorsque je dialogue avec eux. Ce que je veux confier en vérité dans ce livre, c’est ma vie de pasteur, aujourd’hui, en France. Je confierai donc mes rencontres, les gens qui m’ont marqué.
Au détour d’une page, découvrez le visage d’une mère accidentée, d’un jeune bouleversé par sa rencontre récente avec le Christ, d’un moine handicapé. Mes évocations iront du pape Jean-Paul II au pape François, de la Conférence des évêques de France aux contacts directs sur le terrain, de la Manche rurale à la région parisienne très urbanisée. Mon regard d’évêque se portera sur l’actualité de la sainte tunique d’Argenteuil ou du Mont-Saint-Michel.
La plus belle des questions
Un jeune me pose un jour cette question : « Quel sens dois-je donner à ma vie ? » Ma vie à moi, évêque, tient tout autant dans cette question que dans la joie que j’ai d’y répondre. Les cartes de Noël que je viens d’évoquer, je les écris précisément à cette période de l’année, parce que c’est lors de la nuit de Noël qu’un sens peut, à mes yeux, se révéler réellement, concrètement, à chacun.
Devant la crèche, les regards sont dirigés vers l’Enfant Jésus, le Nouveau-Né : celui de Marie qui l’a attendu avec amour et foi, celui de Joseph qui pense à la responsabilité qu’il va avoir, celui des anges qui se penchent du haut du ciel pour regarder cette merveille et celui des bergers tout étonnés qui se disent entre eux : « Il paraît que quelque chose de très grand vient de se passer, et le signe, c’est qu’un nouveau-né emmailloté est couché dans une mangeoire. Allons voir ! »
Même les non-croyants regardent l’Enfant de la crèche ! Quel drôle de signe nous est donné ! De l’infiniment fragile, du très grand, de l’immense. Une conscience du cœur, de la liberté, de l’intelligence nous est donnée. Tout nouveau-né est un mystère, respectable, sans limites, inconditionnel, fragile et fort à la fois. Mon Dieu prend cet itinéraire-là, cette condition commune de l’humanité. Dans une mangeoire annonciatrice du partage du pain avec des foules, pour nourrir l’humanité de Parole, de vie divine, de pauvreté.
Le projet de Dieu consiste à donner un sens au monde, à l’Histoire et à l’humanité. Notre époque en a tant besoin, elle qui est marquée par les « à quoi bon ? », par la défiance ou la désespérance. Cependant, je n’ai rien à démontrer ! Simplement affirmer le sens de toute ma vie : Jésus, le Dieu vivant, le Ressuscité. Oui, il n’en finit pas de m’étonner ! Je vous livrerai le secret de mon enthousiasme, celui d’un homme habité depuis toujours par le Christ, à qui je consacre mon existence. Je sais bien en qui j’ai mis ma foi. Je suis heureux d’habiter ce monde où je crois que Dieu a sans cesse quelque chose à dire.
Finalement, je pense que les meilleures réponses que je puisse donner aux questions sur le sens de la vie, c’est la façon avec laquelle je vis d’innombrables rencontres, riches et parlantes. Le livre en est peuplé, si bien que j’aurais pu l’intituler : « Un évêque avec les gens ».
Comme à toutes ces personnes qui nourrissent ma vie et ma prière, je donnerai, dans cet ouvrage, le meilleur de moi-même. Je souhaite y être simple, franc, direct. Il s’agira pour vous, lecteurs, de partir à la rencontre d’un homme, d’un père, d’un frère, d’un ami passionné de Dieu et des gens. Laissez-vous étonner par les pages que vous allez lire, comme cette lycéenne qui m’a demandé un jour : « Mais qu’est-ce qui vous étonne chez Dieu ? »



Une aventure incroyable au cœur de soi et des autres


Au début de décembre 2006, je suis secrétaire général de la Conférence des évêques de France. Comme d’habitude, le lundi matin, lorsque l’agenda indique « Conseil permanent », je retrouve le président, le cardinal Jean-Pierre Ricard, pour préparer avec lui l’ordre du jour. Il me dit, ce matin-là : « Il faut que tu appelles le nonce. » Avant le début du conseil, je prends le temps d’appeler celui qui est l’« ambassadeur » du pape — à l’époque, Benoît XVI — en France. Le nonce me dit qu’il veut me voir très vite. Que faire ? Depuis que je suis en poste comme secrétaire général, je n’ai pas manqué une seule minute d’une de ces réunions mensuelles ! Finalement, je me décide à aller à la nonciature en début d’après-midi. « Le pape vous appelle à être évêque du diocèse de Coutances et Avranches », me déclare le nonce, me demandant une réponse très rapide.
À cet instant précis, je sens que mes jambes flageolent ! Je ressens de l’inquiétude : pourquoi suis-je nommé ? Je sais qu’étant bientôt parvenu à la fin de mon mandat à la Conférence des évêques, je vais bientôt soit repartir dans mon diocèse, soit — et j’ai même déjà établi quelques contacts pour ce projet — séjourner durant une année sabbatique aux États-Unis. Évêque ? Il me semble que je connais bien cette charge, grâce au travail quotidien que j’ai effectué jusqu’alors auprès des évêques de France. J’ai en mémoire des figures d’évêques que j’admire beaucoup. Mais je ne m’étais pas imaginé que cette mission me serait demandée. Je pense en outre aux personnes qui ont, sans aucun doute, été sollicitées pour donner leur avis sur mon nom : elles me connaissent bien, discernent mes qualités, mais aussi mes défauts. Cependant, je me dis également que si j’ai été choisi pour devenir évêque, c’est que l’Esprit saint doit y être pour quelque chose ! J’ai bien en tête tous mes dossiers en cours, et surtout le très gros chantier que je suis en train de piloter, celui de l’aménagement du nouveau siège de la Conférence des évêques, l’immeuble en rénovation, avenue de Breteuil, à Paris.
Je réfléchis à ce nouvel appel de l’Église : pourquoi Coutances, que je ne connais pas ? Je ne sais que deux choses sur la Manche : c’est un diocèse à profonde dominante rurale et qui accueille sur son territoire le Mont-Saint-Michel. Me reviennent en mémoire quelques images : de Granville et du vent glacial de sa plage, pendant un séjour au printemps avec mes parents ; de Cherbourg et de la visite du site de construction des sous-marins nucléaires lanceurs d’engins (SNLE), lorsque j’étais auditeur de l’Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN) ; du Mont, fascinant, découvert lors de pèlerinages avec des jeunes.
À chaque nouvelle mission, je ressens une part d’inquiétude, très vite balayée par un attrait et par un enthousiasme qui m’envahissent pour cette charge à laquelle je vais me donner totalement. Je réponds donc « oui » au nonce, comme je l’ai toujours fait quand l’Église m’a appelé. Ce dernier souhaite, après avoir entendu ma réponse, que ma nomination soit annoncée au début de janvier. Je lui fais part de ma réticence sur cette échéance, au vu des chantiers en cours que je pilote pour la Conférence des évêques de France : « Le secret, le secret… plaide-t-il. Comment assurer, si l’on rallonge le délai, qu’il soit bien gardé ? » On ne plaisante pas, dans l’Église catholique, avec ces choses-là et avec les embargos !
Il est décidé que la question sera directement posée à Rome afin de négocier une date plus tardive. Le cardinal Giovanni Battista Re, alors préfet de la Congrégation pour les évêques, que je rencontre donc quelques jours plus tard, accepte de fixer cette annonce au Mercredi saint suivant, soit le 4 avril 2007 ! Ce temps fut pour moi une épreuve : j’ai dû, en effet, vivre quatre mois avec ce secret.
En fait, j’ai l’impression d’avoir toujours été un nomade, digne héritier d’un père militaire, officier du génie, ingénieur des Mines, et d’un grand-père paternel, commandant une brigade de gendarmerie à cheval ! De mon père, originaire de Pézenas, je reçois le soleil, le midi, le sens de la pédagogie et de la rigueur. De ma mère, née en Lorraine, j’hérite le sens et la force des liens familiaux. Pendant la Seconde Guerre mondiale, mon père est en captivité durant cinq ans à Soest, en Allemagne ; ma mère se réfugie alors avec ses enfants à Villefranche-de-Rouergue. Elle revient après la guerre en terre familiale, à Metz, où mon père est muté. Et c’est là que je nais le 3 août 1948. Mon prénom, Stanislas, sonne comme le nom de la plus belle place du monde, à Nancy ! Mais ce n’est pas sa consonance lorraine, chère à ma mère, qui en est le prétexte : c’est tout simplement, à la demande de mes parents, le choix de mon frère et de ma sœur !
Mon père avait l’habitude d’affirmer que si un élève ne comprend pas en classe, c’est que le professeur n’est pas bon. Il le disait même à mes professeurs ! C’est réellement avec lui, me semble-t-il, que j’ai acquis ce goût de la pédagogie. Il est né en 1906. Je me souviens, lorsque j’étais enfant, qu’il nous avait montré la ligne Maginot, « sa » ligne : les forts qu’il avait construits en tant qu’officier du génie.
Ma mère nous a appris le sens de l’accueil, de la maison toujours ouverte. Elle est morte trop jeune, le jour de ses 65 ans, d’une maladie de Parkinson, après sept années difficiles. Je suis heureux qu’elle ait été présente, assise dans son fauteuil roulant, lors de mon ordination sacerdotale, en novembre 1975, au Chesnay.
Quant à mon père, qui a été aux petits soins pour elle jusqu’à son décès, il est mort une avant-veille de Noël, à 78 ans. Il ne se consolait pas de la perte de sa femme, n’avait plus le goût de vivre, malgré la présence de ses petits-enfants qui venaient, après l’école, réviser leurs leçons avec lui. Je lui rendais visite, nous jouions aux échecs, il me battait systématiquement, sans pour autant que je le laisse gagner. C’était impossible pour moi, je suis bien trop joueur moi-même !
L’oflag VI A, la part cachée de mon père
C’est à cette époque que je l’ai interrogé sur sa captivité en Allemagne, période qu’il avait peu évoquée avec moi, le plus jeune de ses enfants. En effet, je n’avais jusqu’alors pas saisi l’importance de cette période si décisive dans sa vie d’homme et de militaire. Depuis, je suis attentif aux travaux de l’association Mémoire et avenir, dont le but est d’honorer la mémoire des officiers français envoyés en captivité dans les oflags (de l’allemand Oflag, abréviation de Offizierslager, « camp d’officiers ») du IIIe Reich, entre 1940 et 1945.
La vie là-bas a été rude pour lui, on ne mangeait pas à sa faim dans ce camp de prisonniers. En outre, père de deux enfants, il se faisait du souci pour sa femme et pour sa petite famille. Je suis allé jusqu’à Soest, avec ma sœur : le camp est devenu un musée. J’ai retrouvé, il y a environ deux ans, en pèlerinage à Lisieux, dans la petite bibliothèque de la maison du chapelain, un ouvrage qui n’intéressait personne : un document sur cet oflag, écrit par le père de monseigneur Guy Gaucher, lui-même éminent spécialiste de sainte Thérèse de Lisieux, et qui se trouvait dans le même camp ! Mon grand-père maternel, lorrain, de Briey, en a toujours voulu aux Allemands, mais mon père, jamais ! Il l’a montré quand il était juge au tribunal militaire de Metz, après la guerre, lors de procès mettant en cause des officiers allemands.
Mon père, c’était une intelligence brillante, un fort en maths et en physique. Il alliait perspicacité et compréhension des situations. D’une immense patience, pédagogue dans l’âme, il donna durant toute sa vie des cours pour aider ceux qui en avaient besoin dans son entourage. Ainsi, avec beaucoup de bienveillance, il reprenait autrement les explications lorsque le cours n’avait pas été compris. D’un calme que je qualifierais d’« olympien », il savait s’adapter au niveau des personnes en respectant leur parcours. Enfant, je l’admirais. Aujourd’hui, je l’admire plus encore qu’autrefois, car je sais mettre des mots sur ses qualités. Parfois, il m’agaçait, avec sa façon de chercher le mot juste, quitte à arrêter brusquement le cours d’une conversation, profonde ou futile, afin de corriger une erreur de syntaxe malencontreusement échappée à l’un de ses interlocuteurs. Je suis persuadé d’avoir hérité de lui ce respect pour la langue française et la justesse des phrases.
Mes parents ont témoigné d’une grande ouverture d’esprit et m’ont fait confiance très tôt. Ainsi m’ont-ils autorisé, l’été de mes 15 ans, à traverser l’Europe à mobylette avec mon copain Gilles, de Versailles à Vienne, puis à Berlin : pas de consigne, la liberté totale accordée à l’adolescent assoiffé de découvertes que j’étais alors !
 
Chez ma mère, je percevais une certaine rigidité intérieure due à son éducation. En contrepoint, elle avait besoin d’être rassurée sur son propre comportement et appréciait, à cet égard, le soutien de l’Église, et le recherchait. Elle aimait la musique, les arts. Jeune fille, elle achetait les partitions des œuvres nouvellement composées.
J’entends encore ces séances de piano à quatre mains avec ma grand-mère maternelle, sur le piano de la maison lorraine, à Briey. Autour de l’instrument résonnaient aussi les échos de leurs discussions passionnées sur la façon d’interpréter telle ou telle œuvre. Entre valses de Chopin et études de Liszt, je me laissais bercer par cet enchantement de sons qui ont baigné mon enfance.
Cette partie plus intimiste de sa vie n’empêchait pas ma mère d’accomplir ses devoirs de chrétienne solidaire des autres. Durant l’Occupation, dans le sud de la France, elle parcourait les fermes des alentours de Villefranche-de-Rouergue afin de rapporter de la nourriture non seulement à ses enfants, mais aussi à ceux qui en avaient besoin. Qu’elle avait donc du courage, grimpant dans la montagne, malgré la Milice, pour nourrir les siens ! Cette dimension sociale ne l’a jamais quittée : en Algérie, elle était présidente de l’association de solidarité et d’entraide des femmes algériennes.

Je suis de « la laïque »
Mes parents, lorsque j’étais encore un enfant et un élève parfois chahuteur ou dissipé, me menaçaient : « Si tu ne travailles pas bien, on t’envoie à Saint-Jean-de-Béthune », c’est-à-dire la grande école catholique de Versailles. Oui, je suis de « la laïque » ! Ma mère avait une foi très vivante, enracinée dans sa famille. Mon père, catholique de culture et d’origine, a redécouvert la foi personnelle en captivité et au contact de ma mère. Leur couple fréquenta des groupes bibliques et participa de manière très active à l’essor de la réflexion œcuménique en France. Cette ouverture m’a profondément marqué.
Mes parents s’installent donc à Versailles, que je quitte pendant l’été 1958, à 10 ans, pour l’Algérie où mon père a été muté un an auparavant. Un autre monde pour moi, une rupture, un choc. D’autant plus que je deviens alors enfant unique, mon frère restant en France afin de poursuivre ses études supérieures et ma sœur s’étant mariée.
Quand je reviendrai de Constantine à Versailles, en 1962, via un trimestre au lycée français Charles-de-Gaulle de Baden-Baden, je serai le même, mais complètement différent : tout aura changé pour moi, j’aurai connu la violence, la souffrance, côtoyé la mort. J’aurai du mal, et pour longtemps, à partager cela avec mes anciens camarades de classe n’ayant pas eu à quitter l’Hexagone.
En Algérie, je me souviens de la grenade qui a éclaté un jour dans la rue, des tables du collège sous lesquelles nous avons dû nous réfugier, de la voiture militaire et des deux gardes du corps qui m’ont ensuite accompagné tous les jours au collège. Oui, j’avais peur durant les nuits de couvre-feu. Là, j’ai vu la mort au bord des routes, faite de cadavres et de scènes macabres. À Constantine, le collégien que j’étais découvre donc les plasticages, les explosions, les grenades lancées au hasard pour tuer, le vrai bruit de la guerre.
Ben Cheffra, chauffeur musulman, aurait donné sa vie pour mon père, qui était très proche des populations. Depuis, j’ai retrouvé cette famille qui avait de très nombreux enfants, dont l’un était champion de tennis d’Algérie, et une autre, professeure à l’université de Constantine. J’ai gardé contact avec eux.
Là-bas, nous étions en permanence escortés par des militaires ; c’était dangereux, il y avait des mines sur les routes. Mais j’aime l’Algérie, même — ou à cause ? — de cette période difficile où je l’ai découverte et où tout était exacerbé. Mon copain de classe, Jean, pied-noir, est devenu médecin à La-Seyne-sur-mer. Il m’a reconnu à ma voix en m’entendant, il y a quelques années, à la télévision !
J’ai fait ma profession de foi en classe de cinquième, avec l’aumônier militaire et le curé de la paroisse. Nous avions une « carte de messe » qu’il fallait faire tamponner chaque dimanche ! Eh oui, j’étais premier, mais ce système de notation me semblait déjà aller à l’encontre de l’Évangile ! Je suis récemment retourné voir l’église du Sacré-Cœur, comme on l’appelait alors. À ma grande surprise, elle est devenue une mosquée : j’en ai été très frappé. En effet, à mon sens, tout édifice religieux porte la trace non seulement architecturale, mais aussi spirituelle, de la foi de ses bâtisseurs. Le mobilier, les objets ne sont pas simplement décoratifs, ils comportent en outre un sens bien spécifique. Je connais, de par le monde, des lieux de culte qui sont passés d’une religion à une autre, au cours de leur longue histoire. Néanmoins je demeure très marqué que ce soit le cas pour l’église de ma jeunesse.
Mais Constantine est aussi une très belle ville, au charme indéniable. Encore aujourd’hui, quand je vois des photographies, celles d’Arthus-Bertrand par exemple, l’émotion revient, intacte. Je me souviens des sorties dominicales en voiture pour rejoindre la plage de Philippeville (dorénavant Skikda) ou de Bône (à présent Annaba), tout près d’Hippone, l’ancien siège épiscopal de saint Augustin. Constantine, cité si dépaysante, ses ponts de légende, ses gorges, sa place pour les défilés militaires, ses couleurs imprégnées de soleil. Les cigognes rejoignent, nombreuses ici, leur éternel été.
C’est pour moi, encore maintenant, le paysage typique de ce pays. Des étendues agricoles s’épanouissent à perte de vue ; des villages, tels des oasis resserrés en carrés, ponctuent l’immense plateau où se succèdent champs de blé, de betterave à sucre, vergers aux riches arbres fruitiers. Au loin, l’horizon ondule de sommets dont je ne me rends pas bien compte s’ils sont très élevés ou non. Peu importe, leur charme opère sur moi, je les regarde, ébloui de soleil, je vois plus loin, mon horizon s’élargit aux dimensions de la terre entière. La technologie arrive peu à peu, ainsi que les puits de pétrole ou les voitures, de plus en plus nombreuses. Cette prime jeunesse en Algérie devient mon monde secret, celui de balades en deux-chevaux, une passion de liberté qui va, pour toujours, m’habiter.

Algérie, une époque d’heureuse mémoire
Le dimanche, la famille roule et visite, lorsque les routes sont ouvertes par des engins militaires spécialisés dans la détection des mines. Le désert s’ouvre à nous. J’admire le calme de mon père qui, avec la mission qu’il occupe alors, trouve le temps et l’énergie de concocter de belles sorties pour sa chère famille. Mais peut-être cela l’aide-t-il aussi à tenir et à remplir dignement son rôle d’officier de la République. Époque et lieu étonnants, à l’écart de l’Hexagone qui me paraît décidément très loin.
En Algérie, je visite avec mes parents d’antiques cités romaines. Côtoyant les vignes, le vent y trace, dans le sable, des lignes que rejoignent les pourtours des champs de céréales. La symétrie du paysage est dessinée à mains et à sueur d’hommes. Les montagnes de l’Atlas bordent cette immensité. J’y découvre de belles et chaudes couleurs : mes yeux s’y arrêtent longuement. Symétrie et couleur : curieux et sportif, je me laisse captiver, sans le savoir encore, par le charme de ce que j’aimerai, beaucoup plus tard, dans l’art contemporain.
En revenant du bord de mer, après avoir déjeuné au mess des officiers de Bône, nous visitons Timgad, ville romaine peuplée d’une multitude de colonnes et de portes encore en élévation, qui baignent dans la lumière dorée du soleil couchant. Je m’endors sur le siège arrière, après avoir crié à tue-tête « Je vous ai compris ! », les mots historiques du général de Gaulle, à la manière de l’imitateur de l’époque, Henri Tisot !
À chaque fin d’après-midi, depuis mon collège de Constantine, je vais en courant à la salle d’armes, toute proche, pour mon entraînement d’escrime. À cette époque, je suis en tête de classe, d’autant plus facilement pendant la période du ramadan, lorsqu’il arrive à mes camarades musulmans de s’endormir de fatigue ! Je me souviens des parties de billes dans la cour, des balles au prisonnier, de ma solitude de chrétien minoritaire. La catéchèse a pris racine en moi dans ce terreau si différent de celui que je connaissais auparavant.
J’ai été plongé dès le début dans ce monde interreligieux, avec ces enfants de l’Algérie d’alors, musulmans dans leur grande majorité, mais aussi juifs ou chrétiens comme moi. Finalement, j’étais, sans le savoir, préparé à vivre dans le Val-d’Oise d’aujourd’hui.
L’Algérie s’est imprimée en moi. Je retournerai là-bas par passion avec un groupe d’amis et d’animateurs d’aumônerie, pour lesquels j’organiserai, en tant qu’aumônier du lycée Hoche à Versailles, un pèlerinage sur les traces de Charles de Foucauld, dans le Hoggar. Écrire « là-bas » est pour moi presque magique. Nous y avons passé la nuit de Noël : une vraie nuit de Noël, à la belle étoile, à l’image des bergers cherchant la crèche et la découvrant dans un petit matin blême et froid. L’Enfant Jésus est peut-être plus là qu’ailleurs, auprès des chameaux du désert et aux côtés des Touaregs.

Un grand écart réussi : Algérie-Allemagne
Après des vacances à Téhéran et à Singapour, auprès de mon frère, l’autre partie du monde que j’ai fréquentée, c’est l’Allemagne. Je vais notamment y effectuer mon service militaire durant le séminaire. Élève officier de réserve à à Saumur, j’en sors sous-lieutenant. Je commande alors un peloton de combat au 3e régiment de Hussards, à Pforzheim, en Forêt-Noire, ville du Bade-Wurtemberg célèbre pour ses orfèvres. À 21 ans, en 1969, j’ai donc sous mes ordres 25 hommes, que je découvre un peu perdus, c’est-à-dire sans boussoles personnelles ni vraies raisons de vivre. Je ressens le désir fort de partager avec eux ce qui me tient le plus profondément à cœur et donne un sens à ma vie : la foi au Christ. Cette mission me conforte dans ma vocation pour le sacerdoce.
De plus, je poursuis ma formation de séminariste à l’université de Tübingen, en République fédérale d’Allemagne, et je commence à rédiger mon mémoire de maîtrise en théologie sur la portée théologique d’une recherche historique sur Jésus. Mes professeurs sont de solides noms de la recherche théologique contemporaine : en particulier un certain Joseph Ratzinger, le futur pape Benoît XVI ! Je suis également avec jubilation les cours de Jürgen Moltmann, l’un des grands théologiens protestants allemands du XXe siècle, dont le livre Le Dieu crucifié m’impressionne fortement.
Avec lui, il s’agit de comprendre, après les tragédies du siècle, que la théologie de la Croix est une théologie de l’espérance. Selon lui, Dieu habite la souffrance à travers le Christ, incarnant son amour inconditionnel pour l’humanité. Il s’agit de comprendre le Crucifié à la lumière de sa Résurrection et de l’espérance qui en découle.
J’approfondis ma connaissance de la langue allemande et me passionne, à l’époque, pour le chant et les lieder de Schubert sur des textes de Goethe et de Schiller, pour des poètes comme Rilke et tant d’autres auteurs contemporains, en parallèle à mes études de théologie. Cette culture allemande trouve en moi des résonances profondes, enracinées par des séjours fréquents au-delà du Rhin. Revenu au séminaire, je prépare une licence d’allemand à l’université Paris IV-Sorbonne.
Pendant une période, j’ai souhaité devenir médecin. Cette image du médecin prenant soin des autres, je la connais bien, en effet, grâce à plusieurs médecins de ma famille. Puis, durant mes années de lycée, je me mets à penser au sacerdoce. Cependant, il faut de longues années d’études pour faire un prêtre ! Et quand la question de la prêtrise se pose, je ne me sens pas encore prêt à entrer au grand séminaire. Cette année-là, en septembre 1965, s’ouvre une classe préparatoire aux écoles vétérinaires, avec mon professeur préféré, François Maligot, celui qui m’a fait découvrir la passion de la biologie en terminale.
Je l’admirais beaucoup. Normalien, il incarnait pour moi l’idéal de l’enseignant, témoignant d’une attention extrême à chacun de ses élèves. Très consciencieux, il préparait ses cours dans le moindre détail. Quand cet homme agnostique — je le découvrirai bien plus tard — devient le professeur de cette nouvelle classe, je décide alors que la « prépa » sera mon année de réflexion et je m’y inscris.
Je fais donc « véto » : quatorze heures de biologie par semaine avec lui. Pas le temps de réfléchir à autre chose ! C’était sa première classe préparatoire : il était tellement impliqué qu’il a accompagné ses élèves jusqu’à la salle où ils passaient les épreuves du concours et les a tous attendus à la sortie. Il n’a jamais compris pourquoi j’ai commencé le séminaire à la rentrée suivante. C’était en 1966. Je n’ai d’ailleurs pas osé lui annoncer la nouvelle, de peur de le peiner. Il l’a appris par mes camarades. Je n’en suis pas fier.

Le séminaire ou la plongée dans l’inconnu
Ainsi, je décide de rentrer au séminaire de Versailles, en me disant que « je verrai après ». Mes perspectives d’avenir n’ont donc pas eu le temps de mûrir, contrairement à ce que je pensais au départ. Le séminaire est une véritable plongée dans l’inconnu : je n’ai ni le bon vocabulaire ni les « règles du jeu ». Alors, pourquoi ? C’est une question de mon aumônier de lycée, le père Vincent Rouillard. Alors que j’étais en première, il m’a interpellé un jour en me disant : « As-tu déjà pensé à être prêtre ? » À quoi j’ai répondu : « Sûrement pas », en lui désignant des copains que j’aurais bien vus devenir prêtres. Mais il a insisté : « Stan, c’est à toi que je pose cette question. » Je participais alors avec bonheur à l’aumônerie du lycée et faisais partie de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC). Je pratiquais de nombreux sports : escrime de compétition, tennis, cross, natation, saut en hauteur.
J’ai eu du mal à m’habituer au rythme du séminaire : des journées aux horaires très répétitifs et imposés, un règlement aux fondements trop anciens, me semblant donc inadapté à la vie de jeunes gens qui, comme moi, avaient déjà pris des responsabilités. Sur 28 jeunes entrés en même temps que moi, 3 sont devenus prêtres. La période de Mai 68 a aussi bouleversé l’Église, qui venait de vivre le concile Vatican II.
Je me posais des questions — et ce, déjà pendant mes années de lycée — qui peuvent sembler un peu ridicules, mais qui, pour moi, correspondaient à des choix essentiels. À ma façon, je me questionnais en permanence. Par exemple, je me disais : « Si le Seigneur m’appelle à être prêtre et que je ne réponds pas, ma vie n’aura pas de sens. Mais elle n’aura pas de sens non plus si je continue mon chemin vers le sacerdoce et qu’en fait le Seigneur ne m’y appelle pas ! »
Quand mon évêque m’a appelé au nom de l’Église, ce fut définitivement déterminant. J’ai immédiatement éprouvé une grande paix intérieure. J’ai compris que le Seigneur m’appelait vraiment. Là, j’ai été certain de ma vocation. C’est grâce à l’Église que j’ai reçu la foi et expérimenté le bonheur de croire : c’est pour cela que je l’aime tant. Elle peut être faite de tiédeur, d’infidélités ; certains de ses membres peuvent être paresseux, timorés. Mais c’est bien elle qui m’a conforté et appelé.
À 18 ans, je craignais d’annoncer à ma famille mon souhait d’entrer au séminaire. Quelle joie, pour moi, quand elle a accueilli avec bienveillance cette nouvelle ! J’avais reçu de mes parents une capacité d’ouverture aux autres et d’accueil. À la maison, « on ne rigolait pas » avec la pratique religieuse : aller à la messe le dimanche, fréquenter les célébrations de la Semaine sainte. Avec le recul, je pense que mes parents ont bien fait. Par la suite, les années d’aumônerie ont été structurantes : j’y suis allé librement, mais grâce à ce précieux héritage.

Des jeunes gens bien dans le vent de Mai 68
De septembre 1966 à novembre 1975 : neuf années de maturation, dont celle du service militaire en Allemagne. C’est long de devenir prêtre, mais cette durée est indispensable. Et je vais vivre Mai 68 au séminaire de Versailles, en cette période d’intense mutation de l’Église et de la société. Après mon ordination comme diacre, et donc futur prêtre, je suis nommé au service des aumôneries scolaires de Versailles. Nous nous installons en communauté de vie et de prière dans la maison de l’aumônerie, le fameux « 48 » avenue de Paris, où se retrouvent prêtres, séminaristes et animateurs d’aumônerie. Nous y partageons nos biens, comme les premiers apôtres. Dans ce contexte favorable, nos vies de chrétiens s’enracinent en profondeur.
Je me réjouis aujourd’hui d’avoir vécu ce parcours original. J’en retiens cet aspect structurant et formateur de la vie communautaire : prier ensemble, prendre les repas ensemble, suivre les cours ensemble, dans le cadre du séminaire universitaire des Carmes, à l’Institut catholique de Paris, sans oublier les réunions hebdomadaires de communauté. Notre exaltation prend forme avec la préparation d’une vie de futur prêtre, l’entrée dans une dynamique de projets, la traversée d’une période qui nous semble de plus en plus missionnaire.
Le visage de l’Église change. Nous sentons bien que la figure du prêtre elle-même va aussi se modifier. Ce saut dans l’inconnu semble encore plus incertain que quelques années auparavant. Le père André Manaranche, jésuite, originaire d’Ermont, dans le Val-d’Oise, éclaire bien les séminaristes dont je fais partie : il s’agit d’être prêtre « à la manière des Apôtres », à la suite du Christ. Ce programme me convenait très bien ! Je n’ai jamais eu de doutes sur ma foi, mais j’ai interrogé Dieu sur la souffrance de l’innocent, sur le mal. Questions si essentielles qu’elles me taraudent encore.
J’ai été accompagné durant toutes ces années par un prêtre, « directeur spirituel ». Lorsqu’enfin j’ai entendu l’évêque de Versailles me dire officiellement : « Stanislas, l’Église vous appelle », je me suis senti comme libéré par cet appel qui ne venait pas de moi. L’Église m’a réellement engendré à la foi et à la vie.
Quant à la question de fonder une famille et d’avoir des enfants, cela comptait bien sûr beaucoup dans ma réflexion. En lisant et relisant sans cesse ce que j’avais vécu depuis l’enfance, les événements, les rencontres, je me suis rendu compte qu’il y avait comme un fil rouge : l’amitié avec le Christ, le désir profond d’annoncer l’Évangile, le service des autres, la prière, l’amour de l’Église. Il me semblait aussi qu’une autre fécondité était possible, même s’il y avait pour moi comme un « deuil » à faire d’une vie de famille. L’argument d’un célibat conférant une plus grande disponibilité aux prêtres n’est pas faux. Mais il s’agit de bien autre chose : il s’agit d’accepter de ne pas fonder une famille pour se donner totalement au Christ. Un célibat consacré qui montre que la vie centrée sur le Christ est plus forte que ce qu’on laisse derrière soi.
Cette aventure personnelle est rendue visible le jour de mon ordination, aux côtés de l’un de mes meilleurs amis, Jean-Louis Régis, en novembre 1975. Je suis déjà nommé, depuis septembre, aumônier du lycée Hoche où j’avais été élève. L’animation de la messe d’ordination, nous la devons à l’ancien jazzman, contrebassiste de Claude Bolling, le père Guy de Fatto. Mon « frère de lait », Jean-Louis, ordonné avec moi ce jour-là, trouvera la mort deux ans plus tard, en dévissant de la barre des Écrins, dans les Alpes.
Michel Dubost raconte cette ordination dans l’un de ses livres : « Foule de mains qui portent dans l’allégresse la lumière du monde. Mains plaquant sur la guitare les accords fragiles de l’amitié. Et dans le silence soudain tombé, l’évêque. Il impose les mains. Alors un chant naît, s’enfle, devient cris de joie et, lentement, les mains de chaque ancien se posent sur la tête des deux nouveaux prêtres, comme pour malaxer une dernière fois la pâte avant la cuisson. » Tout l’amour du monde, dans l’église du Chesnay bondée de jeunes entourant deux des leurs qui donnent leur vie aux autres et à Dieu.

Ordonné évêque ou comment je retrouve le professeur Maligot
« Ordonné prêtre le 8 novembre 1975 par monseigneur Simonneaux, évêque de Versailles, Stanislas se passionne d’emblée pour le travail pastoral auprès de jeunes des collèges. C’est un jeune prêtre à la foi communicative », explique mon ami Joseph Musseau lors de mon ordination épiscopale à Coutances, le 3 juin 2007. Effectivement, je suis d’emblée nommé aumônier du lycée Hoche, à Versailles. Dans ce lycée, il y a une grande chapelle : le luxe ! En salle des professeurs, l’aumônier a un casier personnel. Et je suis même autorisé à organiser les séances d’« instruction religieuse » pendant les horaires scolaires.
Quelques jours après la rentrée, je reçois une carte dans mon casier — oh ! une toute petite carte de visite —, sur laquelle je reconnais immédiatement la petite écriture bleue du professeur Maligot. Avec deux questions : « Êtes-vous bien Stanislas Lalanne, mon ancien élève ? Vous représentez depuis neuf ans un point d’interrogation pour moi. Accepteriez-vous de venir dîner chez moi ? » Lors de cette soirée mémorable, j’ai dû rendre compte de mon itinéraire et de mes choix personnels. Ma décision d’entrer au séminaire avait donc été, pour lui aussi, un questionnement, et pendant si longtemps !
Quelques années plus tard, un camarade de classe préparatoire aux écoles vétérinaires a eu l’idée de rassembler les anciens élèves autour du « maître Maligot ». Il a recherché toutes les adresses et a proposé un déjeuner à la brasserie La Rotonde, sur le boulevard Montparnasse, à Paris. Cela aurait pu être ennuyeux à mourir ! Pas du tout. Le professeur est venu, en bel habit du dimanche, avec son épouse. Il avait encore une réelle prestance malgré ses épaules toujours un peu rentrées et son dos encore plus voûté. Chacun a raconté son parcours : il y avait là un professeur de médecine, un enseignant, un industriel, un vétérinaire, un radiologue et un prêtre ! Moi. Rien d’artificiel ni de superficiel dans cette chaleureuse rencontre avec le professeur qui nous avait tant apporté.
Les questions éducatives sont devenues, au fil des années, et de plus en plus, un fil rouge de mon parcours de prêtre : à travers les aumôneries de collèges et de lycées, le Centre national de l’enseignement religieux (CNER), la direction de plusieurs revues pour les adultes s’occupant d’enfants et de jeunes, points communs de ce « comment dire Dieu dans le monde d’aujourd’hui ». J’ai fait mienne l’expression du pape Paul VI sur la « rupture entre Évangile et culture », qui est le véritable « drame de notre époque ». Comme lui, sauf que, je crois que c’est en fait celui de toutes les époques !
Il y a eu trois Théo dans ma vie : le Théo orange, le Théo bleu, le Théo bordeaux. Théo ? Une aventure complètement utopique qui a concrétisé cette envie inédite de rassembler dans un seul ouvrage toute la vulgarisation possible de la foi. Intitulé L’encyclopédie catholique pour tous, c’est en quelque sorte un « catholicisme pour les nuls » ! Michel Dubost, aujourd’hui évêque d’Évry, mon ami de longue date, ancien chargé d’études à la Sofres, à l’époque secrétaire général de la Fédération des œuvres de communications sociales (FOCS), était à l’initiative de cet ouvrage. Il m’y a associé. « Notre époque a soif de comprendre le monde sans cesse en évolution dans lequel elle vit », écrivions-nous dans sa présentation. « Peut-on connaître la culture française d’aujourd’hui sans connaître le christianisme ? », ajoutions-nous, en répondant par la négative. Le christianisme a en effet imprégné, depuis des siècles, la culture et les arts de notre pays.
En tant que directeur du CNER (Centre national de l’enseignement religieux), durant deux mandats de trois ans — plus deux ans ! —, j’ai également publié un certain nombre d’ouvrages et assuré la direction de plusieurs revues autour de la catéchèse. En particulier, j’ai eu la mission de coordonner le travail d’élaboration du Catéchisme pour adultes des évêques de France, publié en 1992.
La catéchèse connaît alors une période de refondation adaptée aux changements culturels qui révolutionnent en profondeur la société occidentale contemporaine. Comment, en effet, proposer la foi dans le contexte de crise générale de transmission qu’éprouve l’ensemble de la société ? Aujourd’hui encore, nous devons répondre à cet immense défi en orientant la catéchèse vers ce qu’elle peut donner à chacun : elle s’adresse à la fois au cœur et à l’intelligence, à la volonté et à la mémoire. Il s’agit que chaque personne puisse découvrir et vivre une réelle intimité avec le Christ.
Après ces années créatives et riches, j’aspire à redevenir pasteur d’un peuple. Je reviens dans mon diocèse. Mon évêque me nomme curé au Vésinet en 1994. Je rencontre, avant mon installation, le conseil pastoral de la paroisse Sainte-Pauline, qui m’interpelle assez directement : « Mais vous n’avez encore jamais été curé ! » Je leur réponds aussitôt : « Donc, c’est vous qui allez me former ! » Pendant un an, j’apprends à être curé, je m’attache aux paroissiens, je mets en place des équipes. Le « métier de curé » rentre en moi comme une nouvelle passion : pasteur d’un peuple mélangé, composé de personnes de tous milieux et de toutes conditions. Je ne choisis pas « mon » public, mais lui ne me choisit pas non plus et, pourtant, nous faisons bonne route ensemble. Je partage la vie de tous : naissances, deuils, souffrances, blessures, joies et, parfois, de grands drames.
Et une nouvelle nomination m’attend peu après, pour cause de remplacement d’un prêtre malade. Je suis nommé curé à Élancourt-Maurepas, dans les Yvelines. Je découvre un univers de ville nouvelle qui me prépare au Val-d’Oise, dont je deviendrai l’évêque vingt ans plus tard. Là s’édifie le nouveau quartier de la Clef-Saint-Pierre, où l’enjeu est d’y enraciner une communauté chrétienne. Au cœur de la vie de ces quelque 7 000 nouveaux habitants, nous construisons donc une église afin de répondre aux réalités spécifiques de ces espaces en plein développement. Ces cinq années très denses, de 1994 à 1999, m’ont profondément marqué. Elles ont enraciné en moi la certitude que l’Église peut être ouverte à tous sans rien perdre de sa saveur unique de dépositaire privilégiée de l’Évangile du Christ.
Dans le même moment, le cardinal Lustiger me demande de coordonner la salle de presse des Journées mondiales de la jeunesse (JMJ) de Paris, en 1997, puis mon évêque, monseigneur Jean-Charles Thomas, m’appelle comme vicaire épiscopal, en charge de la communication du diocèse de Versailles, tout en restant curé de ma paroisse. Les missions que l’on me confie se croisent et l’aventure de la communication commence.

Comme un champion dans sa cathédrale
Joseph Musseau me présente en ce beau jour normand de mon ordination épiscopale, le 3 juin 2007, dans la cathédrale de Coutances : « Nommé, en 1999, secrétaire général adjoint et porte-parole de la Conférence des évêques de France, puis secrétaire général, le père Lalanne a été tenu de s’exposer dans les médias télévisés pour présenter la position de l’Église catholique, devant traduire en termes simples un langage ecclésial souvent complexe, nuancé et exigeant… »
Cette célébration est « intense, chaleureuse, nombreuse : quarante évêques présents, des milliers de fidèles, une chorale impeccable, une cathédrale bondée » ; les mots de Bruno Frappat traduisent à merveille ma joie intense de l’ordination au milieu de mon peuple de la Manche. « Liturgie éprouvée, longue, impressionnante. Sacrée et humaine. » Le directeur de la rédaction du quotidien La Croix poursuit : « Et puis, c’était Stan Lalanne ! Jovial, virevoltant, joyeux comme un enfant. Il mit, dans la dernière partie de la cérémonie, une liesse de vainqueur. Il traversa et retraversa la cathédrale, crosse en main, comme un champion fait, dans un stade, un tour d’honneur. »
La photo quasi « officielle » de ce grand moment en témoigne encore. À la sortie, des centaines de personnes me saluent : et il était là, lui, en personne, à Coutances, ce cher professeur Maligot, venu depuis Courbevoie malgré son âge avancé, avec son épouse. Nous nous sommes embrassés comme de très vieux amis !
Enfin, le 6 avril 2013, l’Église m’appelle à nouveau ailleurs, à Pontoise, vers un autre peuple. « Voici donc votre nouvel évêque, chers amis valdoisiens et valdoisiennes. Le voici, en chair et en os », explique Anne Jacquemot, ma directrice de la communication de Coutances. « Peut-être avez-vous l’impression de l’avoir déjà vu, sur les écrans de TF1, de KTO, de France 2, de LCI ou de France 24. Ou une impression de déjà-entendu sur les ondes de France Inter, d’Europe 1, de RCF, de Radio Enghien ou de RFI. Mais connaît-on vraiment une personne par écran ou micro interposé ? Comment connaît-on la profondeur d’un être ? Il y a une photo de monseigneur Lalanne, oh ! une photo toute simple, un cliché pris lors d’une soirée à Cherbourg avec les membres des Associations familiales catholiques. Cette photo, je l’aime beaucoup. On y voit votre évêque, assis à une table, la tête un peu penchée. On voit aussi ses mains, inclinées elles aussi, comme montrant quelque chose. Devant lui, sur cette table, on distingue deux objets. Une bougie allumée, une icône du Christ. Ce sont ces deux objets que semblent montrer ses mains, comme si elles avaient envie à la fois de les présenter et, en même temps, de les offrir comme un cadeau. Voilà, pour moi, une photo qui montre la profondeur d’une personne. Monseigneur Lalanne, son être, sa vie, c’est le Christ, sa lumière. »
Je laisse Anne poursuivre : « Il révélera les communautés chrétiennes à elles-mêmes. Il appellera au travail ensemble, prêtres et laïcs, pour la mission. À ceux qui croient au Ciel, il fera confiance et ils en seront plus forts. Avec ceux qui n’y croient pas, il se battra pour donner l’envie de croire. Avec d’autres encore, il accompagnera la foi naissante. »
Je vous invite donc, en lisant cet ouvrage, à cheminer au long de ma vie d’évêque.
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