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À Daniel, l'éclaireur




À Alain Plenel




avertissement

Ce livre est réédité tel qu'il est paru en octobre 1992 aux éditions Stock.

Je me suis contenté d'ajouter en notes de bas de page, quand c'était nécessaire, des précisions imposées par le mouvement de l'actualité et, notamment, la défaite électorale de la gauche aux élections législatives de 1993. Afin de les distinguer du texte de la première édition, elles sont composées en italique.

Toutefois, l'histoire du mitterrandisme étant toujours en train de se faire, fût-ce pour se clore, je me suis permis de prolonger l'inventaire par une postface.

Edwy Plenel, 1994




Un journal reste le point de départ ;

la littérature s'y décharge à souhait.

Stéphane Mallarmé. 


La Revue blanche, 1er juillet 1897. 




Voici donc un livre qui est une mauvaise action.

Je n'ai plus le droit de l'ignorer.

On me l'a dit. Même, on me l'a redit.

Albert Londres. 




Avertissement


Avec Le journaliste et le Président, j'ai souhaité réunir en un seul volume trois livres qui, chacun à sa manière, traitent de la longue présidence de François Mitterrand, au-delà du personnage. Faits et idées s'y croisent pour inviter à une réflexion sur la France et sa vie publique.


La part d'ombre est l'histoire d'une enquête.

Paru en octobre 1992, il a été réédité en Folio en février 1994, dans une édition revue et augmentée d'une postface inédite.


Un temps de chien est l'essai d'un enquêteur.

Paru en avril 1994, il a été réédité en Folio en août 1996 avec une préface inédite.


Les mots volés est le roman d'un écouté.

Paru en septembre 1997, il a été réédité en Folio en mars 1999 avec une postface inédite.

Ils sont republiés ici sans aucune modification, accompagnés des textes qui complétaient leurs éditions en poche.

J'ai toutefois ajouté un épilogue, Le procès des écoutes, tenant compte du jugement rendu dans cette affaire, en novembre 2005.

Dix ans après la mort de François Mitterrand, cette édition est une façon d'interroger la postérité du mitterrandisme. Ce dont je m'explique dans une introduction générale, Grand deuil.




E. P.




Le journaliste et le Président

Edwy Plenel




© Éditions Stock, 2006.

978-2-234-06695-3




Grand deuil

Je n'ai pas connu François Mitterrand.

C'est une vérité de fait : je n'ai jamais rencontré l'homme qui fut Président de la République française de 1981 à 1995. Et, pour être franc, je ne me suis jamais intéressé à l'homme Mitterrand. Au Président, au personnage public, oui, plutôt mille fois qu'une : ses actes, ses idées, ses paroles, son itinéraire, son passé. Mais l'homme privé, sa psychologie, son caractère, sa famille, ses proches, ses amours, non, jamais. Qu'il y ait, de l'un à l'autre, des liens et des causalités, je le devine. Mais ce ne fut pas ma curiosité. Par choix, volontaire et entêté. Les pages qui suivent en témoignent : dans le travail qui était alors le mien, je n'ai jamais voulu franchir cette frontière qui sépare l'intérêt public du domaine privé.

Évidemment, la question d'une rencontre aurait pu se poser. Après tout, j'aurais eu quelques éclaircissements à lui demander. Mais je n'appartenais pas à la cohorte des journalistes politiques qui suivaient l'Élysée ou Matignon, les partis ou le Parlement. Journaliste de base, sans titre particulier, j'ai suivi de 1982 à 1992 pour Le Monde les affaires de police, et donc le ministère de l'Intérieur. En ce sens, j'étais excentré, malgré la proximité de la Place Beauvau et du Palais de l'Élysée. Contrairement à ce que la suite a pu laisser croire, l'essentiel de mon activité professionnelle ne concernait pas les à-côtés de la présidence mitterrandienne. En matière de police et, plus généralement, de sécurité, ces années-là furent une période passionnante, d'innovations et de tensions, de réformes et de polémiques. Mes articles dans le quotidien en témoignent : c'est à cela que je passais le plus gros de mon temps, à ces débats, à ces enjeux, à ces réflexions.

Cependant, la police, tout rubricard spécialisé le sait d'expérience, est un immense paravent social derrière lequel sont dissimulés les malheurs et les misères, les accidents et les drames, les mensonges et les hypocrisies que, pour son confort, notre modernité préférerait ne pas avoir à connaître. Surtout s'il s'est efforcé de tirer ses sujets proprement policiers vers le haut, refusant de les déprécier ou de les caricaturer pour s'intéresser aux métiers qu'ils recouvrent et à leurs contradictions, un journaliste spécialisé dans ces domaines risque donc fort de se retrouver, un jour ou l'autre, en possession d'informations rares. De confidences exceptionnelles, de petites exclusivités, voire de grands secrets.

C'est ainsi, presque par hasard, sans l'avoir jamais décidé, que je suis devenu l'apporteur de mauvaises nouvelles du mitterrandisme, tout comme l'un de mes prédécesseurs dans cette rubrique, James Sarrazin, l'avait été, avec grand talent, pour les présidences de Georges Pompidou et de Valéry Giscard d'Estaing. Ma seule particularité fut d'avoir été tenace. De n'avoir pas renoncé malgré les pressions, qu'elles fussent aimables ou détestables. Et d'avoir toujours souhaité connaître le fin mot d'une histoire si, d'aventure, j'avais commencé à la chroniquer. Survenue à la fin de l'été 1982, alors que je commençais juste à me familiariser avec les questions de police, l'affaire des Irlandais de Vincennes fut la première étape d'une pérégrination qui, au rythme des événements et de leurs surprises, me conduisit ensuite aux autres mésaventures de la cellule de l'Élysée, à l'affaire du Rainbow Warrior, le navire amiral du mouvement Greenpeace coulé par les services secrets français en 1985, au drame de la grotte d'Ouvéa en Nouvelle-Calédonie en 1988, aux multiples affaires politico-financières enfin, d'Urba à Péchiney – et j'oublie certainement d'autres épisodes.

Quand en 1992, après dix années d'étonnement, j'ai voulu réfléchir à cette part de réalité que j'avais été amené à découvrir ou à côtoyer, je l'ai appelée La part d'ombre. Ce fut un livre, et c'est devenu depuis une expression assez courante pour dire la part maudite d'une politique. C'était le prolongement de mon travail de journaliste et, cependant, ce n'était pas de même nature. Tout en rendant compte de faits, qui ne seront jamais contestés, je livrais mes réflexions de citoyen confronté à ce que nous disaient ces faits – sur notre pays, ses institutions, ses mœurs politiques ou économiques et, bien sûr, son Président. De ce point de vue, c'est évidemment un livre engagé dont je ne retire rien, et certainement pas ses dernières lignes qu'hélas, notre époque s'est acharnée à confirmer.

« Inscrire l'exigence du passé dans l'inquiétude du présent » : ce sont les ultimes mots du livre. Lors de sa parution, il fut peu remarqué qu'ils étaient illustrés, dans le corps de l'ouvrage, par un chapitre consacré aux engagements de jeunesse de François Mitterrand à l'extrême droite et, surtout, à ses liens personnels avec René Bousquet, le patron de la police française sous le régime de Vichy. Sur le plan factuel, c'était sans doute la principale nouveauté de La part d'ombre par rapport à ce que j'avais déjà révélé dans les colonnes du Monde. Mais, curieusement, cet aspect-là passa pratiquement inaperçu. Du moins publiquement. Sans doute était-ce encore trop tôt. Deux ans plus tard, à l'automne 1994, la polémique faisait rage après la publication, par Pierre Péan, des confidences de François Mitterrand lui-même sur sa « jeunesse française », qui confirmaient au-delà du raisonnable ce que j'avais approché.

Entre-temps, le paysage avait grandement changé. Quand, à l'automne 1992, je publie La part d'ombre, j'imagine tourner une page, en aucun cas en feuilleter mille. L'ironie, qui transforma une expérience professionnelle en mésaventure personnelle, fut que ce livre du présent se mit à fabriquer du futur, sans que j'y puisse mais. Décrivant les activités méconnues de la cellule de l'Élysée, j'avais écrit que, selon mes informations, elle exploitait un contingent d'écoutes téléphoniques administratives. Quelques mois plus tard, en mars 1993, les obscurs règlements de compte entre protagonistes de ce nouveau Secret du Roi conduisaient aux premières révélations de l'affaire des écoutes, suivies par d'autres en 1995, puis en 1997, confirmant à n'en plus finir ce que j'avais écrit et décrit en 1992. Et donnant la matière des Mots volés où j'ai tenté de raconter cette histoire comme si ce n'était pas, aussi, la mienne.

Dès lors, le climat devint délétère. Le règne n'en finissait pas de finir. Fort bien gardé jusque-là – j'en témoigne –, le secret sur le cancer était levé. Des proches prenaient leurs distances. D'autres se barricadaient dans une fidélité aveugle. D'autres encore choisissaient de s'éloigner dans un silence fracassant, en se donnant la mort. Ces suicides, celui de Pierre Bérégovoy en 1993, puis celui de François de Grossouvre en 1994, à l'Élysée même, furent le point de départ d'Un temps de chien, essai sur l'époque qui est en fait une réflexion sur le journalisme, ses nécessités et ses hasards. Puis, je suis passé à autre chose dans mon métier, mais en étant poursuivi par une histoire dont, par la faute de François Mitterrand, j'étais devenu un acteur, et non plus un témoin. C'est un paradoxe, mais il n'est pas contestable : ce ne sont pas mes enquêtes ni mes livres qui m'ont valu l'acharnement d'une partie de la postérité mitterrandienne ; c'est d'avoir porté plainte, pour le principe – le droit de la presse, la liberté du journaliste –, dans l'affaire des écoutes qui m'a valu d'inutiles polémiques animées par ceux que ce dossier menaçait.

En 1992, nous n'en étions pas là. Au début de l'été, quelques mois avant la parution de La part d'ombre, je me suis retrouvé au Palais de l'Élysée, sans doute pour la seule réception à laquelle j'aie jamais été invité sous la présidence de François Mitterrand. Il s'agissait de fêter le départ de deux proches collaborateurs du Président, son directeur de cabinet, Gilles Ménage, et sa conseillère pour la culture, Laure Adler. J'avais appris à connaître le premier dans ses fonctions. Je connaissais fort bien la seconde – c'est une amie de longue date. Ce fut la deuxième fois que j'eus l'occasion de croiser de près François Mitterrand. De près et de loin – nous n'avons pas été présentés. La première, c'était avant 1986 dans une école de formation de la police nationale que le ministre d'alors, Pierre Joxe, faisait découvrir au Président. Un confrère m'a offert une photo qui en garde la trace : je suis juste derrière Mitterrand, stylo et calepin en mains, journaliste tout simplement.

Laure Adler et Pierre Joxe sont, avec le syndicaliste policier Bernard Deleplace, les trois proches de François Mitterrand qui ont espéré qu'un jour, je le rencontrerais. Ils lui ont toujours été fidèles et je les tiens pour des amis. Si je les mentionne, c'est pour faire comprendre que les mondes de Mitterrand ne se résument pas à la coterie qui, aujourd'hui, se prétend seule détentrice de l'héritage. C'est aussi pour souligner qu'il y eut, dans son entourage, des femmes et des hommes de principes, mus par la conviction plutôt que par l'intérêt. Loin d'épouser les haines et les détestations nourries par la part d'ombre d'un Président qui, à m'écouter en secret, me connaissait mieux que je ne l'ai jamais connu, ces personnes-là, et elles ne sont pas les seules, ont gardé leur liberté, leur indépendance et leur franc-parler.

C'est donc le comique de cette histoire : je n'ai jamais connu cet homme dont j'ai chroniqué la présidence, mais il m'a longtemps fréquenté en privé, dans ce confessionnal moderne qu'est le téléphone. Or cette transgression de la frontière entre public et privé, qu'il s'est autorisée au gré de ses méfiances et de ses humeurs, a continué de produire une réalité au-delà de sa mort, telle une ombre portée. Je l'ai dit : sa vie privée ne m'intéressait pas. J'ai tu le secret de sa fille, Mazarine Pingeot, estimant que son ascendance n'était pas une raison suffisante pour livrer une adolescente à la curiosité publique. J'ai scellé sa double vie de famille qui, si l'État l'a certes abritée, ne m'a jamais paru un scandale d'État. J'ai respecté ses amitiés, sauf quand elles servirent d'arguments à des privilèges ou des passe-droits, et ce fut le cas avec Roger-Patrice Pelat. Et je n'ai rien dit de sa maladie, tout simplement parce que je n'en savais rien.

Bref, dérangeantes parce que politiques, nos curiosités de l'époque ne pénétraient pas sa sphère d'intimité. Celles d'après sa mort sont à l'inverse, intimes et familières, sentimentales et familiales. Telle est la postérité de cette aventure personnelle qui, finalement, a tourné à la débâcle collective : des histoires privées, un roman familial, des énigmes psychologiques, des anecdotes amoureuses… Peu d'ouvrages depuis 1996 sur la politique de Mitterrand, son œuvre, son bilan, ses ressorts méconnus, et tant de libelles, confessions ou révélations, qui tournent autour de ces secrets d'un autre ordre. Comme si, dix ans après, il ne restait plus que l'homme, et non pas le Président. Comme si le souvenir du personnage, héros de sa propre vie, recouvrait la mémoire du politique, pour la rehausser en l'humanisant.

« Son personnage vaut mieux que son œuvre » : au début de La part d'ombre, je citais à son propre propos ce jugement de François Mitterrand sur Charles de Gaulle. C'était ma façon de dire que je tenais l'homme, le personnage, en estime, même si j'étais sévère pour ses actes, son œuvre. Mais l'aventure d'un homme ne suffit à fonder l'espoir d'un peuple. Je n'ai pas changé de conviction, et la suite posthume me conforterait plutôt. Dominé par la famille et la maladie – le bal d'éros et thanatos, en somme la mort et le sexe –, le roman posthume de François Mitterrand est la dépolitisation même. À l'image de l'évolution télévisuelle, devenue réceptacle de mises en scène indiscrètes, de confessions et de déballages, il témoigne d'une forme de déréalisation. Car s'il n'y a plus de vie privée, c'est la fin de l'espace public. S'il n'y a plus que du privé, de l'intime et du familial, c'en est fini du public, du politique et du collectif. Si nous ne sommes plus curieux que de nous-mêmes, de nos vies privées, de nos amours et de nos familles, nous délaissons les curiosités qui importent vraiment pour l'avenir, qui nous élèvent et nous emportent, au-delà de nos égoïsmes et de nos particularismes.

En ce sens, le Président Mitterrand ne nous est pas d'un grand secours pour affronter les défis qu'il a laissés derrière lui. Il nous reste l'autre Mitterrand, celui d'opposition, tout comme il faisait lui-même la différence entre le gaullisme de Résistance et le gaullisme d'État. Le Mitterrand acharné à défendre l'entièreté des libertés, l'exigence de la morale, l'évidence de la solidarité, l'urgence des réformes, la fidélité des engagements, etc. On s'en apercevra à la lecture des livres ici rassemblés : c'est ce Mitterrand-là que je n'ai cessé de rappeler au Mitterrand devenu Président. Les rois, on le sait, ont besoin de fous qui puissent leur dire qu'ils sont nus, qu'ils ont oublié ou qu'ils se sont oubliés. S'ils ne cèdent pas aux tentations de la connivence et de la respectabilité, les journalistes sont ces fous de la politique moderne. Ils ont beau déplaire, ils n'en sauvent pas moins un peu de la mémoire de ces rois, en montrant qu'ils n'ont pas toujours été les rois qu'ils sont devenus.

C'est l'ultime paradoxe de cette histoire qui s'est saisie de moi plutôt que je ne me suis saisi d'elle : je suis resté longtemps fidèle à la mémoire du François Mitterrand pour lequel j'avais voté en 1981.





Paris, le 2 décembre 2005. 




La part d'ombre




© Éditions Stock, 1992, 2006 pour la présente édition.
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Les visiteurs de l'ombre

Les ruses sont médiocres mais le secret est bien gardé. Énoncée un jour de l'après-1981 par l'un des témoins des clairs-obscurs du mitterrandisme, dans ce mélange de lucidité ironique et de fidélité blasée qui sied aux vieux serviteurs de la République, cette phrase me revint tandis qu'à Paris, je traversais la place Saint-Thomas-d'Aquin. Le Prince du moment a beau être surnommé Dieu, ma quête n'était pas théologique. Encore qu'à bien y réfléchir, la lecture de saint Thomas eût été d'à propos : assumant le dialogue de la raison et de la foi, des faits et des énigmes, des vérités imparfaites et des vérités révélées, le thomisme n'invite-t-il pas à confronter la lumière et l'ombre ? À voir en elles les deux faces indissociables d'un même visage ?

La place Saint-Thomas-d'Aquin est un lieu paisible du VIIe arrondissement. Les environs sont d'apparence cossue et respectable, loin des misères et des manques. Entre galeries d'art et maisons d'édition réputées, c'est un univers de bienséances et de mondanités où complots et disputes sont souvent frivoles. Là, pourtant, dans un recoin, à droite de l'église, une porte donne sur l'un des territoires les mieux gardés de la République : la Direction de la protection et de la sécurité de la défense (DPSD), l'ancienne Sécurité militaire. Le troisième étage de ce bâtiment interdit au commun des citoyens abrite quelques pièces mieux protégées que les autres. La « technique » y a son quartier général.

La « technique », c'est ainsi que les habitués de la DPSD nomment l'une des deux sections de la division « recherches », l'autre ayant en charge les « enquêtes ». Quand on leur demande de préciser ses missions, ils répondent par une délicieuse formule : « L'illégal maison. » La « technique » est en effet l'un de ces repaires dévolus aux voyous de la République, à ceux qui ont le droit de violer les lois pour le service de l'État. Durant les années quatre-vingt, sous les gouvernements de gauche comme sous celui de droite, l'une de ses spécialités était la « pénétration ». Autrement dit, la visite clandestine d'appartements.

Le plus souvent, les « techniciens » ne savaient pas pour le compte de qui ils opéraient. Tenu par un lieutenant-colonel, le « Bureau réservé » placé auprès du général commandant la DPSD leur transmettait simplement un nom et une adresse. Ce n'était pas pour autant un libre-service : pour obtenir le concours de leurs dons très prisés, le client demandeur se devait d'appartenir aux hautes sphères du pouvoir. Les gens de la « technique » se contentaient de dire si oui ou non l'opération était faisable, de repérer les lieux et les habitudes des occupants, d'assurer la maintenance en déployant leurs talents de crocheteurs émérites auxquels aucune serrure ne résiste. C'est un savoir appréciable : il ne suffit pas d'ouvrir une porte, encore faut-il ne laisser aucune trace d'effraction. C'est surtout un savoir précieux, maîtrisé par quelques rares artistes dûment homologués dans d'introuvables registres confidentiels. La réputation de l'Arsène Lupin de la DPSD était si grande que d'autres services, civils ceux-là, tentèrent en vain de le recruter quand, récemment, il quitta la carrière militaire.

Il est arrivé que la « technique » assure plus d'une prestation par jour. Une « pénétration » n'est pourtant pas une partie de plaisir. Sauf exception, elle mobilise un effectif important afin d'éviter de mauvaises surprises : il faut prendre en filature les résidents habituels pour faire face à tout changement d'emploi du temps, surveiller les entrées de l'immeuble et le voisinage immédiat, prévenir l'arrivée d'un importun. Pendant ce temps, les trois hommes qui opèrent dans l'appartement doivent travailler dans un silence absolu, sans dire un mot. Le crocheteur, sa besogne finie, referme la porte de l'intérieur et attend dans l'entrée que les deux autres aient terminé. Comme les meubles, ce travail a son chiffre d'or : il ne doit pas durer plus d'une heure. Le temps de faire minutieusement l'inventaire, de photographier ce qui le mérite, de copier sur disquettes ce que contient l'ordinateur s'il en existe un et, enfin, de s'assurer qu'aucun détail oublié ne trahira les visiteurs. Leur grande hantise, ce sont les animaux domestiques. Les chats notamment qui se faufilent en catimini et dont l'éventuelle fuite pourrait signer leur crime…

Jusqu'en 1990, j'avais une chatte. Une chatte élégante, uniformément noire à l'exception d'une tache blanche sur la gorge. En souvenir d'un chat que j'avais adolescent et qui se nommait Zombi, évocation d'un jardin secret antillais encombré de spectres nocturnes et de formules magiques, je l'avais appelée Shadow. Ombre. Je ne sais comment ils s'y sont pris avec elle mais je le devine : elle n'était pas farouche, il suffisait de la caresser.

Car ils sont venus chez moi, comme chez d'autres. Sans doute y eut-il dans le lot d'authentiques espions, sbires ou malfrats aux nationalités diverses. Mais quelques citoyens dérangeants figurèrent aussi au programme.

Je le sais, je ne peux le prouver. On me l'a dit, on me l'a raconté, on me l'a démontré. Mais je ne peux rien en faire. Ces missions ne laissent pas de traces écrites, les ordres sont toujours verbaux. Quant aux fantassins de ces équipées clandestines, ils démentiront demain leurs confidences de la veille. À ce jeu dangereux, ils savent qu'en cas de bavardage, il n'y a que des perdants. Désignés, ils seraient les seuls coupables, et les vrais responsables toujours introuvables. J'ai beau en savoir assez sur eux, je ne me sens pas le droit de les livrer à la vindicte judiciaire tant qu'ils n'auront pas eux-mêmes décidé de tomber le masque.

C'est donc ainsi, l'époque le veut : sous un pouvoir de gauche, le domicile privé d'un journaliste de gauche a été visité par une police plus ou moins parallèle. Leurs visites, m'a-t-on dit, auraient été nombreuses, espacées comme des relevés de compteurs. Et leur rythme n'aurait pas dépendu des épiphénomènes politiques, cohabitation et changements de gouvernements. En imaginant ces visiteurs de l'ombre silencieux et besogneux, je pense à ce qu'écrivait Walter Benjamin de la violence inhérente à la police, prise au sens large, à la basse police surtout, cette violence « dégénérée » qui semble une « apparition fantomatique, insaisissable et omniprésente1 ». Une violence d'autant plus désagréable qu'elle est indolore.

Ceux qui ont commandé cette violation de mon domicile se reconnaîtront peut-être dans la galerie de portraits qu'arpente ce livre. Sans doute l'ordre fut-il informel, passant par des réseaux d'amitiés, de fidélités ou de solidarités. Peu m'importent les détails. Je ne suis même pas certain d'avoir envie de les découvrir, tant me lasse parfois cette exploration des espérances déçues, petites lâchetés et grands accommodements. L'essentiel est ailleurs et n'accuse pas les hommes, mais le système. Ces visiteurs de l'ombre illustrent sans le savoir ce que théorisait le regretté Nicos Poulantzas à propos de l'État comme structure complexe où se marient les contraires : la légalité et l'illégalité. « Une légalité trouée d'illégalité », écrivait ce penseur passé de mode, ajoutant : « L'État agit souvent en transgressant la propre loi-règle qu'il édicte, non seulement en agissant à côté de cette loi, mais en agissant contre sa propre loi2. »

À trop succomber aux illusoires attraits d'un réalisme politique où le choix se réduit à des aventures personnelles, nous avons fini par perdre de vue la réalité du pouvoir, qui finit toujours par s'imposer aux aventuriers, fussent-ils les plus habiles. À trop sacraliser la loi entendue comme une règle abstraite et intangible, neutre et objective, nous avons fini par oublier les partis pris de l'État, dont la secrète raison sait ne jamais perdre ses droits.







Toutefois ce commentaire ne s'imposa pas immédiatement. Car les faits n'allaient pas de soi : quand j'ai eu vent de cette histoire, je n'y ai d'abord pas cru. Depuis, de rendez-vous en rendez-vous, j'ai bien été forcé d'en admettre la véracité. Mais à mon corps défendant. Je suis d'une génération, celle qui milita à l'extrême gauche après mai 1968, dont l'un des bréviaires de jeunesse s'intitulait La Conception policière de l'histoire et ses dangers. Dans ces années impatientes, quand être réaliste, c'était demander l'impossible, les machinations policières étaient objet de dénonciation et non de fascination. Du moins pour ceux qui, plus politiques et moins populistes, vivaient l'époque non pas dans l'instant mais dans l'éternité, comme un nouvel épisode d'une longue tragédie où les défaites pesaient plus lourd que les victoires.

Un passé périlleux s'inscrivait dans un présent aléatoire où l'interminable généalogie des vaincus faisait valoir ses prétentions aux générations nouvelles. Ce messianisme essentiel interdisait de s'attarder plus que de raison aux combinards de l'ombre et à leurs coups tordus. Ce n'était guère qu'un problème technique : connaître ses droits, savoir se comporter lors d'une interpellation, prendre quelques mesures élémentaires de sécurité, etc. Quelques habitudes, sans plus, d'autant que l'heure n'était peut-être pas si grave que nous le croyions. Mais elles ne devaient pas faire oublier le B.A.-Ba de nos apprentissages, énoncé dans la langue d'alors à la fin de ce bréviaire, réédité par François Maspero en annexe du savoureux inventaire des archives de la police secrète tsariste établi par Victor Serge en 1925 : « Nous ne ramenons pas la lutte de classes à la lutte contre les “flics”3. »

Aucun coup tordu policier, pensions-nous alors, ne résisterait à une bonne manif, à une bonne grève, à une vraie révolution. Et Victor Serge nous donnait raison, soulignant l'impuissance de l'Okhrana russe en 1917 malgré « ses légions de mouchards, de provocateurs, de gendarmes, de bourreaux, de sergents de ville, de cosaques, de juges, de généraux, de popes ». Serge, ce dénonciateur pionnier du totalitarisme policier de Staline, ce « maître d'actualité qui n'a pas triché avec le malheur » selon le mot de Régis Debray, aurait pu dresser le même constat au spectacle récent de la débâcle des « organes », KGB et autres STASI, devant la pacifique espérance démocratique. Sur ce point-là, au moins, cette mise à distance des jeux de l'ombre, nous n'avions pas vraiment tort.

L'Histoire, cette grande gigue imprévisible, nous mordait la nuque, écrivait au début des années soixante-dix le plus brillant d'entre nous, Daniel Bensaïd. Nous courions vite, le vieux monde était derrière nous. Nous savons tous, en cette fin de siècle où le socialisme est férocement libéral, le communisme un vilain mot et la révolution une folie criminelle, qu'il nous a bel et bien attrapés et rattrapés, le bougre. Mais je ne pensais pas qu'un jour sa basse police me rattraperait elle aussi, comme s'il fallait s'assurer que j'avais compris la leçon.

Quelques mésaventures mesquines m'en avaient cependant offert un avant-goût. En 1987, après que Le Monde eut révélé le rôle actif du ministre de l'Intérieur Charles Pasqua dans la délivrance d'un vrai-faux passeport au délinquant en fuite Yves Chalier, l'homme clé de l'affaire du Carrefour du développement, j'appris qu'un policier, affecté à l'une de ces fidèles « équipes » qu'affectionne le sénateur RPR4, s'était intéressé à ma situation bancaire – hélas pour lui, fort normale. Il est vrai qu'il n'avait pas été adroit : en voulant interroger le « mouchard » de la Banque de France, il avait donné l'alerte à quelques-uns des fidèles lecteurs du quotidien du soir que compte heureusement cette auguste maison. Ce fait, à lui seul, suffit à me rassurer. Mais, surtout, le coup venait de la droite : c'était dans l'ordre des choses. J'ai en effet grandi dans une famille qui vécut le gaullisme triomphant exactement comme le décrivit, à l'époque, François Mitterrand : comme un régime policier. Cette conviction coûta à mon père, fonctionnaire républicain, sa carrière ; et, depuis le jour où il trouva dans son dossier administratif une note des Renseignements généraux rapportant que ma mère portait « une robe rouge » à l'occasion d'un voyage officiel du général de Gaulle, je sais que la basse police ne connaît pas de bornes, fussent-elles celles du ridicule.

Mais, dans ma naïveté d'électeur socialiste au second tour des élections présidentielles de 1981 et 1988, je pensais que la gauche s'interdisait de faire discrètement ce que la droite faisait au grand jour. Je croyais que les années cinquante et la leçon algérienne, où la SFIO perdit son âme, avaient suffi. Je n'en suis plus si sûr. Je suis même certain du contraire quand j'entends l'un des familiers de la place Saint-Thomas-d'Aquin me confier que la « technique » n'a jamais autant travaillé que sous le ministère de Charles Hernu, dont elle vénère encore la mémoire.

Cet aveu dérange, me dérange. L'affronter est la raison d'être de ce livre.







Je ne sais ce qu'ils cherchaient. Je sais ce qu'ils ont trouvé : rien. Rien, en tout cas, qui me gêne. Mes ruses n'étaient même pas médiocres. J'en étais resté à Edgar Poe, à sa lettre volée introuvable, puisque posée bien en évidence sur la cheminée, à ce lumineux principe jalousement préservé par les magiciens, prestidigitateurs et autres jeteurs de sorts : le secret, c'est qu'il n'y en a pas. Le plus précieux des secrets est celui qui n'en est pas un, qui n'en a ni l'aura ni le mystère, qui est simplement là, mêlé à l'ordinaire des jours et des travaux. Ce que je savais, ce que je sais est toujours là, partout, dans les livres, dans les archives, dans les dossiers, dans les placards, dans les calepins, dans la mémoire et le souvenir.

Pensant que mes visiteurs étaient revenus bredouilles, j'ai donc décidé de les aider. Et puisque le travail avait été commencé, de le finir de façon que le rapport soit complet. Je vais donc m'efforcer de dire tout ce que je sais, tout ce que j'ai appris et vécu, et que, jusqu'ici, je n'ai pas écrit. Tout dire des silences et des hypocrisies. De mes doutes aussi. « Il faut être honnête à l'égard du lecteur, et ne lui cacher aucune démarche, aucune donnée », recommandait Raymond Chandler dans ses Quelques remarques sur le roman policier. Je n'irai certes pas jusqu'à suivre l'exemple prestigieux de Stendhal, désespéré au point de rédiger lui-même sa fiche de police après la chute de Napoléon, en 1814, quand vint la Restauration, ce temps des revanches insolentes qui n'est pas sans rappeler le nôtre. Le cher consul n'y allait pas de main morte, détaillant ses connaissances, ses amours, les maisons qu'il fréquentait. Mais j'en dirai quand même trop au regard des règles tacites de ma profession, le journalisme.

C'est un choix. Notre époque médiatique neutralise et affadit le journalisme à mesure qu'elle le promeut et le sacralise. Grands témoins de la vie qui va, les journalistes semblent devenus les oracles d'un avenir auquel ils n'auraient pas part. L'opinion commune les enferme dans une illusoire objectivité où ils se contenteraient de tenir les comptes d'apothicaire d'une actualité qui leur serait extérieure. Or, dans ce métier, nous savons tous que nous produisons cette réalité, que nous l'organisons et la construisons au travers de nos choix et de nos tris, de nos hiérarchies et de nos curiosités. Nous sommes aussi acteurs, impliqués par nos commentaires, nos reportages, nos enquêtes qui minimisent tel fait, en grossissent un autre, en oublient un troisième. Nous pouvons être honnêtes, nous ne serons jamais objectifs. Nous pouvons être professionnels, nous serons toujours subjectifs.

C'est tromper notre monde, lecteurs, auditeurs, téléspectateurs, que de nous représenter avantageusement comme des êtres asexués culturellement ou politiquement, au-dessus de la mêlée, de ses drames et de ses espoirs. Nous sommes aussi ce que notre passé nous a faits, et non des personnages sans mémoire, saisissant les opportunités au gré de l'instant comme l'on dérive au fil de l'eau. L'observateur doit apprendre à s'observer, accepter de dévoiler ses ruses et ses désirs, ses lassitudes et ses abandons. Sociologues et ethnologues y sont venus, admettant qu'ils sont une partie de la société qu'ils reflètent tout en étant possédés par elle, enfin convertis à ce principe « hologrammatique » énoncé par Edgar Morin selon lequel « le tout est dans la partie qui est dans le tout5 ». Les journalistes sont eux aussi dedans et dehors, dans le tout et dans la partie, aux marges et au centre. Il est temps qu'ils en rendent compte. Il est temps qu'ils rendent des comptes.

Loin de moi pourtant la tentation d'un désabusement général où toute information ne serait qu'invention ou manipulafion. Notre matière brute, ce sont les faits, des petits faits vrais, vérifiés et recoupés. Reste que nous la travaillons et la façonnons. Reste aussi qu'ils ne s'imposent pas toujours d'évidence, qu'ils sont parfois tus, cachés et recelés, et qu'il nous faut aussi rendre compte de nos limites, de notre difficulté à les trouver, des risques et des erreurs qui accompagnent notre quête. Nous ne détenons pas la vérité. Comme tout un chacun, puisqu'elle n'existe pas. Nous apportons simplement des vérités, partielles ou partiales, éphémères ou durables, discutables et aléatoires. Les seules qui soient acceptables.

La vérité est un champ de bataille dont nous sommes les grenadiers voltigeurs. Les vérités d'État y affrontent les vérités de parti ; les vérités officielles, les vérités officieuses ; les vérités apaisantes, les vérités dérangeantes. Toutes sont bonnes à dire. Mais il n'est pas interdit, à condition de s'en expliquer, de préférer les unes aux autres. L'alternative est ancienne, résumée le 5 janvier 1900 par le plus ardent des dreyfusards, Charles Péguy, qui, voyant poindre la vérité d'État au détour des résolutions du premier Congrès général des organisations socialistes françaises, décida de lancer ses Cahiers de la Quinzaine, ce monument du journalisme libre qui se voulait pourtant un antijournal. Présentant le premier numéro dans une savoureuse « Lettre du provincial », il se fixait cet objectif : « Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste6. »

L'ordre du jour n'a pas changé.







« Au-delà des mots que j'emploie et des batailles que je livre, je prie mes lecteurs de bien vouloir entendre ma part de vérité. » C'est sur ces mots qu'en 1969, François Mitterrand terminait sa préface à son livre d'entretiens avec Alain Duhamel, Ma part de vérité7. La vérité de François Mitterrand, président de la Ve République, est de ces vérités d'État qu'importunent les petites vérités ennuyeuses, bêtes et tristes.

La vérité de l'homme Mitterrand est sans doute autrement plus complexe et contradictoire, plus nuancée et séduisante. Mais elle est ici hors de propos. Presque toute la littérature, y compris la plus féroce, qui lui est consacrée s'attarde sur le personnage, son habileté ou ses mérites, ses calculs ou sa sincérité. L'irrévérence y est tissée de complicité, la détestation de fascination. Piétinant allègrement les frontières du public et du privé, ces livres succombent souvent à cette dérive qui est la petite mort des républiques citoyennes : l'identification d'une politique à un individu. Louangeurs ou sarcastiques, ils alimentent, tout en s'en lamentant hypocritement, le discrédit d'un jeu collectif ramené à la singularité d'un joueur unique. Tenant pour acquis l'affaissement des espérances plurielles, ils confortent un système où le soutien vaudrait allégeance courtisane et où le désaccord exprimerait une haine intime.

Ce système, où les flagorneurs l'emportent sur les militants, où l'amoralisme prime l'éthique, où l'engagement s'efface devant l'arrangement, où l'on préfère s'accommoder plutôt que de rompre, c'est le mitterrandisme dans sa part d'ombre. Il lui est aussi consubstantiel que sa part de lumière. Loin de se réduire à la realpolitik, aux contraintes et acrobaties de la raison d'État, il offre au regard – comme le gaullisme, le pompidolisme ou le giscardisme – une géographie spécifique, façonnée par l'histoire collective et l'aventure individuelle.

L'homme y a forcément sa part : celle de ses actes et de ses choix. Sans le connaître, je tiens cependant pour acquis que « son personnage vaut mieux que son œuvre ». La réserve est de François Mitterrand lui-même8 à propos de De Gaulle qu'il ne ménageait pourtant guère en dénonçant le régime que le Général incarnait. Pour apaiser les thuriféraires en embuscade, on répétera donc qu'à l'évidence, l'homme qui préside la France depuis plus de onze ans est au-dessus du lot parmi la petite cohorte de professionnels de l'ambition présidentielle. Mais le talent a-t-il jamais été une excuse ?

Je ne goûte guère ceux qui, sentant venir les périls, se réveillent un beau matin en criant à l'imposture après avoir été envoûtés. Car il fut un temps indéniable où François Mitterrand montra une grande intelligence critique des rapports de force et sut avec persévérance inscrire son projet politique dans le mouvement de l'Histoire, Mais ce temps, celui de sa part de vérité, est aujourd'hui révolu. Ce n'est pas seulement que cet homme de Yalta, des grands partages et des confortables équilibres, n'arrive pas à franchir le cap du changement d'époque, ce basculement du siècle finissant dans la quête guerrière d'un nouvel ordre. C'est aussi et surtout qu'à l'épreuve du pouvoir, l'ombre a pris ses aises, brouillant le regard, entravant les lucidités, éclipsant les vigilances.

La part de vérité de François Mitterrand et sa part d'ombre ne se démentent pas l'une l'autre. Elles se complètent mutuellement, s'éclairent et s'atténuent, s'influencent et se modifient dans un dialogue permanent. Mais on ne comprend pas l'une sans l'autre. Confrontés aux secrets abandons policiers, aux insignes jeux de clientèle et aux inavoués trous de mémoire, les renoncements économiques, sociaux et diplomatiques incessants depuis 1981 n'ont plus l'alibi des contingences, d'alliance ou d'intendance. Ils expriment une politique, cohérente et délibérée, ancienne et réfléchie, certainement convenable mais à coup sûr rien moins que socialiste.

L'identification de la gauche au mitterrandisme est le chemin assuré de son déclin, celui sur lequel s'avance la longue cohorte des déceptions devenues rancœurs, des désespoirs livrés aux haines lepénistes, des tragédies amères prenant leur revanche sur d'illusoires consensus. Fût-elle la plus avenante dans l'instant, une politique se juge à son héritage. Que pèsent les rhétoriques officielles devant l'accroissement du chômage, le poids de l'extrême droite, la montée des exclusions, le retour des guerres et des nationalismes, la misère du Sud et l'insolence du Nord ? Que nous lègue le mitterrandisme sinon un désarroi accru dans un monde en désordre ?

Les avocats du régime invoqueront l'alibi de l'imprévu et de l'inattendu, d'une Histoire soudain accélérée dont ils ne seraient pas comptables. C'est l'argument enfantin du « pas exprès » où la religion du fait accompli masque la réalité d'une infinie imprévoyance. De la faillite des pays de l'Est à l'effondrement du tiers-monde, en passant par la crise économique mondiale, rien là pourtant qui ne fût déjà peu ou prou à l'ordre du jour dès 1981 : la Pologne vivait à l'heure de Solidarité, la famine s'étendait en Afrique, les enchères pétrolières continuaient. Affronter ces défis eût supposé des inventions et des audaces, des risques et des ruptures. Au lieu de quoi nous eûmes droit à l'entêtée conversion à l'ordre des choses d'hommes et de femmes qui gouvernèrent comme ils avaient vécu, par adaptations successives. Avec, en prime, cette insolence des nouveaux convertis qui, à chaque abandon, se congratulent et se félicitent, foudroyant au nom de leur récente croyance ceux qui en sont restés au credo de la veille.

À trop fuir les mers agitées, on se laisse surprendre par les tempêtes. À force de se maintenir au jour le jour par le compromis et le renoncement, on finit par perdre le présent et gâcher l'avenir. C'est de cette fascination pour ce qui n'est, au fond, qu'une technique de pouvoir que la gauche doit se déprendre si elle veut, demain, se reconstruire et se refonder dans ce paysage d'espérances égarées ou trahies que nous lèguent la débâcle d'un communisme d'imposture et le discrédit d'un socialisme d'occasion.

D'autres répéteront la peine de mort abolie, les trente-neuf heures, les lois Auroux, les libertés maintenues, etc., tout ce qui fait qu'ici, on vit encore moins mal qu'ailleurs9.

Reste à dire ce qui d'ordinaire ne se dit pas.
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I

Les gendarmes du Président

– Vous voulez voir ce qu'on a sur vous ?

Ce jour de janvier 1983, je n'avais pas encore compris qu'au Grand Guignol des « affaires », l'enquêteur enquêté remplacerait avantageusement l'arroseur arrosé. Après tout, me disais-je, c'est le métier éternel des hommes de château : savoir à qui on a affaire, défendre la propriété, se méfier des intrus et des importuns. Lancée sur un ton enjoué, la question était cependant quelque peu indécente et maladroite. « Ils » avaient donc un « dossier ». La belle histoire ! À la réflexion, j'aurais dû jouer les vertus outragées : entre nos armes et les leurs, nos maigres calepins et stylos, leur panoplie de micros et d'écoutes, d'archives et de filatures, de photographies et de cambriolages, etc., la partie est inégale.

Mais, plutôt que de m'émouvoir, j'optai pour une vantardise bien dans la manière bravache de mon interlocuteur. À l'instar de Joseph K., l'arpenteur du Château de Kafka, dont le dossier personnel se réduisait à une mince feuille de papier, j'avais vite appris que les châteaux, imaginaires ou réels, ne détiennent d'ordinaire que de misérables petits tas de secrets, dérisoires inventaires cancaniers servant de faire-valoir aux préposés du renseignement.

– Alors, ça vous intéresse ?

Non, je n'avais pas besoin d'aller y voir. J'imaginais. Le savoir de l'ordinateur de la pièce à côté se limitait sans doute à une minutieuse chronologie de mes déboires militaires en 1979, ces deux mois passés au secret dans une cellule de la base aérienne de Colmar. L'objet du « délit » : une simple signature, aux côtés de six mille autres, au bas d'une pétition réclamant pour les appelés français la gratuité des transports et quarante-huit heures de repos hebdomadaire. On ne se refait pas : aujourd'hui encore, je ne vois pas où était le mal, toujours convaincu qu'il n'est de bon soldat que libre citoyen. Ce n'est pas une trouvaille : avec Valmy, la Révolution française en avait déjà assené la démonstration à l'Europe coalisée.

Je ne sais si le capitaine Paul Barril avait voulu me faire plaisir ou me faire peur. Toujours est-il qu'il ne sembla guère déçu par mon refus. Sa proposition n'était en rien une menace, simplement un clin d'œil complice, une innocente plaisanterie énoncée de sa douce voix zézayante.

Barril est un joueur qui se délecte d'un rien – un soupçon bancal, une piste mal ficelée, une confidence éventée. Le secret qu'il pensait détenir sur mon compte avait dû lui donner matière à brosser le portrait du gauchiste déstabilisateur de républiques. Ce n'était pas forcément pour lui déplaire : esclave de la providence, de ses opportunités et de ses détours, un bon aventurier est dénué de préjugés. Il se compromet volontiers pour mieux compromettre en retour, prenant ce qui vient, ce que lui offrent ceux qui ne rechignent pas à user de ses services. Qui le blâmerait ? Il sait que, dans sa spécialité, l'employeur se révèle par le choix de ses employés. S'il est choisi, c'est en connaissance de cause, pour ce qu'il est, pour sa passion des coups tordus travestis en bonnes actions. C'est son assurance-vie. Si, d'aventure, on envisage de le lâcher, il lui suffit pour être tranquille de rappeler ses bons et loyaux services : qui êtes-vous pour me juger, vous qui m'avez laissé faire ?

Seule son insigne maladresse n'avait pas été prévue par ceux qui l'avaient appelé et accepté en ce lieu où il me recevait à la demande de son compagnon de toujours, Christian Prouteau. L'occasion ne se représenterait pas de sitôt : il avait enfin trouvé un terrain de jeu à sa mesure. Pourtant l'endroit ne payait pas de mine. Une pièce anonyme, repeinte à neuf, aux murs uniformément blancs, sans décoration ni signe distinctif, avec un petit bureau dans un coin sur lequel il avait posé, entrouvert, un attaché-case de cadre dynamique.

Ce vendredi 28 janvier 1983, le capitaine Barril, avec son allure sportive, son blouson de cuir et son parler sans façon, semblait chez lui au deuxième étage de cet hôtel particulier en bordure de la rue paisible qui longe le Palais.

C'était au 2, rue de l'Élysée, l'annexe de la Présidence de la République, dans l'aile qui abrita, de 1982 à 1988, la première police parallèle du mitterrandisme : la « cellule ».







Ils étaient trois et aucun château n'abritait leurs cellules. Embastillés par le fait du Prince, ils avaient d'abord connu l'isolement durant deux mois, « un monde de silence et de solitude totale », écriront-ils plus tard. Aucune visite, interdiction de communiquer entre eux, courrier violé, confisqué ou retardé. Puis ils étaient devenus des « détenus particulièrement surveillés », régulièrement soumis aux humiliantes fouilles à corps.

Les deux hommes étaient incarcérés à la prison de la Santé, la femme à celle de Fleury-Mérogis. Elle pensait à son fils qui l'accompagnait le jour de l'arrestation et qui, comme eux tous, en voyant surgir dans l'escalier ces hommes en civil armes au poing, crut qu'ils allaient être assassinés. Il allait sur ses onze ans et avait dû repartir sans sa mère dans leur pays où ce genre de chose arrive : des exécutions sommaires, des règlements de comptes. « Ma famille a cherché asile en France et nous n'y avons trouvé qu'une autre injustice », avait-elle écrit à son avocat. Ils découvraient l'ordinaire carcéral, s'en offusquaient, s'étonnaient de l'absence d'activité sociale ou culturelle, jugeaient la mentalité de l'administration pénitentiaire française « féodale », évoquaient avec le sérieux d'un rapport sénatorial « des conditions de vie qui créent des tendances antisociales et favorisent la criminalisation ».

Bientôt, ils décideront d'entreprendre une grève de la faim au jour anniversaire de la mort d'un des leurs qui avait mené ce combat désespéré jusqu'à son terme logique sans émouvoir la Dame de fer, Margaret Thatcher. En l'annonçant, ils n'oublieront pas de rappeler que « le président Mitterrand avait envoyé ses condoléances lorsque Bobby Sands, député, décéda le 5 mai 1981 ».

Ils se nommaient Michael Plunkett, Stephen King, Mary Reid, mais la France a appris à les connaître sous leur appellation collective : les Irlandais de Vincennes.

C'était à leur propos que j'étais venu voir le capitaine Barril. Puisque c'était lui qui, le 28 août 1982, les avait arrêtés. Au nom de la Présidence de la République qui, en violation de tous les principes distinguant pouvoir exécutif et pouvoir judiciaire, saluera cette prise d'un communiqué tonitruant annonçant des « arrestations importantes dans les milieux du terrorisme international ». Cinq mois après, j'avais eu vent du dessous des cartes et j'étais venu pour le dire à Barril, lui poser des questions, écouter ses explications, avant de publier, dans Le Monde du 1er février 1983, les résultats de mon enquête.

Elle commençait ainsi, et je ne savais pas combien la suite confirmerait ce que j'écrivais alors : « Procédure bâclée, récits confus, témoignages contradictoires, preuves suspectes… Cinq mois après l'arrestation à Vincennes le 28 août 1982 de trois Irlandais par le Groupe d'intervention de la gendarmerie nationale, le dossier judiciaire les concernant, toujours à l'instruction, est l'objet d'une rumeur insistante : non seulement il ne s'agit pas de “superterroristes” internationaux, au contraire de ce que laissa entendre alors un communiqué de l'Élysée, mais de plus, pour justifier ces arrestations intempestives, “on” aurait fait du zèle. En clair : “on” aurait fabriqué des preuves matérielles – explosifs notamment – de façon à démontrer les liens des trois inculpés avec un attentat en préparation. »

Cet article ne réussit pas à les faire libérer. Bien que tout ce qui y était énoncé se trouvât déjà, noir sur blanc, dans le dossier d'instruction, la justice fit la sourde oreille. Elle « couvrit » encore quatre mois, jusqu'à ce qu'un gendarme dévoile le pot aux roses. Ils seront donc restés en prison neuf mois. Neuf mois sans liberté, c'est peu et c'est beaucoup. Mais un jour, un seul petit jour, c'est déjà trop quand le dossier est vide, quand tout repose sur un montage, quand preuves et témoignages ont été trafiqués.

Neuf mois. Si la presse ne s'en était pas mêlée, ils y seraient sans aucun doute restés des années. Peut-être pas aussi longtemps que les Six de Birmingham – dix-sept ans ! – puisque, dans notre Europe de droit, les républicains irlandais semblent abandonnés aux erreurs judiciaires. Mais selon le même engrenage : otages de la plus dérisoire des raisons d'État, celle où d'insignes injustices préservent des réputations usurpées. Monté par la garde rapprochée de l'Élysée, le dossier des Irlandais devait « tenir », à tout prix. Et, durant près d'une décennie, tandis qu'il prenait eau de toutes parts, nombreux seront ceux qui tenteront de le rafistoler, s'activant dans ces lieux de marchandages où s'annule la séparation des pouvoirs.

À la date où j'écris ces lignes, en août 1992, ils semblent y être parvenus. Ils ne pouvaient qu'y parvenir. Parce que cette affaire touchait au noyau dur de ce qui, depuis 1981, unit droite et gauche gouvernantes : l'identification de l'État à un individu et, par voie de conséquence, la défense des fautes du second au nom de la sauvegarde du premier. « Il ne se produit pas d'erreur, et même s'il en survient une, comme dans votre cas, qui peut dire une fois pour toutes que c'en soit une ?… », dit le Maire du Château à K., lui assenant ce principe intangible de l'administration, « justifié par la perfection de l'ensemble de l'organisme », qui veut que « la possibilité d'une erreur ne soit jamais envisagée ».

Monarchique, la Ve République recèle une sourde logique de privatisation du pouvoir, discrète dans l'ordinaire patelin des combinaisons ministérielles ou parlementaires, éclatante à la première bavure, au premier dérapage. Et c'est en ce sens que cette affaire, la plus longue et la plus mesquine de toutes celles qui ont entaché la présidence de François Mitterand, est exemplaire. Ces trois Irlandais égarés à Vincennes mettaient en péril l'essentiel. Une fois n'est pas coutume, l'opposition, loin d'exploiter l'avantage, communiera avec le pouvoir dans l'éloge des gendarmes du Président. Il fallait, comme l'écrira Mary Reid dans un understatement très anglo-saxon depuis sa cellule de Fleury-Mérogis, « sauvegarder quelques réputations prestigieuses ».

Celles de Prouteau et de Barril. Et de celui qui les employait.







Paris, août 1982. Pratiquement pas une semaine sans attentats. Au sommet de l'État, personne n'était capable de donner une explication logique à cette avalanche meurtrière. Les plus lucides y voyaient l'ombre portée de la énième guerre du Liban lancée, comme toutes les aventures guerrières, sous un label pacifique, cette opération « Paix en Galilée » qui venait de conduire l'armée israélienne jusqu'aux portes de Beyrouth. Mais les rationalisations s'épuisaient vite. Locaux et diplomates israéliens, banques et écoles américaines, représentant de l'O.L.P., ambassade d'Irak, siège de Minute, Pub Saint-Germain, etc., les cibles variaient, échappant à toute lecture cohérente. Aux attentats anonymes se mêlaient les signatures d'Action directe ou du groupe arménien « Orly ». Cette violence soudaine semblait irrationnelle, aveugle. Le 9 août, sa mise en scène fut d'épouvante : rue des Rosiers, au cœur de l'ancien quartier juif de Paris, des inconnus s'en vinrent à l'heure du déjeuner massacrer clients et employés du restaurant Goldenberg et repartirent du même pas sportif, laissant derrière eux six morts et vingt-deux blessés.

L'opinion s'inquiétait. L'opposition criait au laxisme. La gauche redoutait une déstabilisation occulte. Le Président fut sommé de réagir. Il le fit le 18 août comme à son habitude, dans un jeu de balancier entre principes et efficacité. À l'éloge du droit succéda la tirade martiale. « Inutile » de rajouter de nouvelles dispositions pénales : « Avec un excès de mesures répressives, on finit par toujours tomber du côté où il ne faut pas tomber : celui qui fait tomber les républiques. » Mais nécessité d'être « implacable » dans l'application de la loi : « Ce qui compte, c'est la volonté de faire reculer le terrorisme partout où il se terre, de le traquer jusqu'à la racine. » Depuis, mais c'est une autre histoire, la gauche s'est arrangée des nouvelles dispositions pénales voulues par la droite : les présumés terroristes, dont les crimes ont dorénavant une définition spécifique et extensive dans le code pénal, sont aujourd'hui jugés en France par des cours d'assises spéciales, composées de magistrats professionnels…

En 1982, le temps des renoncements avoués n'était pas encore venu. Mais le Président savait bien qu'il lui fallait néanmoins trouver quelque chose d'inédit. Ne serait-ce que pour que l'État donne le sentiment de conjurer son impuissance. Un secrétariat d'État à la Sécurité publique fut annoncé. Son titulaire était Joseph Franceschi, l'ancien responsable de la protection du premier secrétaire du PS, l'homme du service d'ordre du parti avant son accession au pouvoir. Une « mission de coordination, d'information et d'action contre le terrorisme » fut créée, directement rattachée au président de la République. Avec le titre de conseiller technique, son responsable était le chef d'escadron Christian Prouteau, commandant du GIGN, l'unité d'élite de la gendarmerie nationale, déjà chargé depuis juillet par François Mitterrand d'une mission d'études sur la sécurité à l'Élysée.

Dans ces choix, s'exprimait une vision très personnelle de l'État. Ces deux hommes étaient promus hors des hiérarchies habituelles, dans une relation univoque exclusivement fondée sur les rapports de confiance et de dévouement noués avec le Président. Mieux, sinon pis : pour la première fois dans l'histoire officielle de la République, un service opérationnel – l'« action » ne figurait-elle pas au programme ? – était installé à l'Élysée, sans médiations ni contrôles. Si la loi ne changeait pas, les règles étaient bel et bien modifiées. Avec ces innovations, la sécurité devenait directement l'affaire du chef de l'État. Sans intermédiaires, sans filtre. Pour excuser cette entorse aux usages, les fidèles ont depuis invoqué le lourd climat de cet été 1982, sans soupçonner qu'ainsi ils accablent leur héros en donnant à penser qu'il aurait pu céder à l'affolement. Après tout, les politiques ont droit à l'erreur. Ce serait pourtant faire injure à la clairvoyance de son auteur que de penser qu'elle fut fortuite : l'opportunité saisie dévoile un projet constant où s'exprime une vision extensive du « domaine réservé » présidentiel que n'aurait pas désavouée le gaullisme triomphant.

Il faudra attendre les manifestations policières du 3 juin 1983, ces cris de haine sous les fenêtres du garde des Sceaux, Robert Badinter, puis jusqu'aux grilles de la place Beauvau, à deux pas de l'Élysée, pour que le Président accepte de se séparer d'un Franceschi qui, loin de les avoir vues venir, avait cédé du terrain en préférant la flatterie à la réforme, le discours d'ordre à l'ambition novatrice. Encore eut-il droit à l'habituel délai de viduité octroyé aux fidèles : largement discrédité, le secrétariat d'État ne disparaîtra pourtant qu'un an plus tard, à l'occasion du changement de gouvernement de juillet 1984. Démissionnés le jour même des débordements policiers, le directeur général de la police nationale et le préfet de police de Paris ne furent pas gratifiés d'un tel sursis. Ce fut la première illustration de cette règle non écrite de la république mitterrandienne, galvaudée au fil du temps, du scandale du sang à l'affaire Habache : les politiques du premier cercle y sont rarement responsables, encore moins coupables.

Il est cependant à cette règle des exceptions qui déçoivent tout autant : refusée aux hauts fonctionnaires qui, en organisant début 1992 l'accueil du chef palestinien, n'avaient fait que mettre en musique une décision humanitaire et politique, la règle d'irresponsabilité vaut pour quelques rares élus parmi les proches collaborateurs du Prince, ceux dont les fautes l'engagent directement. Ainsi de Christian Prouteau, l'homme-orchestre de la cellule de l'Élysée.

Avant même l'officialisation, le 24 août 1982, de sa nomination comme conseiller technique du Président, le « supergendarme » s'empressa de battre le rappel de ses amis et de ses proches. Parmi eux, trois commissaires de police dont le recrutement manifestait d'emblée les prétentions de la cellule. Aucun secteur du renseignement ne devait lui échapper : Jean Orluc venait des Renseignements généraux, Pierre-Yves Gilleron de la Direction de la surveillance du territoire et Charles Pellegrini, issu de la police judiciaire, ira installer une antenne à la Direction générale de la sécurité extérieure. Parallèlement, dans un mélange des genres et des fonctions toujours inédit, Prouteau gardait la haute main sur le GIGN dont il restait formellement le chef tandis que Barril, son adjoint, en assurait le commandement par intérim.

Prouteau, Barril : un vrai tandem. Cette aventure, dont ils n'osaient rêver tant leurs convictions ne les portaient pas précisément à gauche, leur était commune. Barril a besoin de l'entregent de Prouteau qui sait se muer en gendarme de cour. Prouteau ne peut se passer de l'activisme de Barril dont le baroud incessant est une promesse de résultats. Assez lucides pour comprendre qu'entre leurs casernements militaires et les palais nationaux, ils jouaient désormais serré, ils transformèrent leur association en division du travail. Barril était la tête chercheuse, chargé de rabattre le gibier ; Prouteau l'entremetteur, chargé de vendre les prises.







À chaque époque ses capitaines. De Dreyfus à Barril, de l'« Affaire » aux « affaires », de la vérité combattante aux vérités indifférentes, du combat contre la raison d'État à son acceptation sans grandeur, la gauche s'oublie et s'étiole. Que le personnage central de la première affaire de la présidence de François Mitterrand ait été le capitaine Barril vaut tous les symboles. Farouche indiscipliné ayant épousé par atavisme familial la carrière gendarmique, amoureux du désordre à l'abri de l'ordre établi, Barril résume l'ambivalence éternelle de l'État, cette tentation constante d'illégalité nichée au cœur de la légalité proclamée. Les fins connaisseurs des côtés cour et jardin de la République savent à quoi s'en tenir : « Entre le citoyen et l'État, c'est la loi qui opprime et l'État qui s'en affranchit », a un jour écrit, paraphrasant Lacordaire, celui qui fut son avocat comme de presque tous les gendarmes de cette aventure, Francis Szpiner1, ajoutant ceci, qui ne manque pas de lucidité : « En France, plutôt que de connaître les lois, il vaut souvent mieux connaître ceux qui sont chargés de les faire appliquer. »

Rien de nouveau sous les lambris : depuis Vidocq, le bagnard devenu mouchard pour le compte du premier préfet de police de Paris, la corporation de ces aventuriers de la loi ne s'est jamais éteinte. Sauf accident, leur dissidence ne dérange pas, elle sert. Elle est d'ordre privé, dans l'alibi du service public. Aussi leur apparence est-elle des plus convenables, respectueuse des hiérarchies en place : Vidocq termina sa carrière en chef de la Sûreté, réprima les républicains, profita de ses fonctions pour s'enrichir de façon douteuse et, pour finir, se reconvertit à la tête d'une police privée. Voyou la nuit, bourgeois le jour, ou plus souvent le tout à la fois dans un entre-deux de pénombre, le modèle est toujours actuel. Et l'on comprend aisément que son ambiguïté foncière, où s'annihile l'arbitraire mais rassurante frontière privé-public, où s'unissent contradictoirement vices et vertus, où les vérités sont aussi faites de mensonges, n'ait cessé d'entrer en littérature.

Les souvenirs de Paul Barril ne valant pas les Mémoires de Vidocq où furent puisés les personnages de Vautrin et Valjean, il n'est pas certain qu'il trouve un jour son Balzac ou son Hugo. Cependant, on lit dans ses Missions très spéciales, publiées en 1984, l'ébauche d'une théorie de ce désordre pour l'ordre2. « J'aime les histoires d'hommes », écrit-il. Peu sophistiqué, l'énoncé tient certes du vade-mecum pour boy-scout sécuritaire : réseaux d'amitié, fraternité virile, amour des armes, respect de ceux qui « s'affrontent au danger, à la peur, au regard des hommes ». Mais l'important est ailleurs : dans l'aveu d'une fascination sincère pour ceux qui violent interdits et tabous. Le double intime de Barril est le bandit supposé d'honneur : Pierre Conti, l'ami d'enfance des Hautes-Alpes, le compagnon des chasses au chamois, l'écolo devenu braqueur, surnommé le « tueur de l'Ardèche » avant de disparaître on ne sait où ni comment ; ou Jacques Mesrine, le truand pris au piège mortel de sa légende d'ennemi public, avec lequel il communiera dans le culte des anciens « paras », ceux qui « ont franchi une porte, un seuil, invisible de l'extérieur ».

Il y a chez cet éphémère gendarme du Président comme un vertige de l'illégalité, le soupçon qu'il aurait pu tomber du mauvais coté. Mais Barril n'est pas Vidocq : il a fait plus court, en moins tortueux et moins glorieux. Il n'a pas eu besoin de s'amender, il lui a suffi de brûler les étapes : il s'est arrangé de l'intérieur, jouant d'emblée au cœur de l'État, sans cesse à la limite et aux marges dans l'alibi de la loi. Pas vu, pas pris, telle pourrait être sa devise. À peine sorti major, en 1975, de l'École d'officiers de Melun, à peine affecté dans les Landes, il joua les francs-tireurs, peaufinant son aventure en travaillant à son compte : « Je gambergeais dans mon coin, je lisais tous les livres traitant de la violence. J'enquêtais pour mon compte personnel sur les séparatistes basques de l'ETA et je préparais déjà mon petit matériel. » Barril put assouvir au GIGN sa passion du bricolage, fabriquant ses gadgets maison, inventant un fusil d'assaut doublé d'un lance-flammes, perfectionnant un canon à son capable d'enregistrer une conversation dans un appartement à 300 mètres de distance, dénichant des lampes électriques lance-gaz, n'ayant de cesse d'obtenir de nouveaux matériels hors dotation réglementaire.

Croix de bois, croix de fer, ce rusé est un pur, ce malin un innocent, cet agressif un tranquille. S'il côtoie la violence, c'est pour mieux rêver de paix. N'est-il pas « favorable au retrait maximum des armes aux gendarmes et aux policiers », à une limitation draconienne de « cette sorte de droit de vie ou de mort » ? À La Mecque, en 1979, les milliers de pèlerins retenus par des rebelles à la monarchie saoudienne n'eurent pas le loisir d'entendre son prêche contre la violence. Dans son livre autobiographique, Barril ne souffle mot de cet épisode qu'il qualifiera ailleurs d'« horrible », avouant ne pas avoir eu « le courage d'aborder le sujet ». Car personne ne sait combien il y eut de morts après que Barril fut venu, en compagnie de deux sous-officiers, conseiller le régime absolutiste de Riyad qu'une révolte armée mettait en péril après s'être rendue maîtresse du lieu saint de l'Islam. Tout au plus a-t-on appris que des gaz, des produits chimiques furent utilisés et que l'issue fut rapide… Quant aux habitants canaques de l'île d'Ouvéa, ils se souviennent encore d'une des inoffensives trouvailles du capitaine : l'équipement du GIGN en matraques télescopiques envoyant des décharges de 40 000 à 80 000 volts. En 1988, quand l'armée cherchait la grotte de l'île où des gendarmes étaient retenus en otages par des indépendantistes, leurs coups rythmaient les interrogatoires.

Quand il arriva à l'Élysée dans les bagages de Prouteau, Barril traînait une vilaine histoire : il était inculpé de « cession illégale de munitions » et de « complicité de détention illégale d'explosifs » pour avoir remis à un ami cent cinq cartouches de 7,5 mm, cinquante de 9 mm, trois cents de 357 magnum, vingt-quatre détonateurs, vingt mètres de mèche lente. Or l'ami en question, un parfumeur parisien et collectionneur d'armes surnommé « Fifi », s'était par la suite trouvé mêlé à un trafic d'armes, une affaire énigmatique avec suicide en détention du principal inculpé et acteurs issus de l'extrême droite ardente, tel l'ex-mercenaire Olivier Danet.

Qu'importe ! Prouteau répondait de Barril. Et, bien plus tard, la justice fera de même. Jugé en février 1986, le capitaine affirmera que son ami « Fifi » avait dû être « influencé par les policiers », le contredira en niant lui avoir remis autant de munitions et confiera benoîtement que les détonateurs et la mèche lente étaient destinés à l'aménagement d'une « fosse de ball-trap ». Tout au plus le président du tribunal le sermonnera-t-il sur un ton paternel : « Vous savez, tout de même, qu'on ne donne pas comme ça des trucs qui sont quand même dangereux. » Et le substitut du procureur de la République s'excusera presque d'avoir à requérir contre ce « combattant de la loi » : « Il faut maintenant purger ce dossier. C'est triste, c'est pénible. Nous irons quand même jusqu'au bout. » Jusqu'au bout : au nom d'« immenses circonstances atténuantes », le capitaine sera dispensé de peine. « Un pétard mouillé », avait plaidé Me Francis Szpiner, ajoutant que son client portait « un grade qui incite à faire des boucs émissaires ». Paul Barril, nouveau Dreyfus ?…

Cependant l'avocat n'avait pas tout à fait tort. S'il sait admirablement passer entre les gouttes, ce capitaine-là n'en est pas moins devenu, avec le temps, un repoussoir trop commode. Barril le voyou, Prouteau le saint : le refrain sert aujourd'hui d'explication aux malheurs gendarmiques de l'Élysée. Or, hier, avant-hier, les deux hommes avançaient de concert, sans secrets l'un pour l'autre, assemblés parce que semblables. Est-ce du Barril ou du Prouteau cet éloge de la « coopération de copain à copain », de la « coopération sourde de camarade d'arme à camarade d'arme », transcendant les frontières, les hiérarchies et les disciplines ? De qui cette vision sommaire d'un terrorisme international tentaculaire parce que ramené à une fraternité de marginaux qui « se rejoignent parce qu'ils ont comme ennemis les États, les institutions établies, les militaires, les policiers, tout ce qui s'apparente à un système structuré et réglementaire » ? De Prouteau évidemment3 qui, à l'instar de Barril, plaidait pour la dissidence officielle contre la dissidence politique, pour le désordre établi contre le désordre militant.

Deux hommes qui, en 1982, ne faisaient qu'un.







Aussi quand, tel un signe du destin, le 24 août, le jour même de la nomination officielle de Prouteau, le capitaine rencontra pour la première fois l'homme qui allait le mettre sur la piste des Irlandais, il s'empressa de téléphoner au commandant : « J'aurai peut-être quelque chose d'important à te dire, je te rappelle plus tard. » Et quand, ensuite, son informateur, témoin de la conversation, insista pour rencontrer Prouteau, sa réponse refléta très exactement leur partage des rôles : « Il faut que vous compreniez qu'en raison de ses responsabilités à l'Élysée, il ne peut pas rencontrer quelqu'un comme vous. »

Quatre jours plus tard, le samedi 28 août, peu après 18 heures, Barril montait l'escalier d'un modeste immeuble de cinq étages. C'était à Vincennes, au 82, rue Diderot. Un présage que ce premier acte fût à l'enseigne d'un philosophe qui réclamait des « causes propres à l'homme » et soumettait l'indispensable doute à l'impératif moral. Ses Pensées philosophiques annonçaient la suite : « Ce qu'on n'a jamais mis en question n'a point été prouvé. » Ou mieux encore : « C'est en cherchant des preuves que j'ai trouvé des difficultés. » Des preuves, à Vincennes, il y en eut trop…

Le premier interpellé, maîtrisé dans l'escalier de l'immeuble, fut Stephen King qui venait d'arriver des Pays-Bas où il résidait. Suivra, quelques minutes plus tard, Michael Plunkett arrêté dans l'appartement où il habitait depuis trois ans, sous un faux nom. Puis, vers 19 h 30, ce sera au tour de Mary Reid, sa compagne, accompagnée de son enfant. Les deux hommes auront droit au grand jeu tel qu'on l'enseigne à l'école du GIGN : veste retournée sur la tête, menottes aux poignets, arme braquée sur la nuque. À tel point qu'ils se croiront aux mains d'un commando de Sa Majesté et penseront leur heure venue.

Le commandant et le capitaine tenaient enfin le scénario triomphal qui allait faire taire les médisants et les mauvais perdants, ces commères policières qui jalousaient leur ascension. À peine les arrestations effectuées, Barril téléphona à Prouteau qui avait eu, sinon la prudence, du moins la prescience d'aller passer le week-end chez ses parents en Vendée. Puis Prouteau s'empressa d'annoncer la nouvelle à l'échelon supérieur. Issu de ces échanges téléphoniques, le communiqué de la Présidence de la République, diffusé par son secrétaire général, Jean-Louis Bianco, court-circuitait sans vergogne l'autorité judiciaire qui, jusque-là, avait été tenue à l'écart. Impossible aujourd'hui de savoir à qui revient l'idée, les divers protagonistes jouant les muets du sérail. Mais personne ne fera croire qu'une initiative aussi inhabituelle ait pu être prise sans l'aval de François Mitterrand.

Diffusé peu après 20 heures, le communiqué présidentiel affirmait que « des documents et des explosifs » avaient été saisis. Ayant pris le relais, le lendemain soir, sur l'insistance d'un Joseph Franceschi qui tenait à justifier sa récente proclamation de foi d'« ami » des policiers, la police judiciaire dressera un inventaire plus rigoureux : cinq cents grammes de plastic, deux détonateurs, trois pistolets – deux CZ tchèques, un Herstal belge –, des faux papiers, des documents politiques en abondance et une énigmatique liste de chiffres qui pourraient désigner des quantités d'armes. Des preuves, apparemment. Mais de quoi ?

« Un succès complet », devait écrire deux ans plus tard Paul Barril dans ses Missions très spéciales4. Ces Mémoires reprennent sans vergogne ce qu'il confiait après les arrestations à ses amis journalistes – et il n'en manquait pas : l'opération de Vincennes avait empêché la réalisation d'un attentat que les suspects projetaient pour le « week-end suivant », le renseignement provenait d'« amis irlandais », officiers d'une unité antiterroriste, l'information avait été « recoupée » par ses soins, il disposait même de « plusieurs sources » qu'il avait « reliées les unes aux autres, bribes par bribes ».
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