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CHAPITRE I

Le cirque Hérodiade arrivera demain. Sur la place Tolstoï, les enfants guettent l'arrivée des caravanes. Leur nuit aux rêves fatigués s'estompe en indéchiffrable nostalgie.

A l'orphelinat 117, quelques surveillantes ont alerté les plus jeunes pensionnaires, ceux qui rêvent d'adoption et ne comprennent pas cette agitation venue d'ailleurs. Ils sont tristes et n'espèrent rien du rire. Les filles surtout ont la peine lointaine. Un jour, on leur dira ce que c'est qu'un cirque. Un monde en réduction, avec ses rivalités, ses monstres, ses drôles, l'argent, les compromissions, les bravos impitoyables, un univers féerique et sordide. Mais Anna-Victorina a deux ans, elle ne peut pas comprendre et ne cherche pas à élucider cette intrusion.

***

A Kharkov, l'orphelinat 117 est le monument mystérieux, il phagocyte les peurs et les espoirs. Midi sonne et Anna-Victorina sait que Katharina viendra la chercher pour la conduire au réfectoire. Elle aura vérifié que « la petite » est propre, coiffée strictement, robe et tablier impeccables. Katharina a appris à la benjamine qu'« impeccable » signifie : sans faute. L'étymologie est un rempart contre les approximations, dit-elle. Elle veille sur l'enfant avec la rigueur d'un dragon de cavalerie. On fera d'elle un soldat. Une femme ! Anna-Victorina apprendra tout, saura tout. Sinon la vie, les autres, la parqueront dans le ghetto du « C'est assez bien pour elle ». A dix-huit ans, Katharina a déjà décidé qu'elles traceront leur vie ensemble. Anna-Victorina deviendra une reine, sceptre et diadème. La vie devra dérouler devant elles un tapis aux motifs et couleurs de la révolte et de l'indépendance. Anna-Victorina choisira, pianotera. Il faudra travailler plus que les autres, mieux, avoir le triomphe modeste, paumes ouvertes, caressantes. Mais il faudra, avant tout, sortir de l'orphelinat, partir.

Loin de Kharkov.

***

Anna-Victorina et Katharina sont des filles, elles savent que le monde a été pris d'assaut par les hommes. Et puis... Et puis surtout, il y a la grande question... Qui va sortir Anna de cet orphelinat ? Elles rêvent, toutes ces petites filles... Les garçons aussi, sans doute. Mais on s'en fout, ce sont des garçons, bientôt des hommes. Qu'ils se débrouillent ! La seule interrogation qui vaille, pour l'heure, c'est : quelle sera la famille d'adoption ? Sera-t-elle française ? Anglaise ? Espagnole ? Américaine ?... Ah, l'Amérique !... Ce serait le rêve.

***

A 14 h. précises, chaque premier mercredi du mois, la Croix-Rouge ukrainienne offre un chocolat chaud au cours d'une réception austère prise d'assaut par les mamans qui ont fait le voyage, accourant de toute l'Europe pour être présentées à ces « chères têtes blondes » ébahies et craintives qui vont peut-être embarquer pour l'espérance d'une vie rêvée. Aujourd'hui, on en emmènera quelques-unes au cirque Hérodiade pour faire connaissance. La grande prêtresse de l'événement - car c'est un événement cette première rencontre entre l'innocence et la soif d'amour suppliciée — porte un nom : Thérésa Glück. Les dames en visite, cornaquées individuellement, ont toutes la gravité de l'instant. Chacun de leurs rendez-vous a été pesé au trébuchet de la tendresse et de la responsabilité. Anna-Victorina et Katharina attendent de voir se diriger vers elles l'appel désemparé de ces demanderesses.

***

Un petit autobus à rayures rouges et noires embarque cette étrange armée de grands blesses de la vie qui s'efforceront de sourire aux facéties des clowns, frémir face aux gueules béantes de lions patibulaires. Chacune de ces éclopées tient une petite main, provisoire symbiose avant le verdict définitif. Car ici, à Kharkov, l'administration ne brade pas. On réfléchit, on étudie, on multiplie les rencontres avant d'accorder un visa au bonheur impatient.

***

Anna-Victorina est à l'avant du minibus en compagnie de M. et Mme Tardieu, natifs de Béziers. Dépaysés, craintifs, ils ont la caresse hésitante, ils ne veulent pas brusquer. Elle, née Mathilde Lévy, enfant de la DASS, a vécu à Paris une jeunesse prostituée, violente, détériorée. Elle a trouvé en Régis Tardieu, de quinze ans son cadet, une tendresse tissée de gratitude et d'amour endetté. Anna-Victorina, assise à côté d'elle, regarde à travers la vitre la banlieue de Kharkov qui accueille, au lointain, les tentes du cirque Hérodiade. A quelques rangées derrière elle, Katharina bavarde avec Thérésa Glück dont elle espère une amitié privilégiée. Elle sait l'importance de la surveillante auprès de l'administration de l'orphelinat et connaît sa relation ambiguë avec la directrice Irina Djougachvili, que tout le personnel ici appelle Staline en référence à son patronyme. Dans l'autocar l'atmosphère est calme, loin de l'excitation qu'on pourrait attendre de la visite d'un cirque célèbre, en goguette dans ce terrain vague de Kharkov. Thérésa a pris les mains de Katharina et les caresse discrètement. Katharina ne laisse rien passer, elle entend bien tirer profit de cette privauté qui ne réjouit que la surveillante nattée Gretchen.

— Vous avez des nouvelles de l'avancée du dossier d'Anna-Victorina ?

— Il suit son cours, répond Thérésa. Je pense qu'on s'oriente vers une solution française. D'après ce que j'ai lu dans le dossier, M. et Mme Tardieu forment un couple irréprochable, assoiffé d'amour. Il n'y a qu'à les regarder auprès de votre petite Anna-Victorina pour être assuré que le havre sera bénéfique et stable. Que vous en semble, ma douce ? renchérit Thérésa qui reprend ses caresses appuyées, yeux dans les yeux.

Katharina ne craint aucune équivoque et choisit la familiarité :

— Tu as un grand sens de l'observation.

— Quand on aime, les sens sont exacerbés...

La surveillante n'a pas employé le mot « sens » innocemment, elle y accole une signification érotique. Mais devant le peu d'empressement de Katharina, elle dévisse en désignant Anna-Victorina fascinée par la tente centrale du cirque Hérodiade qui approche, approche, approche...

— Mon Dieu ! que la petite Anna-Victorina est jolie ! Ses parents devaient être des monstres de charme...

— Je ne sais pas ! rétorque sèchement Katharina.

Elle a résolu de chasser le moindre signal qui pût la ramener à son placement dans cet orphelinat.

Katharina enfonce le clou, pour qu'à l'avenir, nul ne puisse se hasarder à réitérer pareille question :

— Aucun souvenir ! Sa vie a commencé et s'est arrêtée avec son enfermement.

— Enfermement... comme tu y vas !... Tu devrais bénir le ciel d'avoir trouvé, toi et cette petite encore dans ses langes, un havre qui vous a logées, nourries, choyées... Qu'est-ce que tu aurais préféré ? Te retrouver un soir sur le trottoir près d'une gare avec un bébé dans les bras, à faire le tapin, boulevard Katchatourian ! Je suis déçue, Katharina... Blessée !

***

Katharina sentait qu'elle perdait du terrain et voulut éviter à tout prix un règlement de compte rétrospectif qui pût entamer l'affection de Thérésa Glück. Katharina avait trouvé un soir, à la sortie de la gare de Kharkov, un couple qui venait de déposer un paquet près d'un arrêt de bus. Elle avait pris le « paquet » et l'avait apporté à l'orphelinat 117. « La suite appartient à Dieu », avait-elle coutume de dire.

***

Soudain, des cris de bonheur désordonné ! Les enfants, filles et garçons, ont aperçu, plantée sur l'esplanade Vorochilov, la fameuse tente centrale du cirque Hérodiade. Les larges bandes rouge vif rayent le chapiteau tendu d'orgueil et d'impatience. Il attend, sûr de lui, les bravos de l'innocence. En un clin d'œil, les orphelins se sont rués hors de l'autobus et volent en débandade vers l'entrée du cirque flanquée de quatre plantons harnachés style maréchal soviétique. Thérésa et ses surveillantes remettent de l'ordre dans la cohorte criaillante.

***

Staline est entrée la première, jaillie d'une voiture particulière. Irina Djougachvili parade, encadrée d'une garde prétorienne aux regards dissuasifs, gonflés de leur importance. Trois hommes et deux femmes composent cette protection que rien ne justifie. Bien sûr, Irina Djougachvili a reçu quelquefois des lettres de menaces parce que tel ou telle n'avait pas réussi à emporter son chérubin, mais les lettres venues principalement de l'Étranger ne trimbalaient pas de réel danger. Il n'empêche, le pli était pris et Staline s'accommodait parfaitement de cette escorte d'opérette.

Dans le sillage provoqué par l'arrivée de Staline, les enfants sont installés, le calme revient et les premiers roulements de tambour annoncent le début des fantasmagories.

***

Toute la salle s'était levée pour saluer l'arrivée du directeur du cirque Hérodiade, commandatore de cette armada venue enivrer le vulgum pecus. Carl von Thyssen, monumental viking, s'approchait d'Irina Djougachvili puis, avec un inextricable mélange de respect et de componction, il baisa sa main. Tout était dit et les deux pouvoirs ayant installé leur autorité, le spectacle pouvait commencer.

Sur un claquement de doigts, la salle fut plongée dans l'obscurité et la piste rayonna, orangée.

***

Silence intense puis soudaine invasion du ballet des nains qui ouvre, rituellement, le spectacle. Anna-Victorina a oublié sa main dans celle de Mathilde Tardieu, cinq doigts inertes, étrangers à l'espérance qui s'entête. Irina Djougachvili sourit devant la chorégraphie de ces treize naines qui se déhanchent sur la musique de La nuit sur le mont chauve de Moussorgski. Staline authentifie que trois des naines sont de ses pensionnaires qu'elle a livrées à Carl von Thyssen, lors de son précédent passage il y a deux ans... Elles ont l'air heureux, presque joyeux : on les regarde. Thérésa Glück a reconnu deux de ses anciennes pupilles : Jeanine Zemmour et Hortense Benchetritt, que leurs parents français d'Afrique du Nord abandonnèrent il y a huit ans sur un quai de gare de Kharkov à la fin d'une « excursion-nostalgie » dans un pays de l'ex-Russie soviétique.

Dieu fasse qu'ils meurent de chagrin.

***

Isolé, à l'intérieur de sa loge-bureau, Carl von Thyssen a roté.

Il vient de terminer sa onzième bière danoise et s'interroge sur le sort de ses deux dernières recrues. A l'évidence, elles ont démesurément grandi et surprennent par le décalage de taille entre elles et les véritables naines. En effet, Jeanine Zemmour et Hortense Benchetritt dépassent leurs partenaires de ballet d'une dizaine de centimètres. Carl von Thyssen a beau les chausser de talons extra-plats, la différence est maintenant trop visible et une décision s'impose. Il faut remplacer les deux géantes décalées par deux nouvelles orphelines. Après s'être entretenu par téléphone avec Staline, il a, en lointaine prévision, jeté son dévolu sur Anna-Victorina et un petit paysan rabougri et soumis. Sournois peut-être ? On essaiera de concrétiser cet accord avant le départ du cirque Hérodiade ou, au plus tard, à la fin de l'année. La directrice du ballet, Miss Flore Lonjumeau, borgne et Israélite convertie, exige un minimum d'harmonie et du temps pour mettre en forme le prochain spectacle. Anna-Victorina, quant à elle, ignore tout de son destin de ballerine, les yeux rivés sur la chorégraphie cahotique de ses futures partenaires qui narguent le temps et l'espace.
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