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Pour Maureen Moran, mon agent et mon amie,
que je remercie de son soutien.




Prologue
La Nouvelle-Orléans, 1965
Pétales de rose séchés, vétiver et mort. Les trois odeurs embaumaient l’atmosphère étouffante du mois de mai jusqu’à saturation. Après avoir avalé une première goulée d’air à son réveil, Aurore redoutait d’en prendre une autre. Mais il y avait plus troublant encore : elle avait une nouvelle fois rêvé de Rafe.
Comme toujours, il lui était apparu alors qu’elle s’y attendait le moins. D’autres venaient ainsi parfois à elle, fantômes qui hantaient ses nuits, ou encore ses moments de lucidité, quand elle se risquait à compter les jours qu’il lui restait à vivre. Mais seul Rafe s’immisçait de la sorte dans son sommeil le plus profond, Rafe qui réunissait les événements de son existence et les lui tendait, comme une brassée de fleurs sauvages cueillies dans une pâture printanière.
Elle se força à respirer, mais l’air de la chambre ne lui en parut que plus oppressant. Elle avait interdit à ses domestiques de mettre en route la climatisation dans cette partie de la maison et le ventilateur tournant au-dessus de son lit lui restituait des bouffées plus torrides encore. Quelqu’un avait fermé les fenêtres durant sa sieste ; peut-être à cause d’un moqueur poussant son cri éraillé depuis la branche du magnolia. Ce que son personnel ne semblait décidément pas comprendre, c’était que chacun de ses réveils était pour elle un lagniappe — un cadeau inopiné que seules les vieilles personnes savaient apprécier.
Et vieille, elle l’était. Elle avait nié cette évidence durant des années, persuadée, à soixante ans sonnés, que l’activité était un antidote contre la décrépitude, puis, à soixante-dix, qu’elle pouvait autant ignorer la mort que les autres désagréments de la vie. Aujourd’hui, elle en avait soixante-dix-sept, et la mort, elle, n’allait bientôt plus l’ignorer. Telle une ombre menaçante, elle surplombait sa couche, prête à fondre sur elle à la première défaillance de sa volonté. Sitôt qu’elle commencerait à lui céder, elle partirait, c’était sûr. Or elle n’y était pas disposée. Pas tout de suite. Pas avec tous les faits, tous les secrets qui attendaient encore en elle d’être révélés.
Il était déjà presque trop tard. Elle aurait dû rassembler les siens des années auparavant, les convoquer à la manière d’une matriarche impérieuse pour les obliger à écouter ses histoires de vieille femme. Ils n’auraient pas osé lui désobéir.
Mais elle avait temporisé. Et maintenant que la mort rôdait autour d’elle, en quête de sa proie, elle réalisait que son temps était compté. Elle ouvrit les yeux : autour d’elle, la pièce s’obscurcissait de plus en plus. Le crépuscule lui avait toujours paru être une sorte de pause dans le souffle continu de la Création divine, un délai dans la marche inexorable des minutes. Or, de délai, elle n’en avait plus. Et n’en aurait plus jamais.
Un bruissement attira son attention vers le chevet du lit, le froissement caractéristique d’un uniforme amidonné. Elle tourna la tête et reconnut dans la femme en blanc, debout à côté d’elle, la plus gentille des infirmières à domicile.
Elle s’efforça d’articuler clairement sa question.
— Spencer est-il là ?
— Oui, madame Gerritsen.
Sa propre voix, rauque et basse, lui parut troubler le silence de la chambre telle une parole sacrilège. Mais du moins était-elle encore audible.
— Depuis longtemps ? insista-t-elle.
— Environ une heure. J’ai eu beau lui affirmer que vous seriez ravie que je vous réveille dès son arrivée, il m’en a empêchée.
— Il me protège, murmura Aurore avant de s’humecter les lèvres. Comme toujours…
— Désirez-vous un peu d’eau ?
Elle hocha la tête, cependant que la jeune femme soulevait son oreiller pour lui redresser le buste.
— Juste une gorgée, répondit-elle. Après… Spencer.
— Etes-vous en état de le recevoir ?
— Si j’attendais d’aller mieux… je ne pourrais plus lui parler du tout.
Avec un soupir compatissant, l’infirmière prit un pichet et un verre sur la table de nuit, et lui donna à boire. L’eau s’écoula lentement entre ses lèvres, goutte à goutte, jusqu’à ce qu’elle fît signe qu’elle en avait assez.
— Souhaitez-vous autre chose avant que j’aille chercher M. Saint-Amant ?
— Les fenêtres. Je ne veux plus… qu’elles soient fermées. Plus jamais.
— Bien. Je vais aussi ouvrir les portes-fenêtres.
Aurore entendit alors une succession de bruits identifiables : le froissement de la blouse amidonnée, le glissement des baies sur leurs huisseries et, enfin, venu de l’extérieur, le craquètement des premières cigales de l’année. L’air se répandit soudain sur sa peau, chargé des senteurs profondes et rafraîchissantes de la forêt humide. L’espace d’un instant, elle eut de nouveau dix-sept ans. Elle se tenait sur la rive du Mississippi, environnée par la brume qui montait du fleuve, tendue en avant pour suivre des yeux les chalands et les vapeurs qui remontaient le courant. Sa vie ne faisait que commencer.
— Aurore…
Elle tourna la tête et contempla l’homme qui était son avoué depuis bientôt un demi-siècle.
— Comment vous sentez-vous aujourd’hui, très chère ? s’enquit Spencer.
— Vieille. Vieille et pitoyable.
Spencer s’assit lentement dans le fauteuil que l’infirmière avait disposé près du lit.
— Pitoyable, vraiment ? Si ma mémoire est bonne, vous l’étiez nettement plus jadis.
— Vous avez trop de mémoire.
— C’est fort possible.
Il prit la main qu’elle lui tendait. Il avait la peau toute desséchée, mais ses doigts demeuraient assez vigoureux pour envelopper entièrement les siens.
Ce simple contact suffit à ramener son esprit déjà vagabond des années en arrière, jusqu’à ce jour où elle était entrée en frémissant dans l’étude de l’avoué, sur Canal Street. Spencer y exerçait encore aujourd’hui, quoiqu’il eût largement dépassé l’âge de la retraite. Aurore ne savait trop pourquoi il n’avait pas confié la gestion de ses affaires à l’un de ses jeunes associés, mais elle était heureuse qu’il s’en fût abstenu.
— Vous étiez tellement élégant, murmura-t-elle. Tellement attentionné à mon égard. Je me demande encore… pourquoi vous avez daigné m’écouter.
— La première fois que vous êtes venue me voir ?
Il gloussa.
— Vous étiez si pâle. Et puis ce chapeau qui ombrait votre front vous rendait irrésistible.
— Mais… vous auriez pu ne pas apprécier mes propos.
— Il ne m’appartenait pas de les juger. Je vous ai du reste promis la plus absolue discrétion.
Il marqua une pause et prit un air songeur.
— Je vous revois encore en train de jouer avec un long collier d’ambre et de jais pendant que vous me parliez.
— D’ambre et de jais…
Elle sourit.
— Je ne m’en souviens pas.
— Les pierres s’égrenaient entre vos doigts, une à une, telles les perles d’un rosaire. Avant de quitter mon bureau, vous auriez pu demander cent fois au moins l’intercession divine.
Elle releva les yeux vers lui.
— La vie m’a appris que personne… n’intercéderait jamais pour moi.
Il serra doucement sa main.
— Alors vous en savez beaucoup plus que la majorité d’entre nous, très chère.
— Je désire que vous enregistriez mon nouveau testament, Spencer. Dans les termes où nous l’avons rédigé. Je veux… que l’ancien soit détruit.
Un long silence retomba sur la pièce.
— Y avez-vous soigneusement réfléchi ? s’enquit-il.
— Je n’ai pas arrêté… d’y réfléchir.
— Cette démarche pourrait entraîner plus de mal que de bien. Des personnes que vous aimez risquent d’en être blessées.
— J’ai toujours eu peur de la vérité. Toute ma vie.
— Et vous n’en avez plus peur maintenant ?
— Si.
Spencer pressa de nouveau sa main et se pencha vers elle.
— Mais j’ai encore plus peur… qu’elle ne soit jamais révélée, poursuivit-elle. D’autres doivent avoir l’occasion de montrer aujourd’hui… le courage que je n’ai jamais eu moi-même.
— Cette décision est courageuse.
Aurore repensa alors aux deux seuls hommes qu’elle avait aimés dans sa vie. Rafe, d’abord. Et puis son fils, Hugh. Deux hommes qui, eux, avaient su ce qu’était le courage.
— Non, rétorqua-t-elle, ce n’est pas une décision courageuse, mais l’acte ultime et désespéré d’une lâche.
Dehors, le crépuscule avait laissé place à la nuit.
— Ne puis-je revenir demain matin au cas où vous auriez changé d’avis ? demanda enfin l’avoué.
— Non… Me rendrez-vous un dernier service, Spencer ? Celui dont nous avons déjà discuté ensemble ? Vous rendrez-vous… sur Grand Isle ?
— Je suis prêt à vous rendre tous les services que vous souhaitez, Aurore… Comme toujours.
— Vous êtes le meilleur ami qu’on puisse avoir.
— Oui, nous sommes amis, Aurore.
Il porta sa main à ses lèvres et y déposa un baiser. Puis, doucement, il la reposa sur le lit.
— J’ai l’adresse de Dawn. Elle se trouve actuellement en Angleterre où elle travaille comme photographe pour un magazine new-yorkais. Je pourrais la prier de rentrer.
L’espace d’un instant, Aurore fut tentée d’acquiescer. Juste pour la revoir, l’avoir à son chevet, la toucher une dernière fois. Et être contrainte de tout raconter à sa petite-fille, comme Dawn lui avait elle-même révélé un jour les secrets de son enfance.
Tout lui raconter…
Aurore tressaillit à cette perspective. Elle était vraiment aussi lâche qu’elle venait de le prétendre.
— Non, articula-t-elle, il vaut mieux qu’elle ne vienne pas avant…
— Je comprends.
— Il ne me reste déjà que trop peu de forces… pour l’essentiel.
Spencer se leva.
— Dans ce cas, j’enverrai à Dawn votre lettre et aux autres les leurs… en temps voulu.
— Oui. Les lettres…
Elle avait personnellement dicté ces missives à son avoué. Elle songea à toutes les existences qui seraient bouleversées à cause d’elles.
— Vous êtes lasse, Aurore. Et vous avez un autre visiteur.
Aurore ne demanda pas qui venait la voir. Au ton de Spencer, elle était sûre que cette visite la réjouirait.
Bien qu’elle eût refermé les yeux, elle sentit bientôt que l’avoué avait quitté la pièce. Dehors, la stridulation des cigales s’était intensifiée et elle pouvait se représenter les corps caparaçonnés des insectes pompant inlassablement la sève des chênes de Virginie moussus qui ceignaient son jardin de Garden District. Par les fenêtres ouvertes lui parvenait l’air du soir que parfumaient les premières fleurs de magnolia, leur fragrance masquant les remugles de la vie d’une vieille femme et de sa mort prochaine.
Elle perçut un bruit de pas mais n’eut pas la force de soulever une nouvelle fois ses paupières. Une main saisit la sienne, une main ferme et robuste. Elle sentit des lèvres tièdes lui effleurer la joue.
— Phillip, murmura-t-elle.
— Inutile de me parler, Aurore. Je ne reste de toute façon qu’un moment. Reposez-vous, maintenant.
Cette voix était bien celle de Phillip, mais un instant ce fut Rafe qu’elle sentit à son côté. Et, en cet instant, elle retrouva sa jeunesse. Son existence ne faisait que commencer, son destin n’avait pas encore été scellé…
Comme elle se laissait emporter par ses rêves, le cri des cigales se fondit en une complainte plus tendre et plus familière. Phillip s’était mis à fredonner une des chansons que sa mère avait rendues célèbres tandis qu’Aurore, rompue, sombrait dans le sommeil.
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