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Mardi 22 septembre 2015, 7 heures du matin
– Tu sais quoi ?
Elle bâille et s’étire, fantomatique silhouette dans son peignoir blanc. Ses pas font à peine vibrer le parquet. Cinquante-quatre kilos pour un mètre soixante-douze, c’est trop peu ; son indice de masse corporelle flirte avec le clignotant rouge, mais depuis la mort de Cyril, l’amour tout neuf de ses vingt ans, elle n’a jamais retrouvé ses douces rondeurs d’adolescente. Elle redresse un cadre au passage et, d’une caresse sur le mur, fait disparaître l’ébauche d’une toile d’araignée.
Arrivée au bout du couloir elle s’arrête, se retourne et force un peu la voix.
– J’ai passé la moitié de la nuit devant mon ordinateur…
Debout devant le miroir, près de la porte d’entrée, elle défait sa tresse et se frictionne la tête pour aérer ses cheveux. Elle s’obstine à les garder très longs, malgré ce que peut avoir de contraignant et de désuet cette masse lourde, épaisse, difficile à laver, difficile à coiffer, difficile à sécher, surtout les jours d’hiver, quand il lui faut, tôt le matin, affronter l’air froid des quais et le brouillard opaque qui monte de la Saône. Ses mèches interminables enveloppent aussitôt son visage, ses épaules, ses bras, sa poitrine, comme une cape protectrice – ou, peut-être, une malédiction. Elle fixe son reflet et songe à Méduse, cette jeune fille trop belle et trop fière punie par Athéna. Ou à ce conte de son enfance dans lequel la princesse Mélissandre voit tous les jours ses cheveux doubler de longueur. Elle se rêve parfois la tête rasée, comme ces GI ou ces jeunes filles au charme androgyne qui décident, un beau jour, d’en finir avec leurs dreads à coups de cale trois millimètres.
Elle entre dans la cuisine, s’approche de l’évier, prend deux bols sur l’égouttoir à vaisselle et scrute son pommier d’amour, qui ne sait pas faire de fruits. Posant les bols sur la table, elle enlève délicatement trois feuilles sèches au petit arbuste, fait pleuvoir sur lui une fine bruine à l’aide du pulvérisateur en verre et laiton, et allume la radio. Tombe aussitôt sur le sol une grêle métallique de notes, échappées du Tic-Toc-Choc de Couperin. Elle aime l’interprétation qu’en donne Alexandre Tharaud dans son clip, sur une chorégraphie de hip-hop. L’organiste de Louis XIV à un bout de la partition, le jeune danseur en baggy noir et le musicien à l’autre bout… De ces connivences qui lui laissent encore espérer, malgré les guerres, la couche d’ozone perforée et le libéralisme économique galopant, une rédemption possible pour l’espèce humaine, à travers l’art et l’émotion partagée. Cette part d’immortalité qui palpite en nous, cette possible transcendance…
– Tu m’écoutes ?
Elle s’approche de la fenêtre, l’ouvre et s’accoude au rebord, respirant du haut de son sixième étage un air frais, vierge encore pour une heure ou deux des odeurs d’hydrocarbures et des vapeurs grasses de la ville. Placé comme il l’est – au sommet d’un immeuble de la rue Constantine –, son petit appartement lui offre, côté cuisine, une vue panoramique sur les toits du quartier, côté salon sur la Saône et la colline de Fourvière. Si elle se penche un peu, elle peut même voir les pentes de la Croix-Rousse et le jardin des Chartreux. Une montée au Golgotha de cent cinquante marches sans ascenseur – sensibles surtout les jours de supermarché –, mais pour quel bonheur, ensuite !
Ce matin, les vieilles antennes hertziennes découpent des tranches nettes dans le bleu du ciel. Encore une belle journée à venir. C’est la saison où elles commencent à se faire rares : comme pour la floraison tant attendue du cactus rose de la mère de Colette, il faut savoir leur sacrifier d’autres plaisirs avant l’hiver.
Une fenêtre mansardée sur le toit de l’immeuble voisin lui fait vis-à-vis. Elle est obturée par un vieux store métallique déroulé de guingois et noir de poussière. Une verrière dépolie relie les deux bâtiments en léger contrebas de sa fenêtre. Elle ne parvient pas à savoir ce qui se trouve en dessous, même les soirs où la lumière est allumée. L’atelier d’un artiste ou le jardin d’hiver d’une vieille dame distinguée ? Certains jours, elle aimerait que ce soit l’atelier d’un jeune peintre, d’un esprit chagrin comme le sien, qu’elle pourrait apaiser et qui saurait l’apaiser. D’autres jours, elle aurait plutôt envie que la vieille dame l’invite à boire un thé délicat au milieu de ses plantes, un thé parfumé à la rose et servi dans de la porcelaine ancienne. Cette vieille dame lui raconterait sa vie : sa fuite de chez ses parents, à Istanbul, avec un aventurier, son errance de femme abandonnée ensuite, à Venise puis sur les berges de la Seine, après une traversée de l’Europe dans un compartiment lambrissé de l’Orient-Express, son installation à Lyon, enfin, dans cet appartement à la verrière, soixante ans auparavant, comme dame de compagnie d’une descendante secrète des Romanov qui l’aurait adoptée avant de mourir. Mais jamais un jeune peintre ni une vieille dame distinguée ne l’ont croisée dans l’escalier ou dans le quartier. Jamais le mystère de la verrière ne s’est révélé. Simplement, les jours de pluie, l’eau crépite sur les vitres serties de plomb, et dessine les cartes changeantes du réseau hydraulique d’un pays imaginaire.
Derrière elle, Couperin tricote toujours ses notes, dont le rythme enlevé va de pair avec son humeur. Sa nuit blanche – ou quasiment –, loin de l’avoir épuisée, la laisse dans un état d’excitation rare, d’hypersensibilité qui lui donne l’impression que la réalité va s’ouvrir en deux, comme un œuf de Fabergé, pour lui révéler son essence.
Elle quitte la fenêtre, qu’elle laisse entrouverte pour permettre à la pulsation sourde de la ville de monter jusqu’à elle. Elle sort une bouteille de lait du réfrigérateur, remplit les deux bols, range la bouteille et met l’un des bols à réchauffer dans son four à micro-ondes.
– Je parie que tu ne t’en es même pas aperçu ! Tu étais encore complètement en travers du lit, quand je me suis levée… J’ai récrit toute ma scène de la rencontre. « Rencontre » avec des guillemets, du coup, maintenant…
Le micro-ondes sonne. Elle en sort le bol, le pose sur la table, puis attrape dans une armoire ancienne deux paquets cartonnés, format paquets de céréales.
– Jeanne qui fait un mauvais numéro de téléphone et tombe sur un charmant dragueur qui lui donne rendez-vous… Elle qui accepte…
Elle hausse les épaules, navrée d’avoir pu trouver cette idée intéressante et d’y avoir perdu plusieurs heures d’écriture.
– Trop trivial… Trop… comment dire ? Trop comédie légère.
Elle secoue la tête et les paquets tressautent dans ses mains.
– Ce n’est pas ma Jeanne, ça… Mais alors pas du tout ! Et puis Charles en dragueur… Non, tu vois, cette légèreté, ce n’est pas ce que je veux pour eux… Ni pour mon roman, d’ailleurs. Ce n’est pas le bon ton… Je n’arrêtais pas d’y penser, alors je me suis relevée… J’ai gardé l’idée du téléphone comme intermédiaire, mais Jeanne ne tombe plus directement sur Charles. Elle tombe sur le répondeur de Charles… Et là…
Elle marque une pause, les bras écartés, pour souligner le suspense, ses paquets toujours dans les mains.
– Elle est saisie par sa voix… Enveloppée, imprégnée, submergée, suffoquée…
Elle pose les paquets sur la table.
– Bref, un coup de foudre à distance… C’est déjà moins attendu, non ? En même temps, elle se trouve complètement idiote de tomber amoureuse d’une voix, sans la moindre idée du type qui va avec… Elle ne peut en parler à personne. Mais c’est précisément ce que j’appelle « la mécanique du hasard »… L’incident est anodin, la réaction de Jeanne complètement démesurée, et pourtant, à partir de là, l’histoire va se dérouler. À partir d’une erreur insignifiante, le genre d’erreur dont nous avons tous fait l’expérience un jour ou l’autre, et à laquelle nous n’avons pas accordé la moindre importance, la vie de Jeanne, elle, va en être profondément affectée. Détail technique qui a son importance : elle a utilisé son portable, bien entendu. Le numéro de Charles est donc mémorisé dans son journal des appels. C’est le fil d’Ariane, celui qui va la mener jusqu’à Charles… Comment ? Je n’en sais rien encore. Tu t’es rendormi ?
Elle saisit de nouveau les paquets et verse en pluie leur contenu dans les bols – à chaque bol son paquet. À la radio, le Tic-Toc-Choc fait place à une suite pour guitare en ré de Robert de Visée et l’enthousiasme de Maya retombe, affaibli decrescendo par la langueur du morceau.
– Mouais… Dommage que la vie et la littérature, ça fasse deux… Dans un roman, une erreur au téléphone et tout s’enchaîne… Pas de temps mort, pas de contretemps… Tout est possible… Les mots, les gestes… tout ça va droit au but… Mais dans la réalité ? Hein, dans la réalité ? Qui te dit que tu ne vas pas tomber sur une femme, déjà ? Si tu y réfléchis bien, tu as quand même 50 % de chances de tomber sur une femme, en faisant un mauvais numéro. Et dans les 50 % restants, je te passe les papis prostatiques, les hommes qui préfèrent les hommes, les avachis du canapé que tu déranges en plein tournoi des six nations, les hommes mariés et fidèles, et les comiques qui te conseillent d’enlever tes moufles avant de renouveler ton appel… Ça ne laisse plus beaucoup de répondeurs branchés… Plus beaucoup de Charles à rencontrer… Et puis, tu vois, rien que de t’en parler, je la trouve nulle, cette histoire de répondeur… Inconsistante. De la variété à la mode pour boîtes de nuit, quand je voudrais La Symphonie fantastique ou Le Crépuscule des dieux ! Pas assez… Pas assez romantique, tiens ! Au sens littéraire du XIXe, j’entends… Voilà, le mot qui fait ricaner la critique est lâché ! Ce que je voudrais, c’est inventer pour eux une rencontre qui soit emblématique de leur relation future. Quelque chose de sombre, d’intense, qui crée entre eux une relation très forte. Quelque chose de vraisemblable, si toutefois les deux sont compatibles ! Du vraisemblable, mais de l’extrême. C’est ce que j’ai envie d’écrire, au fond. Que j’ai besoin d’écrire, presque… Tout est si banal, si ordinaire, dans la vie ! J’aimerais parfois qu’une forme de merveilleux transcende la réalité et m’étonne, tu comprends ? Que ça me fasse waaaah… Alice et le miroir, quoi… En attendant que ça arrive dans mon quotidien – et quelque chose me dit que je risque d’attendre longtemps –, je voudrais le donner à voir dans mon roman.
Elle prend l’un des deux bols qu’elle pose par terre, à côté de la cuisinière.
– Paulou ! C’est prêt !
Elle tend l’oreille.
– Allô, la mezzanine ? Ici la cuisine…
Choc sourd. Pianotage feutré sur le parquet du couloir. « Mrrrrrou » de tourterelle. Un matou tigré fait une entrée nonchalante dans la pièce, la démarche chaloupée, la queue dressée en point d’interrogation.
– Ah, quand même !
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Mardi 22 septembre 2015, 8 heures et demie du matin
– Alors… Tu en penses quoi ?
Rien. Il n’en pense rien. Il aime beaucoup Michel, mais là, franchement, alors qu’il engage la camionnette sur le pont de la Feuillée, au milieu des voitures qui se sont donné rendez-vous pour lui faire des queues de poisson, et avec le soleil qui lui vise la figure, il n’a qu’une envie : ne penser à rien. Surtout ce matin. Surtout en ces circonstances. Et il n’a pas l’intention de faire le moindre effort pour en penser quelque chose. Le problème de Michel – peut-on d’ailleurs appeler ça un problème ? – est à ses propres ruminations ce que le microraptor a dû être au sauropode, avant l’ère des grandes glaciations.
Pourtant, alors que la circulation le happe, obligeant sa vigilance à rester ici et maintenant, cette évidence s’impose à lui : en tournant, la camionnette vient de laisser derrière elle le quai Bondy ; lui aussi, donc, en vertu du quatrième corollaire de la loi de Newton : tout un symbole, dont il est le seul, apparemment, sur le pont, à percevoir le caractère dramatique.
– Si j’organise ça à l’appartement, on risque de se marcher dessus, non ?
Voilà, c’est officiel : mardi 22 septembre 2015, 8 heures et demie du matin, il vient de tourner le dos à son passé, à ce quai Bondy où il a vécu seize ans, toute sa vie d’homme ou presque. Un rire triste – à peine un rire, d’ailleurs, plutôt quelque chose entre soupir et sanglot – lui échappe, ce que Michel prend pour un acquiescement.
– Oui, c’est ce que je pense aussi. Ça va faire trop de personnes au mètre carré…
Un embouteillage ralentit la circulation et quelques conducteurs klaxonnent déjà. Des Vélo’v slaloment entre les voitures, rasant les pare-chocs, heurtant au passage certains rétroviseurs.
– Mais en même temps, si ça ne se fait pas à la maison, la question c’est : où ?
Non, Michel, la question c’est : comment ? Comment est-ce que j’en suis arrivé là, assis dans cette camionnette de location à peine chargée d’une quinzaine de cartons de déménagement, de trois étagères démontées et de deux sacs de voyage remplis de vêtements ?
Mais la poser à voix haute, cette question, les entraînerait trop loin pour ce mardi matin, et il abuse déjà assez de la gentillesse de son ami, en lui prenant une matinée de son temps de travail pour se faire aider. Michel aurait pu lui faire remarquer que ça pouvait attendre le week-end. Il ne l’a pas fait, il s’est juste rendu disponible.
– Antoine ? Alors, tu en penses quoi ? Parce que ça ne ferait pas loin de cinquante personnes…
La file des voitures se liquéfie enfin et ils redémarrent, pour s’arrêter quelques mètres plus loin, au feu rouge. Une belle lumière d’automne fait miroiter d’argent l’eau de la Saône. En contrebas, une femme promène son chien.
En face d’eux, le quai Pêcherie est encore noyé d’ombre. Exactement l’inverse du quai Bondy que le soleil levant sature de rayons. Ce matin encore, Axelle s’est assise à sa place habituelle, à la table du petit déjeuner, le dos à la fenêtre. Et dans le contre-jour, il a guetté l’avancée de la lumière, le moment où ses cheveux plus courts sur le dessus de sa tête, ceux qu’elle ne peut pas retenir bien rangés derrière les oreilles, se sont auréolés d’or. Ils n’ont pas parlé ; tout a déjà été dit. Ils n’ont échangé que des propos contingents, les plus brefs possible, les plus informatifs, et lui a gardé les yeux fixés sur cette auréole dorée en se répétant : « C’est la dernière fois, la dernière image. » En même temps, il s’est senti étranger à la scène, bizarrement anesthésié.
Du côté de la Saône où il va vivre maintenant, le jour ne semble pas complètement levé. Seule la trouée de la rue de la Platière laisse passer quelques rayons qui viennent s’échouer sur un banc, en face des boîtes fermées des bouquinistes. Un vieux monsieur y dort, enroulé dans un sac de couchage d’où la bourre s’échappe par une large déchirure. Il a la tête posée sur un cabas rempli d’affaires, un de ces cabas en plastique à rayures patriotiques comme on en trouve chez Tati et dans toutes les salles d’embarquement des aéroports, sauf dans les lounges réservés aux voyageurs des First bien sûr. Une bouffée de compassion saisit Antoine. Il se sent tout à coup une parenté avec le vieil homme, une solidarité de déracinés.
Les feuilles des platanes jaunissent. Certaines forment déjà de petits tas au pied des troncs.
Le feu passe au vert. Antoine redémarre, tourne sur le quai Pêcherie, puis ralentit presque aussitôt et clignote devant le 2. Malgré l’autorisation qu’il a pris la précaution de demander à la mairie et les plots de chantier qu’il est venu poser sur le bord de la chaussée à minuit pétant, la veille, une Smart s’est glissée à l’une des extrémités de l’emplacement – son emplacement – pourtant réservé jusqu’à midi.
– Putain ! Elle fout quoi, là, cette bagnole ?
– Ne t’énerve pas, Antoine… Ça doit être bon quand même… Je vais te guider.
Michel descend et contourne la camionnette.
– Vas-y doucement…
Il fait un geste vague qui se veut une indication pour le créneau délicat. Antoine jette un coup d’œil dans le rétroviseur, amorce l’approche, puis s’arrête et sort la tête par la vitre baissée pour jauger.
– Je ne passe pas, là, Michel !
– Mais si, tu passes… Braque un coup sec… Attends, tu n’y es pas… Ressors un peu… Vas-y… Recommence… Recule… Encore… Encore…
Antoine manœuvre péniblement à grand renfort de tours de volant, tandis que Michel fait le sémaphore, le moulin à vent de don Quichotte, la tête ailleurs.
– C’est bon… C’est bon… Tu ne m’as toujours pas répondu. Tu en penses quoi ?
– J’en pense quoi de quoi, Michel ? Mais non, tu vois bien que ça ne passe pas ! C’est pas une direction assistée, ce truc, merde !
Il donne une grande claque sur le volant du plat des deux mains et pousse un très long soupir. Comme si les choses n’étaient pas assez pénibles, sans perdre encore trois plombes pour garer cette foutue camionnette !
– Mais si ! Cool ! Je te parle de ma soirée d’anniversaire. Pour moi, ce serait plus simple de l’organiser à l’appart, même si on risque d’être un peu serrés. Mais j’hésite à cause de Claire. Tu la connais… Braque encore un peu… OK. Encore un peu… Elle va se croire obligée de tout prendre en charge et de mettre les petits plats dans les grands. Braque ! Braque !
Ronflement du moteur. Accélération bruyante puis débrayage aux forceps. Antoine a l’impression de mouvoir un tank. À moins que la camionnette n’y soit pour rien, finalement, que le problème ne vienne de lui, du fait qu’il n’a pas envie d’être là, pas envie de faire ce qu’il est en train de faire.
– En plus, je sais qu’elle trouve complètement artificiels ces grands rassemblements. Mais elle ne le dira pas, si elle sent que ça me fait plaisir… Encore un chouia… Tu y es presque… Encore… Vas-y… Hop ! Hop ! Hop !
Embardée. Hurlement de la boîte de vitesses. Bruits de ferraille et résistance à l’arrière du véhicule. Antoine vient de heurter le pare-chocs d’une petite Clio garée derrière lui en bordure du trottoir. Dans le rétroviseur, il voit Michel lever les bras au ciel, se poser les deux mains à plat sur son crâne en signe de catastrophe, et se diriger vers lui avec une grimace de contrition.
– Bienvenue chez toi, Antoine…
Alors un rire tressaute dans sa gorge, vibre, enfle, puis éclate. Un vrai rire, cette fois. Un rire libérateur qui lui tire des larmes, celles que, jusqu’à présent, il n’est pas parvenu à verser. Après tout, quand tout va mal, quelle raison y aurait-il pour que tout n’aille pas encore plus mal ? Un jour, il écrira un traité sur le hasard comme force consciente et agissante. Par moments, malveillante même.
Toujours secoué d’un rire qui tourne à la crise de nerfs, il attrape son cartable posé par terre côté passager, et descend de la camionnette. Michel s’est appuyé sur la petite auto emboutie. Il sifflote l’air de « Je cherche après Titine, Titine, oh ma Titine… », en regardant distraitement la devanture d’un ébéniste, dont la grille à larges mailles encore baissée laisse voir des outils, une table, des chaises anciennes en cours de restauration.
Antoine sort un bloc-notes, et en arrache une page sur laquelle il griffonne : « Mauvaise manœuvre, désolé ! Merci de me joindre pour constat au… », et il ajoute son numéro de téléphone portable.
– Antoine ?
– Oui…
– Ça t’a fait quoi, d’avoir quarante ans ?
Antoine va coincer le petit mot sous l’essuie-glace avant de la Clio.
– Moi ? Trois jours de gueule de bois…
Michel le dévisage, stupéfait. Il attendait sans doute quelque chose de plus intellectuel de la part d’un professeur de philosophie, un aphorisme profond, mais ce matin, c’est au-dessus de ses forces.
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Comme des poissons dans un aquarium

Deux vies qui se frolent, s’apercoivent, se remarquent sans
Jjamais se rencontrer. Deux ames qui se cherchent sans le savoir.
Deux solitudes qui, ensemble, deviendront un seul destin.

Maya n’a jamais fait le deuil de son grand amour. Romantique
contrariée, elle évolue dans [I’existence avec légereté et
indifférence. Surtout ne pas s’attarder, ne pas s’attacher. Mais,
bientdt, son quotidien bien réglé se grippe : le roman qu’elle est
en train d’écrire n’avance plus.

Et puis, il y a cet homme.

Antoine doit apprivoiser sa nouvelle vie ; une vie sans Axelle,
celle avec qui il a tout partagé pendant seize ans, une vie ou il ne
verra sa fille qu’un week-end sur deux. Pere divorcé et célibataire,
il va devoir panser les blessures de son propre cceur avant de
pouvoir aider sa fille 2 surmonter cette rupture familiale.

Et puis, il y a cette femme.

Vivre, c’est choisir, et choisir, c’est renoncer. N’emprunter qu’un
passage, quand dix s’ouvrent simultanément et qu’on voudrait les
prendre tous. Léna Forestier a donc dd choisir : ni agent secret, ni
décoratrice de cupcakes, ni tarologue, ni vétérinaire pour marsupiaux
en Tasmanie mais romanciere et nouvelliste, parce que écrire est le seul
métier qui permet de ne renoncer a rien, d’habiter tous les lieux de la
Terre et d’étre quelqu’un de différent a chaque histoire.
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