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Avant-propos

J’ai été ministre, secrétaire général de la présidence de la République, directeur de cabinet de Nicolas Sarkozy au ministère de l’Intérieur et à celui des Finances, directeur général de la police nationale, préfet de région. Une « belle carrière », comme on dit. J’ai fait partie du cercle des puissants, associé durant des années à toutes les décisions qui comptaient. Je rencontrais les chefs d’État et les patrons du Cac 40, fréquentais quotidiennement les ministres, côtoyais les grands banquiers et les personnalités du monde de la culture. En 2007, l’hebdomadaire Le Point m’avait consacré sa une avec un titre provocateur : « L’homme le plus puissant de France ». Une contre-vérité qui m’a valu nombre de nouveaux ennemis dont je me serais bien passé. J’appartenais au pouvoir en place, mais je n’étais pas le pouvoir.

Puis, en 2012, Nicolas Sarkozy a perdu l’élection présidentielle. Quelques semaines plus tard, j’ai été battu aux législatives dans la circonscription de Boulogne-Billancourt. Je n’ai pas abandonné la vie politique pour autant. J’ai animé des réunions publiques de l’UMP, répondu aux invitations de la presse pour porter la parole de l’opposition. J’ai aussi découvert un nouveau métier en m’inscrivant au barreau. Après une vie de travail acharné, seul depuis la mort de mon épouse cinq ans auparavant, je ne pouvais me résoudre à rester sans activité, à ronger mon frein toute la journée sans voir personne. Une nouvelle vie commençait, sans doute moins trépidante que celle que j’avais connue jusqu’à présent, mais que j’embrassais avec enthousiasme, sans amertume ni regret.

En deux mois, tout a basculé. Mon existence est devenue un enfer. Il ne se passait guère une journée sans que je ne sois traîné dans la boue. Nourrie par des violations tendancieuses du secret de l’instruction, la presse me présentait comme un voyou. Rien ne me fut épargné, pas même une complicité dans la mort de Robert Boulin, selon un quotidien qui soulignait que j’étais membre du cabinet du ministre de l’Intérieur à l’époque. Un prétendu humoriste de France Inter a été jusqu’à réclamer à l’antenne que l’on m’euthanasie. Quelle honte pour le service public de se prêter à de telles infamies !

Dans les attaques dirigées contre moi, la gauche pilonnait à l’artillerie lourde, ne s’embarrassant d’aucune nuance ni du souci de la vérité. À droite, quelques rares responsables ont fait le service minimum en évoquant la présomption d’innocence. Roselyne Bachelot, que j’ai toujours aidée de mon mieux dans la gestion de ses dossiers lorsqu’elle était ministre et qui me sautait au cou dès qu’elle m’apercevait, a osé me traiter de voleur et de menteur. Un proche du pouvoir socialiste a tenu à me faire savoir que mes ennuis viendraient de deux personnalités de mon propre camp, dont il m’a donné les noms. Est-ce vrai ? Je ne l’exclus pas. Dans une « famille » politique, écarter un rival potentiel est presque un réflexe naturel. Les commentateurs, eux, instruisaient mon procès sur la place publique, sans avoir vu aucune pièce des dossiers d’instruction. Ces pseudo-juges médiatiques conduisent les audiences, prononcent la condamnation et la mettent à exécution. Certains affabulaient sur mes activités professionnelles, prétendant que je réaliserais des affaires juteuses dans l’aéronautique. En réalité, j’ai effectué des démarches auprès d’organismes financiers pour sauver une petite entreprise d’aviation et ses quatre cents emplois, sans gagner un centime.

Plus grave : on s’en est pris à mes enfants en colportant sur eux des tissus de mensonges. J’ai aussi reçu des lettres d’insultes, mais elles étaient bien moins nombreuses que les messages de soutien. Chaque jour, je dois vivre avec le sentiment que les gens que je croise ne portent sur moi qu’un regard de réprobation. Une illusion sans doute, mais qui ne me quitte pas, malgré le soutien indéfectible de mes proches. Pourtant, je suis sûr de mon innocence. Malgré la tourmente, je ferai face jusqu’à ce que la vérité triomphe.

N’en déplaise à ceux qui parlent sans savoir, jamais je n’ai commis une indélicatesse ou une irrégularité. Je tiens à le dire aux Français, à ceux qui m’estiment comme à ceux qui ne m’aiment pas. Je veux dénoncer l’entreprise conduite contre mon honneur et ma réputation. Une entreprise de destruction professionnelle, affective, psychologique et même physique. Une entreprise de destruction pilotée et orchestrée par de fins connaisseurs du jeu médiatique…

J’ai toujours mené une existence austère, faite de travail et de dévouement. De beaucoup de sacrifices personnels aussi. Une vie d’honnêteté au service des autres. Je souffre du sort qui m’est fait, plus encore pour ceux que j’aime et qui partagent ma peine. Le temps est venu de dire ma vérité. De raconter ce qu’a été ma vie de haut fonctionnaire, puis d’homme politique dévoué, aux antipodes de l’image qu’on a voulu donner de moi. Ce sera l’occasion de revenir sur quelques pages de l’histoire de notre pays auxquelles j’ai été associé et d’évoquer certains défis qui s’annoncent pour la France.




1
La chute

Tout a commencé le 27 février 2013. Il était 7 h 30. Je venais d’achever mon petit-déjeuner en écoutant les informations d’Europe 1 lorsque mon interphone sonna. J’étais interloqué : je ne reçois guère de visites, encore moins à cette heure matinale. Je décrochai le combiné : « Monsieur Guéant, vous allez faire l’objet d’une perquisition dans le cadre de l’instruction ouverte à propos de l’arbitrage Tapie. » Abasourdi, j’appuie sur le bouton qui déclenche l’ouverture de l’immeuble. Quelques secondes plus tard, plus d’une dizaine de personnes se tiennent sur mon palier : trois juges d’instruction, deux représentants du parquet, deux membres du conseil de l’ordre des avocats et six policiers.

À peine sont-ils entrés que la perquisition commence. L’expertise de mon ordinateur ne dure que quelques minutes : il était resté éteint depuis cinq ans. Seule ma femme s’en servait. Mes dossiers sont fouillés. Les policiers saisissent des documents qu’ils estiment être en rapport avec l’instruction : le numéro de téléphone de Bernard Tapie dans mon répertoire, une coupure de presse, un cahier dans lequel j’avais pris quelques notes lors d’une conversation au sujet de cette affaire. Cette intrusion dans mon foyer est désagréable, mais elle ne me cause aucune inquiétude. Rien ne peut m’être reproché : je ne suis jamais intervenu pour infléchir d’une manière ou d’une autre l’arbitrage Tapie.

Pourtant, l’un des juges s’arrête sur une feuille manuscrite qu’il vient de trouver dans le tiroir d’une commode. Il s’agit de notes que j’avais rédigées avant de quitter le ministère de l’Intérieur, pensant qu’elles pourraient m’être utiles si des mises en cause médiatiques à mon endroit recommençaient. Dessus figurent quelques mots relatifs à la Libye : « 14 février 2006, réunion suite voyage Libye avec DM et Rondepierre Civipol – 22 septembre 2005, dîner Takieddine – Tripoli 1er octobre 2005 (arrivée le 2, départ le 3). » À son comportement, je devine que ce juge était en quête d’un élément relatif à la Libye, malgré l’absence de lien avec la perquisition en cours.

Non compétents sur ce dossier, les magistrats ne saisissent pas le document mais rendent compte de son existence au parquet, qui avait un représentant sur place. Le parquet ordonne alors une deuxième perquisition dans le cadre de l’enquête préliminaire sur le supposé financement libyen de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy. Le représentant du parquet me précise que cette deuxième perquisition n’a pour seul objet que de saisir la feuille manuscrite, et m’assure qu’elle ne dépassera pas dix minutes. Entre mon domicile et mon cabinet, elle durera cinq heures. Ils éplucheront tout.

Après avoir fouillé ma corbeille, la procureure s’empare d’un objet qui ne m’est que trop familier : un classeur de velours rouge, rangé dans ma table de nuit. Page après page, elle le feuillette. Je l’observe à distance. Il me faut beaucoup de maîtrise pour ne pas exploser. Ce classeur est le registre de condoléances des obsèques de ma femme. La procureure le dépouille avec minutie, chaque phrase qu’elle lit est semblable à un coup de poignard. Personne n’a jamais consulté ce registre, ni mes amis, ni même mes enfants. Il ne contient rien qui puisse concerner l’enquête. C’est un viol de ce que j’ai de plus intime : ma douleur.

La vente des tableaux

J’apprendrai par la suite que le parquet a dû s’y reprendre par deux fois pour obtenir une ordonnance du juge des libertés lui permettant de procéder à cette deuxième perquisition, tant ses motivations étaient ténues. Celle-ci se déroule d’ailleurs de façon étrange : j’ai la trouble impression que les enquêteurs savent ce qu’ils vont trouver. Comme lorsqu’ils se dirigent spontanément vers le tiroir dans lequel je range mes relevés bancaires. Ils saisissent ceux portant mention de deux virements sur mon compte, un de 500 000 euros en mars 2008 et un autre de 25 000 euros en octobre 2012, ainsi que des factures payées en liquide entre 2002 et 2009, rangées dans une chemise portant la mention « achats ».

Depuis, je me mords les doigts d’avoir conservé ces factures qui ne présentaient aucun intérêt et qui me valent tant d’ennuis. Au moins, cette conservation démontre-t-elle que je ne voyais rien d’irrégulier ni d’anormal dans ces règlements. Immédiatement, je fais une déclaration, qui est ajoutée au procès-verbal : les 500 000 euros correspondent à la vente de deux tableaux du XVIIe siècle que j’avais acquis quinze ou vingt ans auparavant. Les 25 000 euros correspondaient à la rémunération trimestrielle de mes fonctions de président du conseil d’orientation d’un fonds d’investissement. Les paiements en espèces avaient été effectués par le biais des primes que j’avais perçues lorsque j’étais au ministère de l’Intérieur au début des années 2000. Dans le même meuble figuraient toutes les pièces justificatives relatives à la vente des tableaux. La procureure a eu en main mon contrat avec le fonds d’investissement. Pourquoi ces pièces n’ont-elles pas été saisies ? Je l’ignore. Il est vrai qu’elles étaient à décharge…

En revanche, les autres éléments de la perquisition, qui selon la loi doivent rester secrets, seront portés à la connaissance du Canard enchaîné. Il m’a aussi été rapporté que le syndicat de la magistrature préparait la même opération avec Mediapart… Le dimanche 28 avril en fin de matinée, le directeur du Canard me téléphone pour m’informer des éléments dont il a connaissance et me proposer un entretien dans l’après-midi afin que je puisse donner mon point de vue. Je le rencontre avec un de ses journalistes, et réitère les explications données au parquet. Mes interlocuteurs rendront compte de mes réponses mais, comme le fait souvent ce journal, pour mieux les critiquer. Toujours facile lorsqu’on a le dernier mot…

Dès le lendemain, je suis mis en cause par l’ensemble des médias. Outré que l’on puisse mettre en doute mon honnêteté, je commets une erreur : je décide de répondre aux sollicitations des médias pour m’expliquer. Le soir même, et toute la journée du lendemain, j’enchaîne les interviews à la presse écrite, à la radio et à la télévision. Sans doute aurais-je mieux fait de publier un bref communiqué, indiquant que je réservais mes explications à la justice. En voulant me justifier, j’ai alimenté la polémique. Que l’on se mette à ma place : comment se taire lorsqu’on est traîné dans la boue ? D’autres prétendues affaires suivront, avec le même cortège de contre-vérités et d’exécutions médiatiques.




2
Mes racines

Je n’ai jamais été de ceux qui affichent leurs sentiments. D’un naturel pudique, je n’aime guère m’exprimer sur ma famille ou mes proches. Même si les hasards de l’existence ont fait de moi un homme public, je tiens à conserver loin de la lumière ce qui fait ma vie privée. Mais, comme pour tout être humain, mes racines ont été déterminantes dans ce que je suis devenu. Chacun est forgé par son éducation, les lieux où il a grandi, les modèles qui lui ont été donnés. C’est pourquoi, malgré mes réticences, j’en dirai quelques mots qui aideront à comprendre qui je suis, qui j’ai été.

Les parfums de mon enfance

Je suis né en janvier 1945 dans le Pas-de-Calais, à Vimy, un village sur les derniers contreforts des collines de l’Artois entre Arras et Lens. Lors de la Première Guerre mondiale, ce village fut entièrement détruit et toute sa population évacuée vers des régions épargnées. Vimy est environné de nécropoles militaires. Le Mémorial canadien domine la plaine au milieu des érables, en souvenir des soldats venus d’Amérique pour nous libérer. Le cimetière national de Notre-Dame-de-Lorette accueille soixante mille croix au-dessus des tombes de soldats français. Le cimetière de La Targette est consacré aux Allemands. Plus loin s’étend une multitude de petits cimetières anglais, aux pierres et au gazon impeccablement entretenus. Cet environnement était le cadre des promenades dominicales de mes jeunes années.

Pour un enfant, le triste spectacle des tombes n’est pas sans influence sur l’homme qu’il deviendra. Être confronté très tôt aux notions de guerre et de paix ne rend pas pacifiste, ni davantage revanchard, mais impose une certaine gravité face à la vie et la mort. Sans doute aussi face à la souffrance et au malheur. J’écoutais, fasciné et terrifié, les récits des anciens sur leurs combats à la baïonnette au sortir des tranchées. Mon grand-père instituteur, Henri Guéant, était de ceux-là. Il avait fait trois ans de service militaire avant de rester sous les drapeaux durant toute la guerre, malgré une blessure à Verdun. Il fut décoré de la Croix de Guerre, puis de la Légion d’honneur. Devenu officier, il fut de nouveau incorporé en 1939 et fait prisonnier à Dunkerque avant de gagner la Pologne à pied avec ses compagnons de captivité.

Vimy était un village agricole. Une trentaine d’exploitants se consacraient à l’élevage et à la polyculture : blé, orge, betteraves sucrières. J’étais souvent réveillé à l’aube par le pas des chevaux qui tiraient les charrettes. En fin de journée, les fermières ramenaient les vaches pour les traire. À l’approche de l’été, précédées du curé du village, ces femmes marchaient en procession afin de solliciter du ciel de bonnes récoltes. Le village était aussi peuplé d’ouvriers.

À quelques kilomètres, on apercevait les terrils et les chevalets des puits de mine. Nombreux étaient les mineurs qui, en dehors des corons, avaient là leur maison. Aux heures de relève, ils attendaient, accroupis comme on l’est au fond de la mine pendant les pauses, le car qui les emmenait vers leur « fosse ». Beaucoup mouraient de silicose, beaucoup étaient blessés aussi. Il ne se passait guère d’année sans qu’à l’école nous ne soyons rassemblés autour d’un camarade qui venait de perdre son père à la mine. À chaque coup de grisou, tout le monde évoquait la catastrophe de Courrières qui, en 1906, avait causé plus de mille morts.

Cette population ouvrière votait communiste. Comme dans la majeure partie du département, le Parti régnait sur la commune. Le maire et ses adjoints passaient leurs vacances en Russie. Ils avaient créé une société de gymnastique qui ne s’inscrivait dans aucune tradition locale, mais qui était la réplique de celle qu’ils avaient admirée en URSS. Plus tard, lorsqu’à l’Ena je dus effectuer un stage en entreprise, je le fis aux Houillères de Douai. Je suivis aussi un stage ouvrier comme mineur de fond. Je voulais connaître leur vie. L’expérience se révéla difficile. Tirer à quatre pattes des étançons de galeries de 60 kilos par 30 °C m’épuisait. Ne pouvoir se débarrasser de la poussière de charbon, malgré plusieurs douches, donnait le sentiment de ne jamais s’éloigner de son travail. Mais il me reste aussi en mémoire des images magnifiques : le spectacle des « foudroyeurs » qui, pour réduire la pression du sol, provoquaient l’effondrement des plafonds des galeries en retirant les soutènements. Tout s’écroulait autour d’eux dans un fracas dantesque. Ces hommes paraissaient les maîtres de l’univers souterrain.

Mon enfance fut modeste. Mon père était employé dans une entreprise de transport et ma mère institutrice. Les conditions de vie après la guerre de 1939-1945 étaient rudimentaires. Personne dans le village n’avait l’eau courante. Des points de distribution étaient installés dans les rues, chacun allait s’approvisionner avec des récipients transportés sur des brouettes. Ces lieux de distribution étaient animés et chaleureux, les gens y restaient longtemps pour bavarder. Comme toutes les familles du village, la mienne possédait un jardin potager dans lequel j’aimais aider mon père. Avec mes parents et mon frère, nous ne partions que rarement en vacances. L’été, nous passions parfois une journée à la mer, à Berck ou au Touquet, sur le littoral du Pas-de-Calais. Mon plus grand dépaysement estival consistait à séjourner quelques semaines chez mes grands-parents paternels, à une trentaine de kilomètres.

Le reste du temps, comme tous les petits campagnards, nous jouions dans la forêt ou dans les prairies, nous construisions des abris et répétions les aventures des héros de nos lectures. Plus tard, je pratiquerai le football. Je n’étais qu’un joueur moyen mais je courais vite et j’étais infatigable.

Cette enfance comme l’adolescence qui a suivi furent aussi des périodes studieuses. La lecture me passionnait. Entre la bibliothèque de ma grand-mère, qui vivait dans le même village, celle de mon grand-père et celle de mes parents, je dévorais les romans. Dans ce milieu d’instituteurs, j’avais sous la main tous les grands classiques de la littérature française. S’ajoutaient des collections entières d’auteurs moins renommés que les maisons d’édition plaçaient auprès du corps enseignant. C’est ainsi que j’ai lu les ouvrages de Léon Blum, toute l’œuvre de Georges Bernanos, Romain Rolland, Georges Duhamel ou Roger Martin du Gard. La lecture était mon passe-temps favori, même si les longs jours de pluie qui mouillaient l’automne comme le printemps ne laissaient guère d’opportunité aux autres loisirs.

Après l’école primaire, j’ai fréquenté le lycée d’Arras. Tous les matins, à 6 h 30, je quittais la maison pour parcourir deux kilomètres à pied, avant de prendre le train à la gare, qui sera supprimée au début des années 2000. Qu’il pleuve ou qu’il neige, je n’ai jamais raté l’école. J’étais bon élève. Au baccalauréat, je décrochai une mention très bien, la seule du lycée. Dans la salle du théâtre d’Arras, où se tenait la distribution des prix, je reçus une grosse pile de livres des mains du proviseur. La même année, j’obtins un accessit au concours général d’anglais.

Mais ce qui fut décisif pour mon avenir fut d’obtenir une bourse me permettant de passer un an aux États-Unis pour suivre des cours de terminale au lycée d’Owatonna (Minnesota). J’étais hébergé dans une famille d’avocats, les Walbran, des catholiques irlandais avec lesquels je conserverai des liens. Pour un petit campagnard qui n’avait jamais voyagé plus loin que la Belgique, une telle expérience prenait des allures d’épopée. Le voyage en bateau d’abord, avec l’inoubliable arrivée dans le port de New York au petit matin. Vint ensuite la découverte d’une autre civilisation, une excursion à travers les États-Unis jusqu’à Washington, où tous les boursiers ont été reçus à la Maison-Blanche par le président Kennedy. Au milieu de deux mille boursiers, je n’ai pu que l’apercevoir. Il s’est adressé à nous durant une demi-heure, dans un discours sur la compréhension entre les peuples. En comparaison des mœurs politiques françaises, il semblait surréaliste que le chef de l’État reçoive tous ces jeunes gens dont il n’avait rien à attendre. Quelques mois plus tard, le 22 novembre 1963, John Kennedy sera assassiné. J’ai vécu ma découverte de l’Amérique comme une ouverture aux autres mais aussi comme un appel du large.

Un campagnard à Paris

Jusqu’alors, je désirais devenir professeur, une vocation naturelle dans une famille d’instituteurs. Mais, à mon retour des États-Unis, mes ambitions avaient évolué. J’avais fréquenté un ami de ma famille d’accueil, un ancien consul à la retraite qui se montrait si éloquent lorsqu’il évoquait son métier que je voulais désormais devenir diplomate. C’est cette vocation provisoire qui m’a poussé à préparer l’Ena.

Je suis d’abord entré à Sciences Po Paris, considérée à l’époque comme la meilleure porte d’entrée vers l’Ena. J’ai aimé cette école qui m’a offert l’occasion de suivre les cours de professeurs aussi prestigieux que Georges Vedel, René Rémond ou Raoul Girardet. Les enseignements étaient originaux. Ils embrassaient l’histoire de l’humanité en même temps qu’ils approfondissaient des thèmes extrêmement pointus, comme les relations monétaires internationales et l’économie générale, cours que je suivais auprès de Raymond Barre. Le futur Premier ministre régnait sur notre amphithéâtre avec un ton très magistral, ne tolérant pas le moindre écart. Un jour qu’il déroulait son cours, sans s’interrompre une seconde, il lança d’un ton monocorde : « Je prierai le lecteur du journal Le Monde au troisième rang de quitter la salle », avant de reprendre son propos.

Les provinciaux, dont j’étais, faisaient un peu bande à part à Sciences Po. Ils ne se liaient guère avec les Parisiens. Nous n’appartenions pas au même milieu. Les Parisiens se connaissaient entre eux, ils avaient le plus souvent fréquenté les mêmes lycées. Ils étaient aussi plus à l’aise financièrement, ne serait-ce que parce qu’ils habitaient chez leurs parents et n’avaient pas à payer un loyer. Ils ne frayaient guère avec les provinciaux. Ce n’était pas mépris de leur part mais une difficulté à se lier avec des personnes d’origine différente.

Profitant de ma nouvelle vie parisienne, je fréquentais le théâtre de l’Odéon, qui proposait des places à des prix dérisoires pour le dernier balcon. Parallèlement à Sciences Po, j’étais inscrit en licence de droit. J’étais assidu aux séances de travaux dirigés, qui étaient obligatoires, mais je n’ai jamais assisté à un seul cours magistral. Je me suis tout de même bien débrouillé : j’ai remporté une mention en sortant lauréat de la faculté. J’avais obtenu une bourse pour préparer l’Ena. Après un premier échec, j’ai réussi le concours à ma seconde tentative.

Avant d’entreprendre ma scolarité à l’Ena, comme tous mes camarades de promotion, je suis parti pour dix-huit mois de service militaire. Une période passionnante durant laquelle j’ai eu la chance, après mes classes à Carpiagne (Bouches-du-Rhône) et l’école des officiers à Saumur, de commander un peloton de combat d’un des régiments les plus prestigieux de l’armée française : le RICM (Régiment d’infanterie chars de marine). Dans ce cadre, j’ai passé cinq mois en République centrafricaine, où notre escadron assurait la sécurité du régime de Jean-Bedel Bokassa. Notre unité entretenait une relation complexe avec le président centrafricain, car l’un de nos adjudants, d’origine vietnamienne, avait été sous-officier avec Bokassa du temps où ce dernier était dans l’armée française. Plutôt que de créer une complicité, ce passé commun marquait une distance. Celui qui n’avait pas encore été sacré empereur n’était de toute évidence pas du genre à frayer avec les hommes de troupe. Un jour, il a reçu notre escadron à dîner au palais présidentiel. Une scène digne de Versailles sous Louis XIV : Bokassa était placé seul à une grande table où lui étaient servis des mets somptueux tandis que nous étions répartis dans des tablées où nos assiettes n’étaient remplies que de poulet et de manioc. Il ne s’est évidemment jamais adressé à nous.

Dans ce régiment semi-professionnel, le contact avec des jeunes de toutes origines et de tous niveaux de formation se révéla une expérience des plus enrichissantes. Plongé jusqu’alors dans le monde universitaire, je n’avais pas conscience des préoccupations et des façons de vivre des jeunes de mon âge. Cette expérience se révéla instructive à un autre titre. Elle m’a donné la conviction que le service militaire obligatoire n’était plus la réponse à nos besoins de défense. Au bout de dix-huit mois, malgré une formation intensive, j’avais conscience que je n’étais pas en mesure d’être performant sur un théâtre d’opérations. On ne s’improvise pas militaire : c’est un vrai métier qui exige une longue préparation.

À l’Ena : une scolarité peu enthousiasmante

Je ne me suis jamais demandé si je passais à côté d’une partie de ma jeunesse. Mes études me captivaient et m’auront permis d’exercer des métiers passionnants. Je me trouvais sous les drapeaux lorsque éclatèrent les événements de Mai 68. Avec mes futurs camarades de l’Ena, nous peinions à comprendre ce qui se passait. Quelques mois auparavant, alors que nous étions étudiants, nous n’avions rien vu venir. Seule répercussion du mouvement que nous avons vécue depuis les casernes : nous avons été réveillés à l’aube un dimanche matin, avec pour mission de nous tenir prêts à protéger les dépôts de carburants de Donges contre d’éventuels manifestants. Chacun s’était vu attribuer une arme : j’ai hérité d’une mitrailleuse AA-52 dont je ne savais pas me servir.

À la fin de mon service national à Bangui, mon retour en France fut différé. L’armée de l’air française ne disposant sur place que d’un seul avion, celui-ci fut disponible avec une semaine de retard. J’ai donc raté le jour de l’attribution des stages préliminaires pour les élèves de l’Ena. J’ai hérité de la seule place encore disponible : la préfecture des Deux-Sèvres. Pour moi qui souhaitais rejoindre une ambassade, ce fut une déception. Mais le contact avec la réalité locale et la satisfaction d’obtenir des résultats visibles m’ont finalement convaincu de choisir le corps préfectoral plutôt que la diplomatie.

À l’Ena, la scolarité en elle-même ne m’a pas enthousiasmé. Je venais de me marier et trouvais plus d’attraits à ma nouvelle vie personnelle. J’avais le sentiment que l’enseignement de l’école d’administration ne m’apportait pas grand-chose de plus que ce que j’avais appris dans les études qui avaient précédé. Ce fut tout de même l’occasion d’approfondir certaines connaissances, de découvrir de nouvelles disciplines comme l’informatique, dont c’était les balbutiements. Mais je garde surtout le souvenir d’une suite de sélections en vue du classement final.

L’Ena fait souvent l’objet de critiques au motif qu’elle formerait des fonctionnaires formatés aux mêmes modes de raisonnement, à la même conception des valeurs de la société et aux mêmes choix de politiques économiques. Ce n’est pas totalement faux. L’Ena est une école de formation, elle enseigne la gestion publique mais ne prépare pas à l’originalité. Cela dit, il est normal que les hauts fonctionnaires soient formés aux règles qu’ils appliqueront. Alors que l’on est de plus en plus attentif à la formation dans tous les domaines professionnels, il serait paradoxal que les responsables de l’administration soient moins bien préparés que les autres. Concernant le reproche sur l’uniformité, c’est plus le quasi-monopole de l’Ena pour la haute fonction publique qui pose problème. À mes yeux, une plus grande ouverture vers l’université serait souhaitable. Car ce n’est pas la formation initiale mais les personnalités des uns et des autres qui font la différence au cours de leur carrière.

Dans toutes les promotions de l’Ena, certains laissent une marque dans la gestion de notre pays. Dans la mienne figuraient quelques futurs grands noms : Jean-Louis Bianco, qui me précédera dans les fonctions de secrétaire général de l’Élysée auprès de François Mitterrand ; Jean-Claude Trichet, gouverneur de la Banque de France puis de la Banque centrale européenne ; Michel Bon, président de France Telecom ; Alain Richard, ministre de la Défense ; Jean-Paul Huchon, président de la région Ile-de-France. Je conserve un souvenir à propos de ce dernier. Lors d’une assemblée générale, comme il y en avait beaucoup à l’époque, un groupe d’élèves appela à signer une pétition de soutien pour une militante maoïste condamnée pour une action de pillage dans une épicerie Fauchon. Avec quelques autres, je m’y étais opposé. Jean-Paul Huchon, à l’initiative de cette pétition, intervint pour ironiser sur le fait que tous les élèves qui se destinaient au ministère de l’Intérieur avaient refusé de signer. Sans doute avaient-ils déjà un sentiment de l’ordre plus développé…

Au cours de ma carrière, j’aurai l’occasion de recroiser les uns et les autres avec plaisir, mais je ne conserverai pas de contact régulier avec ceux de ma promotion. Une fois sortis de l’école, les anciens élèves sont plus façonnés par des logiques de corps ou de ministères que par la fidélité à d’anciens camarades.
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