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… ce feu paisible que j’aimais. 
Miles Davis, in Miles. L’autobiographie.


… until they tap ya in the face with the showel.

Propos d’Art Blakey rapporté à Michael Haggerty 
par le batteur John Ramsay.





Pour Marie Joséphine. Sans elle, rien de tout cela n’aurait 
 été possible – et bien peu du reste. 
 Et rien de ce qui viendra.
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Max

(1954)

Nous sommes en juin 1954. Une réédition de huit des morceaux du nonette pour Capitol, intitulée Birth of the Cool, vient de décrocher dans Down Beat les inaccessibles cinq étoiles. D’après le chroniqueur de service, on ne touche pas de bout en bout à la perfection, mais le pourcentage de réussite est si élevé que le disque compte désormais parmi « les principaux points de repère jalonnant l’histoire du jazz enregistré ». Aux yeux de beaucoup de gens, cependant, cette célébration de faces parfois vieilles d’une demi-douzaine d’années n’empêchera pas Miles de glisser sur la mauvaise pente où il s’est engagé avant même que certaines d’entre elles soient dans la boîte. Cela s’est passé pendant l’été 49, à son retour de Paris. Il racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait rencontré là-bas une fille épatante à tout point de vue, une chanteuse, bien connue dans son pays : Juliet… – Juliet Je-ne-sais-plus-qui (le nom d’un de ces vieux peintres, me semble-t-il). « J’aurais dû rester là-bas », c’était son refrain. La France, d’après lui, sentait le frais, l’eau de Cologne, le rhum et les parfums des îles. Les Français avaient de la considération pour les musiciens ; ils se fichaient pas mal de la couleur de leur visage. On rencontrait Jean-Paul Sartre au bistrot. On se sentait quelqu’un. Vous n’aviez même pas besoin d’apprendre la langue : elle pénétrait en vous en même temps que l’air des rues… Miles était capable de broder sur ce thème des heures durant. Il fallait qu’il soit bien pris. J’ignore ce que cette femme avait pu lui faire. En tout cas, privé d’elle, il s’est rabattu sur la dope. Quelque chose dans la peau, au lieu de quelqu’un. Et c’est là que tout est parti de travers. Du moins s’efforce-t-il de le croire. Elle est bien pratique, cette Juliet : elle détourne son attention de la part de responsabilité qu’il porte dans l’affaire.

Qui se soucie de ce que vous jouiez, non pas il y a six ans, mais il y a six mois, voire seulement six semaines ? Bird a bousculé toutes les habitudes. Il bouscule même des choses qui ne sont pas encore arrivées. À cause de lui, le jazz est devenu un kaléidoscope qu’une main invisible ne cesse d’agiter. C'est notre chance. Mais c’est aussi notre fardeau. Nous n’avons plus le droit de nous arrêter en chemin pour jouir des paysages que nous venons d’inventer. Miles ne cesse de me répéter qu’il lui est insupportable de regarder par-dessus son épaule, dans sa musique comme dans sa vie. D’après moi, cependant, c’est un garçon qui aura toujours la nostalgie de la nostalgie à laquelle il a fini par renoncer. Il n’en a pas conscience, mais il ne s’en sort pas si mal. Je veux dire qu’il n’est pas plus fou que n’importe lequel d’entre nous. S'efforcer de ralentir le cours du temps tout en souhaitant que les événements se précipitent, c’est le genre de fantaisie à vous conduire tout droit au cabanon. En tout cas, il n’en faut pas davantage pour vous isoler dans votre coin. Une « traversée du désert », ce n’est rien d’autre que cela, bien souvent.

Le désert, encore un peu et Miles le connaîtra mieux que les Bédouins. Est-ce à dire qu’il est au bout du rouleau, ainsi que la plupart des gens le prétendent ? Voilà des années qu’il dégringole. Quelque chose en lui, pourtant, le maintient en apesanteur. L'un dans l’autre, il me paraît être le plus aérien de nous tous. Je l’écoute s’apitoyer sur son sort : « Je plonge, Max. » Je le corrige aussi doucement que je peux : « Tu pars à la dérive. Ce n’est pas du tout la même chose. Ne te vante pas de sombrer quand tu flottes. » Il hausse les épaules. Il marmonne que j’en parle à mon aise.

Respecter votre instrument est une obligation, mais elle ne mène nulle part. Vous devez obliger votre instrument à vous respecter. Le jour où il respectera vos faiblesses, ce jour-là seulement vous serez devenu plus fort que lui. Rares sont les musiciens qui parviennent à ce résultat. Ils doutent. Ils n’admettent pas que leurs faiblesses s’inscrivent au nombre de leurs bénédictions. Ce sont des incroyants. Ils n’ont aucune confiance dans les talents que le Créateur a mis en eux. Ils préfèrent (je sais de quoi je parle) réduire l’instrument à leur merci, plutôt que d’en faire leur complice. Seulement, c’est un marché de dupes. En domptant l’ustensile, bien peu s’aperçoivent qu’ils misent sur lui, contre eux-mêmes. Soucieux de préserver leur sommeil et de se garder du suicide, ils se persuadent peu à peu d’être venus sur terre pour maîtriser des choses inertes, inventées par des mécaniciens, des forgerons, des ingénieurs. La belle affaire ! Chaque fois que vous tirez de l’instrument un trait que vous ne vous pensiez pas capable de réaliser, c’est l’instrument qui gagne. Lui, de toute façon, est capable de tout. La seule vraie question est la suivante : vais-je réussir à faire oublier au public la supériorité que mon outil a sur moi ?

En vérité, peu d’entre nous tentent l’aventure. Miles s’y était risqué, expliquant qu’il n’avait pas le choix, du fait qu’il manquait de technique. (Il faut toujours qu’il se trouve de mauvaises raisons pour réaliser de bonnes choses.) Et il y était arrivé. Il y était presque arrivé, déjà, ce jour d’automne 45 où, dans des conditions catastrophiques, nous avons enregistré avec Bird Billie’s Bounce et Now’s the Time. Il avait fait mieux encore, deux ans plus tard, quand nous nous étions retrouvés tous les trois pour graver ces faces à couper le souffle : Embraceable You, Scrapple from the Apple, Out of Nowhere, Quasimodo, je vous fais grâce du reste. Et il avait atteint son but, d’après moi, lors des séances auxquelles nous avons participé avec le nonette, en janvier 1949 et en mars 1950 (écoutez-le dans Jeru, par exemple). Puis il y a eu, cette année, vers la fin de l’hiver, son Blue Haze – un futur classique du jazz, j’en mettrais ma main au feu. Blakey était à la batterie. Arthur est le plus costaud d’entre nous. Il n’est même pas intimidé par la fragilité des autres. Il semble si fort que Miles n’a plus du tout eu peur de montrer sa peur. Je le connais bien : laisser voir le défaut de la cuirasse est ce qu’il déteste le plus au monde. Mais c’est aussi ce qui lui convient le mieux. C’est pour cela que Bird l’a estimé dès qu’il l’a entendu. Dès qu’il a senti sa frousse. Dès qu’il a flairé sa misère. Et c’est à cause de ce que Bird appréciait le plus en lui que Miles a fini par le détester.

Il adore la boxe. Il a obligé la trompette à venir sur son terrain à lui et, là, il lui a porté des coups décisifs. Un jour, il la mettra K.-O. C’est ce que nous sommes tous tentés de faire avec notre instrument, dans l’espoir d’échapper au vertige qui nous saisit lorsque nous sommes confrontés à notre impuissance. Son impuissance, Miles l’avait regardée en face et il l’avait obligée à baisser les yeux. Si faible fût sa cote, il avait remporté le match. Nous, les batteurs, arbitres désignés en ce genre de rencontre, nous savions tous qu’il avait gagné. Lui, Miles, l’ignorait. Une nouvelle de cette ampleur peut se révéler la meilleure ou la pire des choses. Si le musicien concerné l’apprend trop tôt, il n’a plus rien à faire sur le ring. S'il l’apprend trop tard, il apprend du même coup qu’il est déjà mort, et depuis bien longtemps. La vie d’artiste en général ressemble beaucoup à la tâche du batteur : il faut réagir au moment opportun, et à ce moment-là seulement. Bien jouer, ce n’est jamais que jouer l’indispensable, mais tout l’indispensable.

Il y aura bientôt dix ans que j’ai fait sa connaissance. J’en ai été le témoin l’an passé, à Los Angeles : certains soirs, ses lèvres le lâchent (ou le peu de foi qu’il conserve en son étoile). Non content de rater des notes ou de souffler de travers, il sonne de manière atroce. Dans ces moments-là, d’ailleurs, ce ne serait guère différent s’il témoignait d’une justesse parfaite. L'esprit vous abandonne : le corps seul ne peut vous sauver, mais le veut-il ? En ce qui concerne Miles, je peux tranquillement répondre : non. Il ne cherche qu’à se mortifier, parce qu’il n’est jamais parvenu à tolérer l’homme en lequel il s’est métamorphosé à son retour de France. Seulement voilà : à son corps défendant, il reste en grande partie maître du jeu. Miles ne va pas couler. Sa musique ne va pas couler. À peine lui fera-t-il courir le risque de boire la tasse de temps à autre. Il sait qu’elle ne possède pas cette force démoniaque qui protège celle de Bird de tout ce que ce dernier lui fait subir. Il doit la ménager. Aussi, même lorsqu’il éprouve le besoin de recevoir une raclée, ne va-t-il à l’échec qu’à reculons. Je me souviens de cette espèce d’horreur sacrée que lui inspirait Bird dès que, au nom de sa suprématie sur nous tous, celui-ci descendait au-dessous de lui-même en nous imposant le spectacle d’une décrépitude pleine d’arrogance. Miles en tremblait de la nuque aux talons, aussi livide qu’un Noir peut l’être. Il murmurait, les dents serrées : « On l’aime et il abuse de notre amour. Ce mec n’est rien qu’un porc !» Puis il ajoutait en secouant la tête d’un air incrédule, d’un air hagard : « Et nous n’arrivons pas à la cheville de cet enfoiré, Max… » Enfoiré, il faut le savoir, était à cette époque un vocable qu’il ne prononçait que dans des circonstances exceptionnelles. Il l’articulait avec dégoût. Il aurait pu se laver la bouche au savon noir après l’avoir entendu tomber de ses lèvres. Pour lui, Bird représentait le commencement et la fin. Quel bon chrétien imaginerait son Rédempteur en train de se faire sucer en sa présence sur la banquette arrière d’un taxi new-yorkais, tout en grignotant un aileron de poulet frit, en bâillant du jus, en se collant de la graisse plein le plastron et en laissant tomber sur vous, entre ses paupières de cent ans, un regard sarcastique ? « Si ça te défrise, petit, tourne-toi vers la vitre. Avec un peu de chance, tu verras le Chrysler Building : il est presque aussi affûté que moi en ce moment… » Miles me disait : « Comment lui aurais-je répondu ? J’étais en train de me vomir à l’intérieur, bouche cousue. Je respecte Charlie Parker, moi, quoi qu’il arrive. Dommage que Charlie Parker ne soit pas capable d’en dire autant. »

Miles avait pour idole un homme qui lui répugnait. Il ne se pardonnait ni de tant l’admirer, ni de l’estimer aussi peu. Cette contradiction lui mettait la tête à l’envers. Son père l’avait habitué à séparer le noir et le blanc. Tout à coup, incandescence et ténèbres se confondaient. Pour nous, Bird n’était pas loin d’incarner la Voie, et, à cause de lui, Miles, terrorisé, se voyait perdre le nord. Son dieu l’avait déçu au-delà de toute expression. Son dieu était un profiteur cynique, sans gêne, goguenard et débraillé, et qui restait divin, effroyablement divin malgré tout. Dès 1948, Miles lui avait tourné le dos. Un beau soir, il lui avait craché ses quatre vérités au visage. Sans se rendre compte qu’elles étaient moins vraies que cruelles. Sans se rendre compte que, ce faisant, il disait adieu, non pas à ce créateur de génie qui riait de sa colère, se tenant les côtes à pleines mains, mais au garçon adorable que lui-même avait été jusque-là. Il venait de mettre le doigt dans le même engrenage que Charlie lorsque celui-ci était allé plus vite que sa propre musique sur les accords de Cherokee, et, à la première anicroche, à la première Juliet, il s’empresserait de suivre, entre tous les exemples possibles, précisément celui qui lui semblait le plus exécrable.

Pour devenir odieux à ce point, cependant, il avait alors et il a toujours de gros progrès à faire. D’abord, il n’est pas fils unique. Ensuite, il a le tempérament d’un gentil garçon. On l’a trop bien élevé : la politesse ne lui écorche pas la bouche ; respecter autrui ne lui paraît pas une exigence exorbitante, formulée par une coalition de pauvres types qui, sans cette précaution, vivraient dans l’opprobre. Surtout, il ne saurait pas, lui, être ignoble avec naturel. Avec la grâce de celui qui n’a aucun effort à fournir pour cela. Miles réserve son charme à des manœuvres charmantes. Dans l’ignominie, on dirait toujours qu’il se force. Plus il en fait, moins on y croit. Toutefois, il faut admettre qu’il s’applique à réduire chaque jour un peu plus l’écart avec son modèle.

Ce qui a le plus changé dans toute sa façon d’être, depuis qu’il s’est séparé de Bird et de cette Française (je dis bien « séparé » : qui l’obligeait à rentrer ? Lui-même n’a jamais pu présenter une explication cohérente de son geste…), ce qui a le plus changé, c’est son attitude envers les femmes. Les jolies femmes, surtout. Il ne l’avouera pas, mais elles l’intimident. Plus encore que toutes les autres choses qu’il trouve belles sur cette terre. Il ressent cet embarras comme un boulet. Il aimerait pouvoir se passer d’elles. En même temps, elles exercent sur lui un attrait auquel il n’a jamais su résister, proportionnel à celui qu’il exerce sur elles. Miles a énormément de mal à ne pas être ému par les gens qui l’aiment. Telle est la plus grande de ses faiblesses – je crois qu’il en est très conscient. Néanmoins, il fait celui qui ne s’aperçoit de rien. Sa déchéance en tant qu’homme et en tant que musicien – ce qu’il appelle lui-même sa « descente aux enfers », ou son « film d’horreur » – lui aura fourni une excellente excuse pour se mettre quelques années à l’abri de l’amour des femmes, l’amour donné, l’amour reçu. Les femmes, il les a laissées dans une tache de printemps, pendant qu’il déambulait au fond des égouts. En réalité, il les laissait sur la touche. Il dansait le bebop tout seul dans la fange ; elles faisaient tapisserie, loin des éclaboussures. Je parle bien sûr des rares dont il s’interdisait de profiter. Les autres, celles qu’il maquereautait sans vergogne, par-ci par-là, pour se payer sa dose, il s’était convaincu qu’il les méprisait de toute son âme. Mépriser des femmes lui apportait un réel réconfort ! Quand il n’y parvenait pas, il se soulageait en les trahissant d’une façon ou d’une autre. Plusieurs en ont fait l’expérience. À commencer par la sienne.

Certes, il n’avait jamais épousé Irene, ni devant Dieu, ni devant les hommes, mais ils étaient ensemble depuis qu’il avait seize ou dix-sept ans. Il en avait vingt-quatre lorsqu’il l’a abandonnée. En 1950, il l’a emmenée à East Saint-Louis afin qu’elle y accouche de leur deuxième enfant, Miles IV. L’aînée, Cheryl, était déjà née là-bas une demi-douzaine d’années plus tôt. Le petit Gregory, dont elle était enceinte quand il était parti rejoindre Bird à Los Angeles, allait sur ses quatre ans. Miles est revenu à New York. Puis il les a oubliés tous les quatre. Aussi simple que cela. Miles déteste se compliquer la vie. Il me disait : « Ce gosse, il ne peut pas être de moi. On me l’a dit. D’ailleurs, comment j’aurais fait, sans la toucher ? Je ne suis pas le Saint-Esprit ! Elle me courait après, mais je courais plus vite qu’elle. Elle me prend pour qui ? Je ne lui en veux pas. J’ai tiré un trait, voilà tout. » Il lui reprocherait néanmoins, avec une parfaite mauvaise foi, de l’avoir obligé à mettre Bird à la porte de leur domicile, au temps où nous faisions tous les deux partie de son groupe pour la première fois.

Charlie ne savait jamais où poser le peu d’affaires qu’il n’avait pas mises au clou. Il n’avait pas d’argent à perdre dans une opération aussi vulgaire que le paiement d’un loyer. Miles avait fini par lui dégotter une chambre dans l’immeuble où il habitait avec Irene Birth et leur petite fille. J’imagine qu’il réglait la note. Mais il était encore bien naïf à l’époque, s’il croyait s’en tirer à si bon compte. Bird faisait le siège de leur appartement. Il n’arrêtait pas de quémander une chose ou une autre. Il les tapait autant qu’il pouvait, allant jusqu’à désigner Miles comme son répondant à la foule de ses créanciers, pourvoyeurs de drogue compris. Et, en guise de remerciement, il se réfugiait là pour cuver ses cuites et, c’est probable, se piquer dans les toilettes. C'était une de ses grandes spécialités. Une fois qu’il avait glissé le pied en travers de votre porte, il était plus difficile à déloger qu’un placier en aspirateurs. Excédée, Irene avait pris sa gamine sous le bras, direction le Missouri. Miles tenait encore à elle à ce moment-là. Il avait prié Bird de garder ses distances. Bird avait trouvé d’autres pigeons sans trop de mal. Mais, quand Irene était revenue, Freddie Webster, le trompettiste, avait pris sa succession. Freddie était un garçon discret, propre, très facile à vivre. Le seul problème résidait en ceci que, si vous aviez le malheur de discuter de musique avec lui, vous y passiez la nuit. Or, Miles avait des milliers de questions à poser sur le sujet, et Freddie connaissait toutes les réponses. En conséquence, Irene vivait à quelques pieds de son homme, mais n’arrivait jamais à le tenir dans ses bras.

Pour se rendre les choses encore un peu plus faciles avec les femmes, après s’être débarrassé d’Irene Birth, il s’est tourné vers les professionnelles. Les plus jolies ne lui faisaient pas peur, puisqu’il payait leur beauté en même temps que tout le reste. En peu de temps, le singe lui a mis le grappin dessus. Remplir sa seringue était devenu sa principale obsession. Sous la pression du besoin, il a vite découvert qu’il pouvait en outre, en s’y prenant d’une certaine manière, se faire payer par les putes qu’il fréquentait. Il pavoisait, racontant à tous et à chacun qu’il était le plus grand souteneur de Harlem. C'est une chose qui m’a toujours intrigué chez lui : dans la vie, rien ne lui botte davantage que de passer pour ce qu’il n’est pas. Le délicieux petit jeune homme qu’on avait découvert à l’automne 44, retranché dans les coins sombres des boîtes de la 52e Rue, celui qui n’approchait de l’estrade qu’en rasant les murs et donnait l’impression, lorsqu’il s’adressait à nous, d’avoir une casquette à la main, celui qui mit des semaines à apprendre sa première grossièreté et plus d’un an à la sortir, celui-là même priait le Ciel de lui accorder la réputation d’un dur et d’un méchant. D’où son ambition de monter sur le ring. Il aurait été plus fier de mettre K.-O. un pauvre type dans un combat de troisième zone, organisé dans le quartier des docks, que de remporter les cinq étoiles de Down Beat chaque fois que paraissait l’un de ses disques. Ce qui me gênait dans tout ça, c’était que, pour faire aussi mac que possible, il ne lui aurait même pas tout à fait déplu qu’on lui colle une étiquette de salopard sur les épaules. Je me demande ce qui se serait passé s’il s’était rendu compte que les putes l’aidaient à régler le dealer, non parce qu’il leur inspirait de la crainte, mais parce qu’elles le trouvaient mignon. Je mettrais ma tête à couper que la première qu’il a menacée pour l’obliger à lui donner le fric qu’elle n’avait aucune intention de lui refuser a dû se mordre les joues pour ne pas rire.

J’ai une théorie à propos de Miles Dewey Davis, troisième du nom. S’il adore passer à la ville pour ce qu’il n’est pas, c’est parce qu’à la scène il ne se le permettrait sous aucun prétexte. Il ne s’est pas ménagé cette porte de sortie. Ou plutôt, son père la lui a claquée au nez, avant de donner à la serrure un double tour de clé. Je connais tous les détails de l’histoire, mais elle serait trop longue à raconter. Pour le moment, il s’agit de ses relations avec l’autre sexe. À mon sens, l’amour désintéressé d’une femme superbe qui saurait apprivoiser sa peur des femmes, sa peur de la beauté et sa peur de l’amour précipiterait sa rédemption. Rien ne l’aiderait mieux à récupérer son orgueil. À surmonter ce mépris absurde qu’il éprouve envers lui-même. Une telle femme, avec de la patience et du doigté, saurait le guérir de sa maladie la plus grave… Et, à l’instant de nommer ce mal, voilà que j’hésite : est-ce l’excès ou est-ce le défaut de courage, l’excès ou le défaut d’ambition, d’agressivité, d’arrogance ?

Je crois avoir déniché ici, à Los Angeles, la perle qu’il lui faut. Elle s’appelle Frances Taylor. Elle danse dans la troupe de Katherine Dunham et c’est une amie de Julie (Julie Robinson, une Blanche pour qui je viens de laisser tomber Sally Blair). Je crois m’y connaître en femmes. Un batteur qui n’a pas le coup d’œil n’aura jamais le coup de main. Si Frances n’est pas la most beautiful girl in the world de Rodgers et Hart1, elle lui ressemble. C’est beaucoup, mais, avec Miles, ce n’est pas suffisant – je veux dire suffisant pour qu’il passe plus d’une soirée en sa compagnie. Je peux me tromper, mais, pour avoir discuté un peu avec elle, j’ai l’intuition qu’elle a aussi le reste. J’en ai touché deux mots à Miles. J’ai obtenu la réponse que j’espérais : « Pourquoi pas ? » Pourquoi ne pas rencontrer un beau petit lot, en effet ? Il n’empêche que, dans l’état où il se trouvait alors, il aurait très bien pu m’envoyer bouler. La dope à haute dose vous rend lunatique. Parfois, vous auriez dit qu’il essayait de devenir aussi imprévisible que ce cinglé de Mingus.

Jouir de l’amitié de Ming n’est pas un privilège de tout repos. Il ne peut s’empêcher ni de vous étouffer en vous serrant sur sa poitrine d’ours, ni de s’engueuler avec vous à tout propos. Au moindre prétexte, il échafaude une théorie. Si possible abracadabrante. Plus elle est vaseuse, plus il s’y accroche. Il ergote, il ratiocine à l’infini. Il ne peut supporter l’injustice. Et la première injustice, la pire de toutes, est que vous éleviez des objections (je ne parle même pas de lui donner tort !), quand il ne fait bien sûr que dire le Vrai, le Beau et le Bien. Ce n’est pas seulement qu’il a toujours raison, comme beaucoup de gens : c’est qu’il est aux yeux de Charles Mingus la raison incarnée. Moyennant quoi, il prétend vous faire avaler l’une après l’autre chacune des calembredaines qui traversent sa grosse cervelle en un flot ininterrompu. Pour peu que vous ne vous laissiez pas faire, le ton monte. Miles a le chic pour s’amuser, jusqu’à en rire aux larmes, des insanités qu’il débite sur les sujets les plus divers. Au moins n’élève-t-il pas d’objection pendant ce temps-là et Ming en profite pour considérer qu’il est d’accord avec lui. Moi, je ne suis pas fait du même bois. Je crois en certaines choses. Je ne me contente pas d’avoir une sensibilité : j’ai une conscience. Et même, contrairement à Bird et à Miles, une conscience politique.

Mingus hurle sa colère, sa frustration, sa douleur, sa haine du Blanc. C'est comme s’il les jetait par les fenêtres. On dirait qu’il veut s’en débarrasser. Moi, je les cultive. J’en assure la gestion et j’en prépare l’exploitation logistique. J’en concentre l’énergie à l’intérieur de moi, afin de mieux exploser le moment venu. J’ai acquis la certitude que seule une révolution assurera aux Noirs, en ce pays, le statut d’êtres humains, avec les droits qui s’y rattachent. Charles m’approuve, bien entendu. Mais tout ce qui l’intéresse dans ce projet, j’en suis sûr, c’est qu’il va pouvoir crier sur les toits l’offense faite à son immense talent par l’oppression blanche qui s’est acharnée à le dissimuler aux yeux du public. Qu’il va pouvoir dénoncer la conspiration du silence dont il a été victime et se promener enfin avec trois blondes à chaque bras sous le nez des bouseux de l’Alabama, semer le bordel partout en cognant sur chaque Blanc dont la tête ne lui revient pas et en poursuivant les critiques au fond des ruelles, une hache à la main.

Un chien traverse tranquillement la route, loin devant nous. Il aurait le temps de faire dix fois l’aller et retour, d’un bord à l’autre, avant que nous soyons sur lui. Ming m’accuse quand même de ne pas avoir freiné, de ne pas avoir donné un coup de volant. Je lui demande, en m’efforçant de garder mon calme : « Tu préférerais que je nous foute dans le décor ? » Et lui, déjà tout hérissé : « Évidemment ! Une créature de Dieu, ça a autrement plus de prix que cette caisse de merde que tu t’es payée pour enrichir un salaud de voleur d’enculé de Blanc ! Il n’y aurait qu’une face de craie, tiens, pour vouloir à tout prix écraser cette pauvre bête !» Je dois m’agripper au volant. « Tu auras remarqué qu’il est tout blanc, ton cabot, justement. » (C'est ce qu’il y a de terrible avec Ming : il vous force à proférer le même genre d’absurdités que lui.) Charles s’emporte contre tous les tueurs de chiens passés, présents ou à venir. Il prétend que Lincoln, « ce bâtard », aurait fait un détour de quinze miles pour le seul plaisir d’entendre les roues de la carriole passer sur le ventre d’un malheureux griffon. Il imite le bruit et il en est tout retourné. Il est dans cette voiture comme un chat dans un sac. Il pousse des hurlements. Des bourrelets de graisse bondissent de tout côté sous sa chemise. Posé sur son énorme derrière, il réussit à grimper au rideau, à la recherche de sa voix qui est allée se percher au-dessus de sa tête. Le plus savoureux de l’histoire, c’est que trois jours plus tard, à L.A., je lui ai prêté l’Oldsmobile : il me l’a ramenée avec une roue en huit. Il venait d’emboutir une borne d’incendie en essayant d’éviter un chat. D’un air piteux, baissant les yeux comme un gosse de huit ans, il m’a dit : « Tu comprends, Max, là c’était un chat noir. Je veux dire vraiment noir, je te jure !»

En juillet2, nous avions quitté New York pour la Californie, lui et moi. Ming avait passé toute son enfance et sa jeunesse là-bas, où un musicien était censé trouver un peu plus de travail qu’ailleurs, en raison des besoins des grands studios de Hollywood. Je savais que Miles s’était réfugié dans sa famille, quelque part du côté de Saint Louis. J’étais bien placé pour ça : c’était avec mon argent qu’il avait pu se payer le voyage en bus. Sur le moment, j’aurais parié ma chemise qu’il allait le consacrer à un tout autre usage. Lui aussi, je suppose. Pourtant, nous nous trompions tous les deux. Miles n’a pas couru rejoindre le dealer du coin. Il a bouclé sa valise en deux temps trois mouvements et il a filé comme une flèche vers la station la plus proche. Il a attrapé un Greyhound juste à temps. Il a prétendu par la suite qu’en me découvrant sur le trottoir du Birdland, « sapé comme un prince et beau comme un million de dollars », il avait eu, en somme, une illumination : il n’avait que trop perdu de temps, trop fait perdre de temps à sa musique ; il fallait qu’il décroche, et en vitesse. Or, il ne connaissait qu’un seul endroit au monde où il avait une chance d’y parvenir. Il espérait que, une fois sous le regard de son père, sans aucune des facilités d’approvisionnement dont il bénéficiait en ville, il aurait enfin le courage de fermer le robinet. À tout hasard, il m’avait laissé un numéro de téléphone. De Chicago, je l’ai appelé pour lui dire qu’on s’était mis en route, le Baron et moi, et pour lui demander des nouvelles de sa santé. Il a répondu à côté de la plaque, mais, sur le moment, ça ne m’a pas frappé. Il avait l’air si heureux de m’entendre. Peut-être un peu trop, à la réflexion. Après tout, j’appartenais à l’univers avec lequel il tentait de rompre.

Il nous a invités à passer la nuit dans une ferme qui appartenait à son père – une vraie ferme avec des cochons et des poules, de la bouse par terre, tout le saint-frusquin. Franchement, je ne voyais pas le rapport entre cette ménagerie et la profession du père Davis, diplômé de trois écoles dentaires différentes. Mais c’est sans doute parce que je suis né sur l’asphalte. Peut-être occupait-il ses loisirs à jouer les vétérinaires ? Le bled s’appelait Millstadt. J’avais aperçu Miles Dewey Davis II à Manhattan, une nuit. Son fils l’avait supplié de venir le récupérer dans sa voiture et de le ramener dare-dare au pays, afin qu’il décroche le singe de ses épaules. Le vieux m’avait fait grosse impression, bien qu’il ne m’ait pas dit deux mots. Il inspirait le respect. J’aurais été consterné si un Noir de sa classe m’avait mal jugé, et cela me rendait nerveux. Il pouvait très bien s’être fourré dans la tête que nous exercions une mauvaise influence sur son garçon. Ming, bien entendu, n’avait pas de ces inquiétudes. Il pavoisait. Contenant plus mal que moi son impatience, il frétillait sur le siège de l’Oldsmobile au point de provoquer des embardées. Je lui avais confié que le père de notre ami, qui avait fréquenté sur les bancs de l’université quelques Africains, parmi lesquels des agitateurs anticolonialistes, avait été et restait au plus profond de son cœur un admirateur de Marcus Garvey. Partisan, sinon de notre retour sur la terre ancestrale, qu’il estimait utopique, à tout le moins de la fondation d’une nation noire américaine, autonome sur le continent mais rattachée d’une façon ou d’une autre aux nations indépendantes qui, prophétisait-il, devaient peu à peu se constituer là-bas, sur le modèle du Liberia. Charles imaginait que le dentiste et lui allaient se renifler, se reconnaître, puis sortir bras dessus bras dessous et, tels deux Mau-Mau en vadrouille sur les pentes du Kilimandjaro3, en faire baver à chaque Visage pâle qu’ils croiseraient sur leur route. Espérant le calmer un peu, je lui ai rappelé que, d’après Miles, son père détenait aussi un mandat de shérif à East Saint Louis. « Un nègre à étoile ? s’est-il écrié. J’ose même pas y croire, Max ! Avec ça, on va pouvoir leur écraser leur putain de gueule sans qu’ils la ramènent. »

À Millstadt, la première chose dont je me sois rendu compte, c’est que, en dépit de ses grands serments devant le Birdland, Miles n’était pas clean du tout. Il n’y avait qu’à voir ses yeux… Déjà, l’année précédente, lorsque son père était venu le récupérer in extremis et l’avait embarqué dans son auto, malade comme un chien, défoncé jusqu’à la pointe des chaussettes, il n’avait pas été long, une fois requinqué, à repiquer du nez dans la poudre. La plupart des gens en avaient marre de son cirque. Ils l’ont catalogué comme irrécupérable. Moi pas, mais nous n’étions pas nombreux dans ce camp. En observant le dentiste à la ferme, je me posais une question : lui que Miles III, pour le coup, avait dû beaucoup décevoir, faisait-il encore confiance à son fils, si peu que ce fût ? Les hommes de sa stature et de son caractère ne sont pas doués pour les illusions. Jamais il n’avait jamais montré la moindre indulgence à l’égard des frasques dont sa progéniture se rendait coupable (Miles avait un frère et une sœur). Aux yeux d’un type comme celui-là, un phare pour la communauté, un Noir manquait à sa mission s’il offrait aux Blancs une occasion de mépriser, à travers lui, ses frères de couleur. Il se sentait profondément humilié par les faiblesses de son fils et ne se privait pas de le lui faire savoir. Je dirais que la colère avait tendance à le submerger parce que la question raciale lui faisait bouillir le sang en permanence. À cause d’elle, il était littéralement ivre d’indignation du matin au soir. Il ne se contenait que pour ne pas perdre les pédales : par souci de respectabilité, mais aussi d’efficacité au service des siens, ayant envisagé de mener carrière dans la politique et s’étant même présenté comme candidat à la Chambre des représentants. Il avait beau arborer un visage impassible, on devinait sans peine qu’une simple goutte était susceptible de faire déborder du vase tout un maelström. À présent, il n’élevait plus la voix devant Miles. Il évitait même de le sermonner. S'il n’était pas satisfait de lui, il le regardait, disait l’intéressé, « comme un étron sur la nappe du dîner de Thanksgiving ». Pour autant, selon la même source, jamais il ne l’aurait laissé tomber. Son devoir paternel, il le remplirait comme toutes les autres tâches auxquelles il s’astreignait, c’est-à-dire contre vents et marées. Contre son enfant lui-même, s’il le fallait. Mais, tout autant, contre ceux qui essaieraient de lui porter préjudice. Il n’excusait rien, mais il ne pouvait s’empêcher de tout comprendre. Il comprenait et condamnait sans appel. À la place de Miles, j’aurais été rudement fier d’un père pareil. Ou plutôt, j’aurais fait des pieds et des mains pour qu’il soit fier de moi. J’en parle à mon aise, je le reconnais : moi, je n’avais pas grandi dans l’ombre d’un chêne.

Miles m’avait raconté ce qui s’était passé quand son père s’était pointé au Downbeat Club avec la ferme intention de le repêcher et de le ramener à East Saint Louis d’une seule traite. Il l’avait appelé au secours et, le téléphone à peine reposé, précisait-il, il était « retourné se shooter ». À ce moment-là, peut-être espérait-il déjà que son ange gardien ferait la sourde oreille. Mais le lendemain soir, sur l’estrade, au milieu d’un C.T.A. avec Jimmy Heath, Jackie McLean et Blakey, il a levé les yeux de sa trompette et, tout au fond de la salle, dressé là comme un fétiche d’ébène, il a vu son père. Le vieux n’avait pas retiré son imperméable et l’observait d’un air écœuré. À la pause, il l’a coincé dans les toilettes et il lui a dit, les yeux au fond des yeux : « Tu as une très sale tête, fils. Allez ! on rentre à la maison. » Pris de panique, Miles a tenté de s’abriter derrière son contrat avec la boîte. L’autre est allé trouver le patron et l’a convaincu d’embaucher un remplaçant. Moyennent une petite compensation, j’imagine. Le docteur ne se laissait jamais arrêter par les questions d’argent. Je crois qu’il n’a aucune considération pour les richesses de cet ordre. Jamais, d’ailleurs, il n’en a voulu à Miles d’avoir embrassé une profession de crève-la-faim. Il ne lui demandait pas de réussir : en revanche, il ne lui aurait pas pardonné de rater sa musique, du moment qu’il prétendait avoir la vocation de musicien. Pour cela aussi, moi, j’aurais vénéré cet homme. Bref, avant d’entraîner son fils avec lui, Miles II a réglé toutes ses dettes rubis sur l’ongle. Il a discrètement rencontré le dealer. Il a fait le tour des prêteurs sur gages. Il a racheté à droite et à gauche les reconnaissances, les traites et les billets. Sans broncher. Sans demander la ristourne qu’il était en droit d’obtenir en payant cash. Il faisait affaire avec tous ces charognards : on aurait cru qu’il ne les voyait pas.

Une semaine après, à Millstadt où il avait trouvé refuge, Miles apprenait où se procurer de l’héroïne et mettait au plus tôt ses connaissances en pratique, comptant sur le vieux pour financer l’opération (un vrai junkie ne doute jamais de rien). L'affaire avait mal tourné. Miles, pour la première fois de sa vie, avait injurié son père. Devant les patients de ce dernier, qui plus est. Le docteur n’avait rien dit du tout. Il l’avait dévisagé, tout simplement – dévisagé à sa façon. Puis, sans le lâcher des yeux, il avait passé un coup de fil. J’ai dit que c’était lui le shérif du coin. En deux temps, trois mouvements, mon Miles s’est retrouvé au fond d’une cellule. Il a moisi là toute une semaine, souffrant du manque à en crever.

Pas besoin d’être grand clerc pour deviner ce dont Miles ne semble pas s’être encore aperçu, à plus de vingt-cinq ans : son père est sa mauvaise conscience. C'est pourquoi il ne s’en remet qu’à lui quand les choses vont vraiment de travers. C'est pourquoi il a tant de peine à soutenir son regard. Par les yeux du docteur, c’est lui-même qui se juge et se condamne. Le vieux n’est que l’alibi de ce micmac intime. Si notre ami a honte de ce qu’il est devenu, et encore plus honte de n’avoir pas eu la force d’y remédier, c’est qu’il s’est persuadé d’être, au moral, le portrait craché de son père. Il lui devrait en particulier son sale caractère : sa susceptibilité chatouilleuse et son refus obstiné de laisser autrui interférer dans la guerre civile que se livrent ses certitudes entre elles et ses pulsions dans leur coin. Suivant, à ce qu’il paraît, les traces du fondateur de la lignée, Miles II et Miles III sont des hommes qui, pour citer ce dernier, « ne se laissent pas emmerder ». Leur réputation de mauvais coucheurs, au reste, les dispense d’avoir à la défendre, chacun autour d’eux évitant de les provoquer dans la mesure du possible. Ce qui n’a jamais empêché celui que je connais de susciter les offenses, voire de les créer de toutes pièces, afin d’en exiger réparation. Il fait de son mieux pour être obligé de se battre. Peut-être son père, quant à lui, fait-il de son mieux pour être obligé de se rebeller contre un ordre social qui, certes, ne l’a pas lavé du péché originel étalé sur sa peau, mais, somme toute, l’a comblé de privilèges et de bienfaits – jusqu’à ce fils qui, bien qu’indigne, pourrait un beau matin se révéler être un génie dans son domaine, un sujet de fierté pour toute l’humanité de couleur.

Nouveau venu à New York, Miles nous avait confié, comme pour excuser par avance ses lacunes, qu’en jouant avec nous il se mettait lui-même à l’essai. Il se donnait jusqu’à 1950 pour faire son trou dans le jazz. Son trou au plus haut niveau, entendons-nous bien : il ne s’accordait pas grand mérite à l’époque, néanmoins il n’envisageait même pas d’être un musicien de second plan, comme Little Benny Harris 4 ou des types de cet acabit. Si l’affaire ne tournait pas à son avantage, il se chercherait une autre vocation. En fait, il en avait une en réserve, depuis qu’il avait une quinzaine d’années. Il l’avait étouffée pour se glisser parmi nous. Il l’entretenait cependant, comme à son insu. Ce feu qui couvait sous le boisseau, c’était, comme par hasard, la passion de soigner, de guérir, de sauver des gens. Par intermittence, chaque fois qu’il lui tombait un œil, mais tout de même, Miles Davis rêvait de devenir médecin. Médecin des Noirs, il va de soi. Et, par conséquent, médecin des pauvres. Il lâchait, lorsqu’il en parlait, cette phrase énigmatique : « Je connais des personnes qui ne seraient pas mortes, si j’avais pu me rendre à leur chevet… » Le propos était un peu surprenant dans la bouche d’un garçon aussi égocentrique. J’imagine aujourd’hui qu’il citait le vieux mot à mot.
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