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L’amour est plus précieux que la vie ;
l’honneur plus que l’argent.
Mais plus précieux que tous deux,
La parole donnée.

Edmund SPENSER

La Reine des fées


Prologue
Le droit de féerie

Le monde surnaturel ne cesse de faire signe. Il délègue des messagers – anges ou fées – et propose aux mortels de sceller une alliance. Mais qui sur terre s’en soucie ? Qui regarde au-delà d’une richesse matérielle, d’une seigneurie précaire ?

Sans nul doute, les épreuves inhérentes à toute existence ont pour vertu de dégriser l’homme et de le dépouiller de son pouvoir illusoire. Elles lui permettent de prendre conscience de ses ressources intérieures et lui rappellent sa noble tâche : veiller sur les biens essentiels – amour, beauté, silence… –, des biens qui ne peuvent s’acheter ni se garder, mais seulement se transmettre.

Témoin de l’invisible, Mélusine est une fée qui a pris corps de femme. Chance merveilleuse, offerte à qui, la rencontrant, lui accorde sa foi. Raymondin est un jeune homme égaré, malheureux, mais promis à un grand destin dès lors qu’il accepte le pacte proposé par la gracieuse fée. L’union du futur seigneur de Lusignan et de Mélusine est heureuse et féconde avant de se briser, et elle raconte notre histoire : c’est l’aventure de tout être humain touché par la grâce d’aimer et rêvant d’infini ; c’est aussi la très ancienne histoire de la relation de l’homme avec le Divin, souvent tissée d’oubli, d’ingratitude et de trahison.

La légende de Mélusine, dont nous possédons deux magnifiques récits datant du XIVe siècle, invite chacun à entrer dans le cercle des fées, à entrer en chevalerie également. Autant dire à se fier – et à se fiancer – à l’Esprit qui accomplit des miracles et à œuvrer dans sa lumière.

Dans le monde féodal déjà, les hommes devaient s’acquitter de charges de toutes sortes : on cite volontiers l’octroi, la taille, la gabelle, divers droits seigneuriaux. Mais les nombreux donateurs qui, par leur largesse, permirent d’édifier ou d’embellir églises et abbayes rappellent la dette de chaque individu envers le céleste Royaume.

Rendre tribut aux fées, ce n’est pas seulement rêver ni poursuivre un idéal, mais se souvenir en tout temps de l’Éden, du Créateur et de sa Parole. La belle et sage messagère qu’est Mélusine ne cesse dans son parcours terrestre d’en raviver la mémoire.

Ce droit de féerie, quiconque peut le payer de bonne grâce, parce qu’il rend l’âme légère.


I

Les Très Riches Heures de Lusignan

Issue du fonds légendaire et populaire du Poitou, l’histoire de Mélusine acquiert ses lettres de noblesse sous la plume de deux auteurs, qui inscrivent la fée comme ancêtre de la prestigieuse famille de Lusignan. Le premier, Jean d’Arras, commence à rédiger en prose son récit « dans l’hiver de l’an de grâce 1392 », selon ses propres paroles, à la demande du puissant duc Jean de Berry, homme chevaleresque et raffiné, grand mécène pour qui, en particulier, seront peintes Les Très Riches Heures. C’est par Jean d’Arras que la fée bienfaitrice reçoit pour la première fois le nom de Mélusine.

Une dizaine d’années plus tard, un libraire parisien, Coudrette, donne de cette histoire une version plus courte, en vers octosyllabiques, où la foi chrétienne s’affirme avec éclat. Parvenus intacts jusqu’à nous, les deux récits donnent corps à une légende qui a circulé durant tout le Moyen Âge et en font un mythe fondateur à la gloire des Lusignan. Mais s’ils nous touchent tant, si leur enchantement persiste, c’est parce qu’ils évoquent des thèmes profondément humains : l’amour et la confiance, la solitude, le mal, la mort, l’engagement et la trahison… On comprend que, de Rabelais à Goethe, de Nerval à André Breton, et de Brentano à Guillaume Apollinaire, poètes et écrivains aient donné écho à la merveilleuse et douloureuse histoire de la fée Mélusine et de Raymond de Lusignan.

L’union entre un être surnaturel et une créature mortelle constitue le noyau du roman et elle retient toute l’attention. Mais autour de l’histoire conjugale peu banale gravitent d’autres récits : les aventures des nombreux fils de Mélusine, avec leurs combats, leurs exploits, leurs alliances ; les faits et gestes concernant les proches de Raymondin, élevé par son oncle le comte Aymeri de Poitiers et, plus tard, bien mal conseillé par son frère, le comte de Forez, qui l’incite à trahir son serment ; enfin, ce que nous appellerions aujourd’hui les secrets de famille, touchant au lignage de Mélusine, qui a pour parents Hélinas, roi d’Écosse, et la fée Présine, et pour sœurs Mélior et Palestine, dont les destins sont également contés.

Ainsi, l’idylle qui se noue dans la forêt de Colombiers, près de Poitiers, entre un chevalier à la triste figure et une gracieuse dame donne naissance à la lignée de Lusignan qui essaime à travers le monde, bâtissant son empire et sa renommée. Tout part d’elle et tout s’y relie. Il s’agit bien, pour Jean d’Arras puis pour Coudrette, de faire œuvre généalogique, fût-elle imaginaire, sans dédaigner les affinités du cœur. Mais, si l’on considère l’importance du pacte initial conclu entre la fée et Raymondin au profond de la forêt, auprès de la Fontaine de Soif, on peut se dire que l’histoire du monde repose sur une rencontre d’amour et un secret bien gardé. C’est là la dimension métaphysique et même mystique du récit.

Le cœur de la légende se résume en quelques phrases. Un jeune chevalier du nom de Raymondin se trouve accablé de chagrin pour avoir causé involontairement, lors d’une chasse au sanglier, la mort de son oncle bienfaiteur. Errant dans la forêt, il rencontre près d’une source une ravissante jeune femme qui n’est autre qu’une fée. Celle-ci promet au chevalier, s’il l’épouse, une vie heureuse et opulente ainsi qu’une belle descendance. Mais à une condition : il ne cherchera pas à la voir le samedi ni à savoir ce qu’elle fait durant cette journée.

Raymondin accepte avec empressement ce pacte peu ordinaire. Après les funérailles de son oncle, il épouse Mélusine et établit son domaine. Abbayes et châteaux s’élèvent comme par enchantement sur tout leur territoire, en premier lieu la forteresse de Lusignan où ils résident. Tous les deux vivent ensemble longtemps, avec leurs fils, dans la joie, la prospérité et avec la considération de leurs sujets. Jusqu’au jour funeste où la visite du frère de Raymondin, un samedi, éveille les soupçons et la jalousie de l’époux comblé. Le seigneur de Lusignan va rompre son serment en voulant surprendre le secret de Mélusine.

Malgré une seconde chance qui lui est offerte, il renie encore une fois sa parole et insulte sa douce épouse en la traitant de maudite serpente. Vient l’heure des adieux déchirants. Mélusine s’envole à tout jamais de cette terre. Raymondin se retrouve face à son désespoir et à sa solitude. Il décide de tout quitter pour terminer son existence dans un monastère.

Au fil des chapitres, je développerai la teneur des différents épisodes pour mieux en dégager la signification. Mais dès à présent, on voit que deux personnages dominent toute l’histoire en ses nombreuses ramifications : Mélusine et Raymondin. À la fois parce que, donnant naissance à des fils – huit ou dix, selon les versions –, ils sont les ancêtres de la prestigieuse famille de Lusignan, et parce que fée et homme, ils sont garants d’une union puissante et toujours menacée, d’un amour si beau qu’il en semble irréel.

Parmi les autres personnages se trouvent ceux qui, prenant le parti de la fée, favorisent ou respectent l’harmonie des époux, et ceux qui, éléments négateurs, discordants, s’en méfient et complotent contre elle. Les premiers maintiennent le lien entre Terre et Ciel, tandis que les seconds déchirent ou veu lent ensevelir l’alliance précieuse. C’est ainsi que Le roman de Mélusine déroule une histoire intérieure ou une métahistoire, tout en racontant des faits qui se passent sur la scène du monde. Il y a ceux qui demeurent à l’intérieur du château de l’âme – que figure la forteresse de Lusignan, édifiée par la fée –, ceux qui en sont fort éloignés, comme étrangers, et ceux qui tentent de le prendre d’assaut, voire de le ruiner, tel le comte de Forez venant un samedi matin troubler la paix des lieux et les certitudes du cœur. Et lorsque Mélusine, injuriée, s’envole dans les nues après avoir dit adieu à son époux, celui-ci comprend vite que le château a, au sens fort, perdu son âme, que lui-même n’a plus qu’à le déserter aussi, afin de trouver un autre lieu habité par l’Esprit – et ce sera le monastère de Montserrat, en Catalogne, où il terminera ses jours.

Il s’agit donc d’un roman d’apprentissage et d’un récit initiatique : le héros, qui partage notre condition mortelle, doit se frayer un chemin en ce monde, s’établir et prospérer sur terre grâce à son savoir, ses vertus, ses liens sociaux ; mais il a aussi à s’éveiller sur le plan spirituel, à entrer en résonance avec le monde invisible et à trouver la voie de l’immortalité. Si son oncle, le comte Aymeri de Poitiers, lui donne une éducation chevaleresque qui lui permet de partir en quête, c’est la fée qui, par un pacte secret, lui offrira l’initiation.

Sur un plan social, moral et spirituel, comme tout être humain il doit grandir, faire ses armes, se perfectionner sans relâche. Ce n’est pas un hasard si Jean d’Arras use au début de son récit du diminutif Raymondin pour nommer son héros jusqu’à la fondation de Lusignan et qu’il l’appelle ensuite Raymond : il désigne ainsi une maturité qui ne se réduit pas à l’âge et une seigneurie véritable qui ne se définit pas en termes de terres ni de pouvoir. Cette croissance intérieure ne s’achève jamais et l’homme demeure jusqu’au bout en proie aux tentations diverses. C’est ainsi qu’après vingt ans de vie heureuse, dans la confiance accordée à son étrange épouse, le seigneur de Lusignan en vient à briser son serment, puis à commettre une faute irréparable. Rien n’est jamais acquis, il faut sans cesse veiller dans le château de l’âme et demeurer sur ses gardes.

Raymond se montre faillible et ingrat alors qu’il a reçu les faveurs de la fée. Mélusine, quant à elle, est présentée comme une femme irréprochable et aimante à l’égard de son époux, même lorsque ce dernier la bafoue devant témoins. Il y a là une flagrante dissymétrie qui reflète, hélas ! notre appartenance humaine et renvoie à l’alliance passée entre un Dieu sans défaut, plein d’amour, et une créature imparfaite et méfiante.

Dans la plupart des récits initiatiques de l’époque médiévale, le Chevalier est la figure archétypale de l’homme conscient, actif, en quête de sacré ou de sagesse, tandis que la Fée et la Dame sont des aides sur le chemin, voire des épiphanies de l’éternelle Sagesse. Le pacte qui réunit, pour le meilleur seulement, un être surnaturel (Mélusine) et un homme évolué mais mortel (Raymond) rappelle à chacun que, sans la grâce céleste, notre champ d’action et de compréhension est très limité, et notre bonheur instable ; que sans notre part spirituelle, la chair est triste et l’existence sans vraie saveur. Raymond a tout à gagner en s’alliant avec la fée. Mais l’histoire montre que c’est lui qui, rompant son serment, se condamne à tout perdre.

La légende de Mélusine et du seigneur de Lusignan est riche, voire foisonnante. Elle interroge chacun sur le sens de la vie conjugale – est-ce tout se dire, tout mettre en commun ? –, sur la dimension sacrée de l’amour humain, sur la fidélité qui est foi gardée, et sur la noblesse possible lors d’une séparation. Elle offre de nombreux autres thèmes de méditation concernant le désir, le secret, la féminité, la solitude heureuse, la transmission, la faute et la rédemption.
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