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« Les abécédaires sont un pont jeté entre la réalité du monde, une réalité déjà travaillée par le langage, et l’emploi que l’on peut faire de celui-ci d’une façon qui peut être libre, et même gratuite. Un grand péril, en puissance. Et c’est de ce point de vue aussi que ces humbles livres sont des incitations à la poésie, demandant de résister à cet arbitraire. »

Yves Bonnefoy





Âne
Voici un âne.
Oui c’en est un, cheval raté, pousse contrariée, graine de champion mal plantée. Mais c’est qu’il l’a voulu. C’est un refus. Sabots rivés au sol sans qu’un galop ni même un trot laisse croire qu’il en décolle, l’âne est têtu en sa décision reconduite de ne pas vivre plus haut qu’ici-bas.
Pourquoi un âne premier sur la piste ? Décision alphabétique. Pourquoi un a en tête du cortège des lettres ? Prérogative originelle. D’une bouche nouvellement née sort un a primal à quoi succède un b qui prenant les devants inculquera le b.a.-ba. C’est ainsi qu’animal, par quoi tous commençons, commence par une semblable inspiration.
Tout se tient.
Presque trop.
Si tout se tient, tout est ficelé. Tout est maîtrisé, comme dit d’un forcené le gendarme. L’arbitraire est conjuré, le Créateur dégradé en Horloger. Entendu ainsi, Dieu n’est plus l’infini mais la perfection du fini. Un roi des concierges à qui est confié l’immeuble monde. Garant de sa bonne marche. Gardien de l’ordre naturel. Dieu, disent-ils, ne veut pas qu’on désire la femme d’un autre ; ni qu’homosexuel on adopte ; ni qu’on renifle de la cocaïne ; ni qu’on se suicide en mangeant du porc ; ni qu’un porc se suicide. Leur dieu est étroit, leur dieu est étriqué.
On ne le voyait pas comme ça.
On ne le voyait pas, et c’était l’idée : qu’on ne le voie pas. Qu’il ne se manifeste pas. Qu’il n’explique, n’ordonne ni ne relie. Qu’on se demande à quoi rime tout ce cirque. Divine est la Création si rien n’y porte la trace du Créateur. Les étriqués traquent des signes de Dieu, désespèrent s’il se tait, s’exaltent s’il parle, mais c’est l’absence de signes qui dit Son Irréductibilité. L’absence de raison.
Dieu porte bien son nom s’il trouve que raison n’est pas raison. S’il assure le règne de l’aléatoire.
Dieu eût pu faire que les nouveau-nés mugissent, qu’ainsi le M fût placé en tête et qu’un morse apparût en premier sous le rideau, bégayant dans sa langue codée. Ou faire que le F ouvrît la parade, et qu’en éclaireur un faucon fonçât vers la feuille où se fabriquent ces fadaises. Ou bien le P et qu’un pigeon se posât sur le parquet, incongru, incontestable, bientôt saisi par un vieillard en pyjama dont le sens du vent décidera s’il caresse ou étouffe le bien nommé volatile.
Ils disent que Dieu ne joue pas aux dés, or Dieu joue aux dés. Dieu est un dé qui parie sur son jet. Dieu s’il est Tel aurait pu décider, et le sort en était jeté, que les roses soient orange et les oranges bleues comme la planète qui le devint par ajout capricieux d’océans dont deux abeilles désœuvrées confièrent aux osselets le choix du pigment.
Dieu aurait pu faire que deux et deux fissent cinq. Ou quatre-vingt-trois. Ou du bœuf bourguignon.
L’âne que voici est divin s’il pourrait n’être pas, vivre ici plutôt que là, marcher comme ci et non comme ça. L’âne est divin s’il avance au hasard et s’appelle Balthazar.
Sachant qu’une fois dépliée la patte fléchie au préalable, un pas a été franchi. Il ne se peut plus qu’il ne l’ait été. La nécessité est un hasard qui a eu lieu : en s’accomplissant, le pas hasardeux est devenu nécessaire. Ainsi la marche de l’âne est erratique et déterminée, insignifiante et absolue, piteuse et royale, limitée et infinie. L’âne n’est qu’un âne et beaucoup plus. L’âne est beaucoup s’il consent à n’être qu’un âne.
S’il se laisse porter.
S’il n’y pense pas trop.
L’âne est divin s’il est une machine ; s’il consent à être trimballé, contraint, possédé ; s’il passe de main en main, de jeune fille en notaire, de vagabond en bigote, exposé dans une foire, effrayé par un pétard malveillant, tournant autour d’un puits, portant l’eau puisée dans des seaux symétriques, tirant une carriole de grain, avançant tête basse sous la neige et dans son poil les flocons sont des pépites.
Jouet de tout, il devient tout. Devient la longe qui le tire, le fouet qui le cingle, la main qui tient le fouet, l’homme qui anime la main, le poisson que fut l’homme, le têtard, l’algue douce, le caillou, le trou dans le caillou, l’air qui le pénètre et ressort vent qui pousse Balthazar ou le freine, l’assiste ou le contraint, rafraîchit son crin ou transit ses muscles, chasse les mouches ou les rabat vers ses yeux qu’elles agacent.
Passant un pont de rondins enjambant un torrent, l’âne torrent et pont. Il est en bois, il est en eau. Il est l’herbe qu’il broute. Sa gueule sent l’herbe et l’herbe sent sa gueule. Il arrache les brins entre ses dents, les gobe d’une décision de langue, mâche longtemps, mâche lentement, mâche sûrement, sereinement, divinement. Ingurgite, régurgite, remâche.
Ça rumine.


Bouche
Ça rumine, ça travaille de la mâchoire, ça s’active du foie, ça fait durer, j’aime manger.
Beaucoup aiment manger, mais deux qui disent j’aime manger disent-ils pareil ? Eric aime les saveurs ; alors que moi j’aime : manger.
J’aime le manger, le mâcher, l’avaler, j’aime la manducation. Aliments élus non pour leur goût mais s’ils offrent quelque chose à me mettre sous la dent. Bourrative sera la pitance du bourrin. Viande plutôt que poisson car elle résiste. Steak coriace plutôt que haché. Riz qui épaissit plutôt que soupe qui dilue. Concombre à croquer plutôt que tomate qui presque se suce comme pastille – la voici dans le gosier et je ne l’ai pas sentie passer.
Eternelle amitié pour le sandwich et surtout de baguette. Contrariété si manque la mie qui fait consister jusqu’aux liquides – une sauce n’est valable que saucée. Au dessert qui congédie le pain je préfère le fromage qui le convoque, le consacre.
Fine bouche devant les crèmes – plutôt une tarte pour sa croûte. Perplexité devant l’unanime célébration de la glace, sentiment d’une imposture connue de moi seul, à peine posée sur la langue la perfide fond et déjà s’évapore, frustrant dents et mâchoires soudain bien bêtes de s’agiter dans le vide – naturellement j’ai horreur du vide.
De la glace Eric vante le parfum. Parfum se dit de ce qui n’est pas tangible, palpable, pétrissable, pâte à mâcher – gloire au chewing-gum qui s’éternise en bouche et longtemps l’occupe. Parfum avoisine spiritueux. Odeur et goût sont l’esprit de l’aliment. Sont ce qui décolle de sa matière, prend de la hauteur, et moi c’est l’inverse. Moi ça vole bas. Moi c’est terre-à-terre. A mon plat niveau s’adore la pomme issue de terre qu’enfant je cherchais en enfouissant mes mains, dissimulant quand j’en effleurais une afin que dure la fouille et cette entorse à la régulière prohibition du sale.
Dans manger j’aime le manger car en tout m’intéresse la matière. Dans l’âne le crin rêche autant que l’amical regard. Dans la guitare le gratter. Dans le rural la boue. Dans une fille, qu’elle se pose là – insensibilité aux évanescentes, aux brumeuses, aux regards fumeux.
Avant que matérialiste je suis matiérophile.
D’où bien sûr mon souci avec la Nouvelle Vague.
Tout pour aimer les films de ce courant : familiarité avec la tradition Cahiers, détestation du cinéma à la papa qu’à raison ils bazardèrent, tropisme américain, jeunesse, vitesse, trivialité, drague, prise sur le vif, giclée de contemporain, émergence du cool, Belmondo, Laffont, Rohmer. Pour autant, aucune de ces productions ne figure parmi mes préférées. J’aime pleinement un film si je m’y sens bien, or dans Adieu Philippine je ne me sens pas si bien. Longtemps je l’ai ressenti sans le nommer. Longtemps je l’ai nommé sans le comprendre. J’ai fini par identifier le coupable. Le méchant, l’empêcheur de jouir, c’est le son. L’absence de. L’impossibilité du son direct collatérale à l’opportune décision de tourner in situ. Des scènes dans la rue, mais sans ses bruits que reste-t-il d’une rue ? Un dialogue sur le trottoir, mais décollé de lui ; flottant loin des bouches censées l’articuler ; effluve de vie ; idée de réel. Entre la Nouvelle Vague et moi s’interpose l’idéaliste post-synchro.
Privé du toucher, c’est par le son direct que le spectateur accède à la sensation matérielle d’une table frappée par un personnage. Sans quoi il ne reste qu’un geste abstrait. Un camion passe à l’arrière-plan et c’est un fantôme de camion.
Des cinéphiles le sont par dilection pour les fantômes. Un film est un bal de spectres, s’exaltent-ils. Quant à moi le cinéma m’offre un surcroît de matière, et plus elle est brute et plus je m’y plais. Jamais autant qu’à l’écran je n’ai le sentiment que la chair existe.
D’un film je n’attends pas tant du réalisme que de la présence. Une expédition extragalactique en 3042 ? Pourquoi pas, du moment qu’on sente l’espace – débrouillez-vous. L’apesanteur du moment qu’elle 
pèse. A ma connaissance Mission to Mars n’a pas été tourné sur Mars, mais les comédiens jouent à y être pour de vrai. Les comédiens me plaisent quand ils sont des acteurs. Quand par leur jeu nous prenons acte. Les acteurs des Chants de Mandrin méritent leur nom. Ils ne reproduisent pas la légende de Mandrin, ils la font : fusil, bottes, forêt, courbe des collines et nous y sommes. Les chevaux, surtout. Les chevaux y sont tout de suite, sans costume ni texte. Forts d’un coefficient d’incarnation optimal, les animaux sont les meilleurs acteurs. Un cinéma purement animalier m’irait.
J’aime les plans cadrés ; comme le couteau éprouve ce qu’il tranche, un cadre acte le réel en le découpant – créer c’est tailler ; trancher dans le lard ; il n’y a pas d’art sans le cochon. Aussi peu que les plans baignant dans une lumière blanche-sépulcrale où s’estompent les lignes et s’arrondissent les angles, je n’aime les voix suaves, liquéfiées, diluées dans l’air vaste. Allergie à celle de Phil Collins enrobée d’un halo de reverb qui la dématérialise. Erotisation immédiate par les voix sans effets de la soul sixties, coupantes, tranchantes, anguleuses, éraillées quand Otis ou Tina s’y mettent – plutôt que le velouté Marvin. L’éraillement est rappel que la voix est matière, qu’elle puise son souffle dans un corps, que l’air qui l’insuffle a passé dans des poumons cernés d’organes irrigués de sang, a remonté la trachée morveuse puis traversé la bouche en glissant sur la langue savamment tordue.
Dans le chant se cherche et se trouve le plaisir de faire jouer la bouche.
De même que pénétré ou pénétrant un sexe éprouve sa propre existence, manger donne chair à la bouche en lui donnant une pâture.
Entre les repas, la bouche a ses petits trucs à elle pour s’éprouver. Mordre dans un stylo comme j’en ai gardé l’habitude, se pincer la lèvre inférieure comme j’en ai le tic, s’y enfoncer un pouce comme l’enfant est bien avisé de se le permettre, sucer un pénis, baiser des lèvres – et c’est un peu moi que j’embrasse, un peu mes lèvres dont je jouis –, tirer la langue, claquer des dents, couiner du larynx pour singer le singe, crier, chanter.
Parler.
Après une rencontre publique des gens me remercient d’avoir parlé si longtemps. C’est le monde à l’envers. Ils voient altruisme là où il n’y a qu’autoérotisme. Injuste est de remercier l’écrivain conférencier qui, si nul ne l’arrêtait, parlerait des heures. Un discours fait d’abord vibrer celui qui le profère. D’un bavard immodeste on dit qu’il s’écoute parler, mais quiconque parle s’écoute parler. Quiconque parle le fait à son usage. Ainsi, tout aussi inexact est de célébrer le prof qui consent à transmettre son savoir : pour lui c’est grande jouissance de le délivrer ; grande jouissance de sortir sa science. Dispensant un cours je m’écoute savoir, et quelle plus belle satisfaction. A la fin je suis vidé. Je suis rassasié. J’ai eu ma dose. J’ai adoré parler. C’était comme se lécher un doigt, en plus long.
Parlant, j’éprouve la faculté majeure de la bouche, son numéro de gala, son clou du spectacle : articuler des sons. Parlant j’actualise mon système cerveau-bouche – et chez moi cerveau-bouche-mains – avec l’allégresse d’un enfant activant un automate. Parlant je m’exhausse en machine.


Chimpanzé
De la bouche s’échappent des sons. C’est miracle, c’est dangereux. Les sons lui échappent, elle ne les tient plus, ils deviennent des mots qui prétendent dire.
Les mots, c’est le danger, ont toujours l’air de dire.
Une suite de sons XPRTO assurément ne dit rien. Aucun malentendu possible. Alors que la suite TIMIDITÉ veut dire. Elle le veut et nous l’entendons ainsi. Pour chacun c’est entendu elle signifie.
Or timidité ne veut rien dire. Timidité est un danger public qui sévit à l’insu de ses usagers. Interrogés sur leur plus gros défaut, les stars disent : je suis timide. Quel aveu coûteux. Et tous les autres : tu sais au fond je suis très timide. Pareille unanimité devrait mettre en garde contre ce trompe-l’oreille. Si tout était blanc, le mot blanc serait inutile. Si tout le monde est timide, personne ne l’est, le mot est annulé, d’autres mots diront mieux.
Lesquels ? Voyons. Voyons sur moi. Timidité, dans leur bouche trafiquée, semble signifier : manque d’assurance. Manqué-je d’assurance ? Parfois non, parfois oui. A l’aise au micro d’une radio, je le suis moins dans une boutique de téléphone. Donc la prétention à la permanence du décret « je suis timide » ne me va pas. En moi il n’y a pas de substance immuable de timidité ou d’audace, il y a des degrés d’embarras ou d’aisance selon les circonstances, selon la perception – biaisée ou non – que j’ai de ma capacité dans une situation donnée. Je suis peu à l’aise dans la boutique Bouygues de l’avenue Parmentier parce que je n’y connais rien en BlackBerry et smartphone et forfaits illimités, je ne maîtrise pas ce lexique en mutation constante, les mots me font défaut pour expliquer la panne ou comprendre le remède proposé par le vendeur pourtant accort. Alors que parler à la radio je sais. Du moins je crois savoir – en l’occurrence seul compte le sentiment de soi : que Pedro unanimement jugé laid se trouve beau lui donne l’aplomb de draguer. Parler d’un livre, bricoler un avis sur les sujets même inopportuns lancés par le présentateur radio, pour ça aucune appréhension, je me suis déjà vu faire, j’en suis pathétiquement capable. Au lieu de timide je dirais : nul en téléphonie. Au lieu de plein d’assurance : fluide en interview.
C’est comme paresseux. Paresseux veut dire et ne dit rien. Le prof de maths qui ainsi qualifie Louis au conseil de classe s’étonnerait de le voir marcher quatre kilomètres pour rallier son club de varappe puis s’échiner sur la paroi. Symétriquement, le même prof admiratif de l’ardeur d’Antoine gagnerait à l’observer sur le tatami du club où l’a inscrit sa mère : traînant les pieds, louvoyant pour esquiver les exercices. Tire-au-flanc ? Non. Ce pauvre enfant est nul en karaté, et, concomitamment, ne se sent aucune appétence pour ce sport. Il n’y a pas Antoine travailleur en maths et paresseux en karaté. Il y a Antoine doué (donc motivé) en maths et pas doué (donc pas motivé) en karaté. Louis doué en varappe veut bien y sacrifier son corps, Louis nul en maths juge inutile d’y suer. Compensés par le plaisir de la capacité, les efforts d’escalade n’en semblent pas – et inversement pour les maths : stylo de plomb, migraine.
C’est comme transmission. Transmission vous parle. Transmission vous dit bien. Les anciens transmettent leurs valeurs : cette phrase vous la lisez, approuvez, répétez. De Jean-Marie à Marine des valeurs se sont transmises, vous approuvez.
C’est comme trahison. A l’oreille de chacun trahison fait sens. Fait même jugement. Trahison est un mot pas sympa, un mot avec qui on ne va pas à la piscine de peur qu’il nous pousse du 10 mètres. Barnabé a trahi ses idéaux est un énoncé pas sympa pour Barnabé. C’est ce qu’on se dit dans l’absolu. Dans l’absolu on peut tout dire. Dans l’absolu les éléphants cuisinent un dirigeable. Dans le relatif, les mots-baudruche se dégonflent. Dans le relatif on ne peut plus se contenter des idéaux, il faut dire lesquels précisément. Dans le relatif, il apparaît que c’est au djihad, en quoi il a cru si fort, que Barnabé a renoncé. Le voyant se raser la barbe et troquer sa djellabah contre un tee-shirt Vive le beaujolais, l’idée n’est venue à personne qu’il trahissait ses idéaux. Non plus qu’à propos d’Arnaud, ex d’Action directe devenu loueur de VTT à Louhans. Qu’un officier allemand fomente un attentat contre Hitler, on ne l’appelle pas traître mais héros. Qu’un Eric Besson s’encarte à l’UMP et aussitôt, vu de la gauche, son nez neutre devient d’un Judas. Traître est celui qui s’éloigne de mon camp, héros qui le rallie. Traître fluctue selon le point de vue. Trahison branle, ne repose sur rien, s’écrit sur du vent.
Comme terroriste.
Comme égoïste.
Ou s’engager.
Ou manipulateur.
Comme beaucoup de mots et c’est un souci.
Accueillant les auteurs sous le chapiteau de la Fête du livre de Gueugnon qu’elle subventionne, l’adjointe à la Culture commence son discours par : Chers amis des mots. Or un écrivain n’est pas l’ami des mots. Il peut s’en méfier, le doit. A supposer que le terme écrivain ne soit pas aussi un écart de langage, il concerne ceux qui éprouvent le mot comme chance et tuile, outil et obstacle, loupe et gomme, instrument à clarifier et obscurcir.
Un cinéaste se méfie des images autant qu’il les aime, un dramaturge écrit pour partie en haine du théâtre. L’artiste est un amoureux contrarié de l’art. Une esthétique s’invente dans la dialectique entre ce qu’on s’interdit et se permet avec le matériau. Une esthétique est à la fois révocation et proposition, soupçon et foi.
Pour exercer cette fondatrice suspicion, l’écrivain est, parmi les artistes, le moins bien loti. Une image qui ne montre rien se dénonce d’elle-même. Un cinéaste prétend capter un arbre et c’est un lampadaire qu’on voit : immédiat recul. Un violon rend une fausse note : immédiat grincement. Mais un usage désaccordé de la langue est moins audible. Un mot creux fait moins mal qu’une dent creuse. Il ne sonne tel qu’à une oreille, sinon experte, attentive. Oreilles dressées comme celles du chat en terrain hostile, l’écrivain au travail est tout ouïe. Il s’avance dans une jungle pleine de trésors mais de pièges. Sous chaque ligne est tapi un vocable censément parlant, une métaphore chatoyante, une notion supposée lourde de sens. La jungle des mots regorge de serpents tentateurs contre lesquels s’armer est une minimale précaution.
De quelles armes ?
La plus efficace : renverser un énoncé. Si je renverse Le cancer est une saloperie, j’obtiens : le cancer est une chouette maladie. Donc l’énoncé de base ne souffre pas de contraire, en quoi il est superflu. On lui préférera le silence.
Avec la métaphore, la parade est tout aussi simple : la prendre à la lettre, et entendre si elle résiste. Fondre en larmes cela se peut-il vraiment ? On l’a rarement vu, ou alors c’étaient des larmes en chocolat. Se tuer au travail ? Aussi peu. A moins qu’un contexte redonne  réalité à la métaphore dont l’usage réflexe a fait oublier l’inconsistance. Dans ce cas transportons-nous quelque part. Oui un ancrage fera du bien à l’image exsangue, fleur qu’on replante pour l’irriguer de sève. Transportons-nous en Afrique du Sud. Dans une mine de diamants. Dans la mine de Kimberley, où s’esquinte depuis vingt ans Noam Boateng, grand Noir aux sourcils brûlés jadis par une explosion de gaz. Un jour on l’entend tousser puis cracher, de la bile puis du sang, se tordre puis s’écrouler, il est mort asphyxié. A raison dira-t-on alors qu’il s’est tué au travail.
En somme on s’est armé de récit. La métaphore s’est vue revitalisée par sa transsubstantiation narrative. Par le récit elle reprend chair. Réputé support de fiction, le récit éprouve au contraire la charge de réalité contenue par les mots. Croire le récit doté d’un tel pouvoir préside parfois à la décision d’être romancier et non philosophe.
Plus haut, trahison a été peu à peu congédié par des noms propres (Besson, Hitler), des étiquettes référencées (Djihad, Action directe, beaujolais, loueur de VTT), des situations circonscrites (présidentielles 2007), des époques plus ou moins explicites, des actes. Le mot a fondu au soleil du récit qui maintenant brille d’évidence. Un agencement de réalités s’y est substitué, comme un consistant ragout fait disparaître l’assiette creuse.
Plus haut encore, les mots paresse et timidité ont été indexés à la météorologie variable d’un corps. Ce qui semblait un trait de personnalité s’est décomposé en répertoire évolutif des capacités ou incapacités. Nous ne dirons plus que Chouchou est paresseux mais qu’il est hermétique au lexique fiscal (d’où que remplir une feuille d’impôts lui prend trois mois) et fan du liquide vaisselle (d’où jamais d’assiettes en vrac dans son évier).
De même, son ami le baraqué Bruce, qui par deux fois s’est interposé entre une fille et son agresseur dans le métro, ne se targuera pas de courage. Si le courage consiste à surmonter une peur, dira-t-il, je ne suis pas courageux, puisque sûr de ma force je ne crains pas la bagarre. Symétriquement, ne m’appelez pas peureux si vous me voyez pâle à bord d’un voilier au large. Dites juste que je ne sais pas nager.
Le libertin n’est pas plus blâmable que le chaste n’est à louer. Le chaste ne surmonte pas mieux la tentation sexuelle : pour une raison ou pour une autre, métabolique sans doute, sa tentation est moindre. Donc il ment s’il nomme vertu sa moindre désirance. Il se paye de mots. Il le fait depuis des siècles, l’air de rien. On ne voit que du feu à ses tours. C’est que vertu est abstrait. Les termes abstraits sont les plus insidieusement faussaires. A peu de frais ils font illusion. Tandis que le lexème concret ne trompe personne. L’appareil à raclettes courut vers l’océan : on voit bien que non. Une varicelle aida son âne à réparer la fusée : ça sent le boniment. Alors que devant Un peuple a besoin de valeurs communes, on tombe dans le panneau. On n’a pas fait gaffe.
Soucieux de réduire les ravages de l’abstrait sur la planète déjà bien polluée, William Will a conçu le Protocole du chimpanzé. Il est praticable hors laboratoire : dans le bus voire une étable ou même en Suisse. Aux grands mots les grands remèdes.
Soit un énoncé à dominante abstraite : la littérature française décline avec le multiculturalisme. On remplace l’un ou l’autre des termes par chimpanzé. Exemple : le chimpanzé français décline avec le multiculturalisme. Ou : la littérature chimpanzée décline avec le multiculturalisme. Ou la littérature française décline avec le chimpanzé. Ou la littérature française chimpanze avec le multiculturalisme. Dans tous les cas, le test est positif : mélangé dans l’éprouvette à du concret, à du pileux, à des dents jaunes, l’énoncé abstrait dégage un précipité de vide. Il apparaît dénué de sens. Noble idée sans aucune réalité.
Même bilan postopératoire avec La société du spectacle dégrade l’humain – bien qu’il ne soit pas complètement faux que le chimpanzé du spectacle dégrade l’humain. Ou avec La construction de la personnalité passe par le deuil du père – bien qu’il ne soit pas complètement faux que la construction de la personnalité passe par le chimpanzé du père. Ou avec Béatrice a fait des enfants par égoïsme. Qui peut croire que Béatrice ait fait des enfants par chimpanzé ? Elle ne sait même pas jouer au bowling.
A l’inverse on vérifiera que la totalité des énoncés du présent fragment passent l’épreuve du Protocole, voire en sortent plus lumineux. Au hasard : la métaphore s’est vue revitalisée par sa transsubstantiation en chimpanzé. Ça marche. L’artiste est un amoureux contrarié du chimpanzé. Ça marche. Croire le récit doté d’un tel pouvoir préside parfois à la décision d’être chimpanzé plutôt que philosophe. Ça marche encore mieux. Ça tombe sous le sens – juste au-dessous.




DU MÊME AUTEUR

Fictions

Jouer juste, Verticales, 2003.

Un démocrate, Mick Jagger, Naïve, 2005.

Dans la diagonale, Verticales, 2005.

Entre les murs, Verticales, 2006.

Fin de l’histoire, Verticales, 2007.

Vers la douceur, Verticales, 2009.

La blessure la vraie, Verticales 2011.

Au début, Alma 2012.

Deux singes ou ma vie politique, Verticales, 2013.

Essais

Une année en France (avec Olivier Rohe et Arno Bertina), Gallimard, 2007.

Antimanuel de littérature, Bréal, 2008.

Parce que ça nous plaît (avec Joy Sorman), Larousse, 2010.

Tu seras écrivain mon fils, Bréal, 2011.

Collectif

Le sport par les gestes, Calmann-Lévy, 2007.

La politique par le sport, Denoël, 2009.




Vingt-six
 collection créée par Jeanne Garcin et Sacha Garel

	

	Couverture : © Pierre Martin

	ISBN 978-2-246-80496-3


	Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
 réservés pour tous pays.

© Editions Grasset & Fasquelle, 2014.


OEBPS/9782246804963_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
FRANCOIS BEGAUDEAU

D’ANE A ZEBRE

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/couverture.jpg
rancois

= chin
== fauxg
riphigenie
rirritation
aire me
racisme
ewill





