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Du même auteur
Aujourd’hui dans le désordre, Kero, 2016 ; Pocket, 2017.
à mes parents
I
Attablé seul à la terrasse interminable du Bourg-de-Four, je sirotais mon troisième expresso, lorsque j’aperçus, descendant la rue des Chaudronniers, un copain roux et intelligent avec qui j’avais passé de bons moments il y avait de cela douze ou quinze ans, j’aurais du mal à être plus précis, mais mettons : dans ces eaux-là. Il y avait du monde, c’était le début des vacances d’été, et je ne voulais pas hurler ; aussi je lui adressai de grands signes des deux bras. Me levant, je voletai. Mais rien n’y fit. L’homme marchait d’un pas pressé en regardant par terre. Il tourna sur sa droite et prit la direction de la rue Verdaine. J’hésitai et restai les bras ballants et même, je me rassis presque, tout en fixant l’ami qui prenait le large. J’allais me dire tant pis, l’occasion est manquée, quand, au lieu de cela, comme si je m’étais dédoublé, je pensai, c’est idiot ; et je courus le rejoindre.
— Hé ! l’apostrophai-je.
Et cela suffit à ce qu’il se retourne et me lance un :
— Oh ! Mais salut ! Ça alors ! Salut !
Et nous nous serrâmes la main droite en la recouvrant de notre main gauche, histoire de nous montrer que nous en serions quasiment venus à l’accolade.
— Putain, renchérit le camarade, ça fait trop plaisir !
Aussitôt plongés dans nos histoires anciennes, jurant et riant comme les étudiants que nous avions été, nous citâmes une kyrielle de prénoms sans jamais nous interpeller par les nôtres, ce qui semblait trahir que, de même que je ne me souvenais plus du sien, ce garçon roux et intelligent avait oublié le mien.
— Mais non ! répétai-je plusieurs fois.
— Je te jure ! insista-t-il toujours.
— Marié ? Mort ? Mais tais-toi ! m’étonnai-je.
— Tu me crois, tu me crois pas ! confirma-t-il.
Puis, lorsque nous en eûmes fini de tous ces personnages, il dit :
— Et alors, toi, tu fais quoi de beau ?
Sans entrer dans les détails :
— Je bosse sur Geronimo Jules.
— Mais non ? Geronimo Jules ? Mais tais-toi !
L’ancien copain faisait montre d’un enthousiasme rare.
— À cause du Quart de siècle, expliquai-je.
— C’est cette année ?
— L’année prochaine.
— Excellent !
— Je me charge des rencontres.
— Excellent !
— Les débats, les conférences.
— Excellent !
Un garçon parfaitement sympathique. Il avait le cheveu plus rare qu’autrefois mais tout aussi flamboyant, alors que moi, je grisonne sur le pourtour. En revanche, il avait forci. C’est fou, me dis-je : douze ou quinze ans. Dans une petite ville, pourtant : Genève. Où nous étions-nous promenés toutes ces années ?
Je m’apprêtais à lui demander ce qu’il devenait, lui, mais il me dit, écoute, qu’il était désolé et qu’il devait me laisser mais, attends, qu’il me filait son numéro et prenait le mien et qu’on n’avait qu’à aller se boire un kawa un de ces quatre matins. Je répondis volontiers et cette fois-ci nous nous embrassâmes résolument de six bonnes bises dans l’air à côté de nos quatre joues barbues. Je le regardai partir en pensant que, incontestablement, cela faisait plaisir.
Et c’est à cet instant que commence l’aventure dont j’aimerais vous parler.
 
Lorsque l’ancien camarade d’études, dont il ne sera plus question dans cette histoire, m’avait quitté, je réalisai que j’étais près de commettre, malgré moi, un larcin. J’avais abandonné ma table sans payer mes expressos. Alors, comme j’avais hésité à retenir le roux intelligent, je n’étais pas sûr de moi et je contemplai de loin le marbre où ma troisième tasse n’avait pas bougé de par-dessus sa sous-tasse. Seulement, cette fois, au contraire de tout à l’heure, j’avais le temps de tergiverser et je le fis longtemps, comme hypnotisé par la vue de ces traces.
Entre mon café et moi, une quantité importante de promeneurs profitaient du soleil, les uns à pied, les autres en tandem ou à monocycle, tous rendus immensément heureux par le temps splendide et les oiseaux qui pépiaient sur les fontaines ou qui disputaient quelque nourriture aux renards et blaireaux errant eux aussi dans la joie du voisinage. Un groupe de cavaliers fendit la foule. Les chevaux se pavanaient, forts et fiers ; leurs maîtres regardaient loin devant eux. Le clapotement des sabots soulignait la douceur de l’après-midi. Le soleil conférait à ma peau comme à la ville une odeur grillée. Des cris d’enfants semblaient une invitation au voyage ; le moment incitait à s’en aller flâner.
C’est cette envie-là plutôt que celle de retrouver mon serveur qui m’a convaincu. Je ne réglai pas ces trois expressos. Je me mis en route en suivant le chemin du roux intelligent et plus je m’éloignai, plus j’y trouvai de l’allégresse. Quelque cinquante mètres plus bas, le larcin était consommé. Oh, c’était presque rien, trois expressos. Le serveur ne s’en était probablement pas même rendu compte. La perte était sans importance ; le gain, n’en parlons pas. Ces quelques pièces, je les avais, là n’était pas la question. Mais il me semblait que je découvrais quelque chose. L’expérience me rendait un peu solitaire, un peu flottant, et cette sensation, j’aurais bientôt envie de la retrouver.
*
Ce même après-midi où je ne m’acquittais pas de mes consommations, il y avait aussi Alberta Jules, la plus proche parente de celui dont il serait beaucoup question.
Voici comment : Geronimo Jules n’a eu ni frère, ni sœur, ni femme, ni enfant. Du côté de son père seulement trouve-t-on une parenté. Celui-ci avait un cadet, Albert, oncle de Geronimo. Albert engendra deux fils, qui furent ainsi des cousins : Adrien et Arnaud. Adrien, dans des circonstances énigmatiques, partit, jeune et sans descendance, pour l’Amérique du Sud, et l’on n’eut plus de ses nouvelles. Arnaud pendant ce temps-là faisait une fille unique : Alberta. C’était il y a quarante-six ans et cela fait donc bien, puisque les générations précédentes ont disparu, d’Alberta Jules la plus proche parente de Geronimo Jules. Elle est précisément la fille de son cousin, on pourrait dire sa « petite-cousine » ou sa « cousine éloignée », et ce sont là des qualificatifs vagues qui l’attristent, alors elle dit simplement « nièce » et crée parfois de la confusion, comme dans cette interview à la Télévision suisse :
— Votre oncle Geronimo. Le frère de votre père ?
— Oui, c’est-à-dire : pas exactement. Son cousin.
— Votre oncle ?
— Oui, c’est-à-dire : oncle au deuxième degré.
— (Déçu.) Ah ! « Au deuxième degré. »
Il y a quarante-six ans, Geronimo Jules était un garçon de vingt-cinq ans quand cette petite-cousine vint au monde. Il reçut un faire-part de naissance et répondit à la main pour féliciter les parents. L’été suivant, ils se retrouvèrent en famille. Ils grillèrent de la viande au bord du lac Léman et de cette journée, on a conservé une quantité extravagante de photographies. On pourrait reconstituer l’après-midi minute par minute : qui s’est baigné en premier, qui s’est occupé des saucisses, ce qu’on a bu et ce à quoi on a joué, sur l’herbe, en attendant que ça cuise. Or l’un de ces clichés compte particulièrement pour Alberta : elle, bébé, dans les bras de Geronimo. Le visage caché par le tee-shirt, elle est une masse inerte dans des bras mous et c’est peu de chose ; mais un trésor ! Car voici l’unique image les représentant tous les deux.
L’illustre cousin n’aurait ensuite pas une minute à lui. Arnaud, parfois, le croiserait en ville et ils échangeraient quelques mots, mais, pour un repas en sa compagnie, il ne faudrait pas trop y penser. La carrière, la ville, l’avenir : ses sacerdoces le tiendraient occupé. Ensuite, on compte ces deux années sans nouvelles, et lorsque Alberta, vingt et un ans, fit l’effort de prendre contact avec lui, il était trop tard : Geronimo Jules venait de se donner la mort.
C’était il y a un Quart de siècle.
L’homme se noya dans sa baignoire. Noyé, seul, dans sa baignoire : ce fut difficile à croire. Assassinat ! lit-on ici ou là. Ce trépas surprenant occupa les gros titres de la presse genevoise et les conjectures se multiplièrent jusqu’à ce que l’enquête tranche. Elle confirma la thèse du suicide.
Les parents du défunt n’étaient plus de ce monde, aussi, les questions de succession échurent au lien de cousinage, c’est-à-dire à Arnaud, secondé par sa dynamique fille de vingt et un ans, étudiante en lettres : Alberta. Eux qui le connaissaient si peu de son vivant devaient soudain gérer sa postérité, et cette responsabilité apporta au foyer une grande confusion. Arnaud travailla d’arrache-pied à régler les questions financières ; c’est que Geronimo Jules avait investi. Alberta classa des papiers, et en particulier la correspondance du défunt. Et elle y prit goût. Elle établit des registres. Elle recopia au propre. À vingt-quatre ans, elle entama une thèse de doctorat sur les écrits de son oncle au deuxième degré. Plus tard, elle créa une fondation, une bourse, un prix Geronimo-Jules.
Alberta avait quarante-six ans et l’on pouvait dire qu’elle avait consacré sa vie d’adulte au souvenir de ce petit-cousin et qu’aujourd’hui elle était experte en la matière. Vous regardiez un peu tristement sa solitude, en vous disant que ce n’était pas très heureux, cette dame qui vivait dans le souvenir d’un mort. Mais vous ne vous désoliez pas trop longtemps, car elle se montrait autoritaire, parfois glaciale, alors vous gardiez vos distances. Grasse et sévère, elle vivait sans mari ni amant dans un splendide cinq pièces, d’où l’on devinait le lac. Hors de toute nécessité, elle avait du temps devant elle. Elle reprenait les lettres de l’oncle au deuxième degré. Elle parcourait ses livres. Elle annotait sa propre thèse en se demandant si elle ne pourrait pas trouver quelque chose d’autre à commenter. Et elle jouait avec la perspective du Quart de siècle comme avec la promesse d’un très grand soir.
 
Ce jour-là, Alberta Jules avait rendez-vous avec Monsieur le Maire. En les contemplant côte à côte, on pouvait observer deux physionomies imposantes, mais, à y regarder de plus près, on se rendait compte que là où Alberta Jules n’avait que des formes opulentes, on aurait pu asseoir un enfant sur le ventre du Maire.
L’été n’était pas la saison de prédilection du Maire. Il s’aérait à grands vents d’air conditionné et se passait des glaçons dans le cou qui dégoulinaient sur lui comme un ruisseau dans la montagne. À dix-huit heures, tous les soirs, il s’immergeait dans sa piscine, et il attendait ce moment dès tôt le matin, peinant à se concentrer sur ses dossiers. Ajoutez à cela que, de Geronimo Jules, il se fichait pas mal, et vous avez un individu peu pressé de recevoir Alberta.
Alberta au contraire s’était faite pimpante pour l’occasion : ce n’est pas tous les jours qu’on a rendez-vous avec Monsieur le Maire. La fois précédente, ils s’étaient furtivement dit « tu » au cours d’un cocktail, et c’en fut bouleversant : le Maire, homme de culture et de qualité, brillant, influent, ce parcours, ces idéaux, cette combativité… Alberta se sentit toute chose lorsqu’elle s’annonça à sa secrétaire, grimpa des marches plusieurs fois centenaires et frappa à une porte haute comme celle d’une gare.
Alors que le Maire, qui lui serrait la main, s’exprimait comme ceci :
— Ah, Alberta, adieu ! Ciao ! Ça joue ? Entrez donc, mais ne restez pas plantée là !
Il se retourna pour revenir à sa place, et Alberta vit dans son dos cette mer de sueur et de glaçons fondus.
— Cette chaleur, hein ? fit-il. Je vous offre quelque chose ?
Regardant son réfrigérateur, il ajouta :
— Je n’ai que du Coca.
Aujourd’hui, rien de précis n’était à leur ordre du jour. Ils travailleraient ensemble autour du Quart de siècle, aussi ils se rencontraient, histoire de voir si ce serait facile ou difficile, comme collaboration. Le Maire absorba d’une traite une canette et laissa une goutte glisser le long de sa joue, qu’il essuya d’un revers de manche, puis il s’en ouvrit une autre. Il s’assit en gémissant face à une Alberta Jules un peu déconcertée par ses manières sommaires.
— Bon, Alberta, je te remercie d’être venue.
— Je ? Oui, volontiers. Tu…
Le Maire, s’affalant sur son siège, se renversa une belle rasade de Coca sur le ventre.
— Et chiotte ! Pardon.
Il s’épongea la chemise avec un mouchoir et ça commençait à multiplier les auréoles. Il reprit, toujours direct :
— Alberta, franchement, je suis inquiet. Je ne voudrais pas que ça ressemble à un enterrement, vous voyez.
— Il n’y a pas de raison de…
— Il faut que ce soit un peu drôle, tu vois !
Alberta hésita. Le Maire insista :
— Vous n’avez pas des idées pour que ce soit un peu drôle ? Enfin, pas forcément drôle… Mais, tu vois, pas triste, quoi. Pas… Enfin drôle, oui, drôle.
— Cela doit-il forcément être drôle ?
— Forcément, non. Drôle, non. Mais vous voyez : festif. C’est une célébration, bon sang, faut pas qu’on tire la tronche !
— Mais cela ne devrait-il pas…
— Tu vois : sympa. Je ne sais pas. Sympa.
— C’est un sujet assez sérieux quand même.
Et le Maire dit qu’il fallait l’excuser, qu’il revenait de suite. Alberta le vit sortir sa chemise moite de son pantalon en s’échappant du bureau. Dans l’attente de son retour, elle resta parfaitement immobile, mains croisées sur les genoux, et se demanda comment tout cela finirait par se goupiller. Elle était de bonne volonté, se dit-elle. Mais drôle ? C’était un peu exagéré. Assise dans un fauteuil ancien alors que ronronnait le moteur de la climatisation, elle trouva qu’il faisait frisquet, et elle tira de son sac à main un foulard de soie qu’elle enroula délicatement autour de son cou.
Lorsqu’il revint, le Maire dit qu’il n’y avait pas d’urgence et qu’ils auraient le loisir d’y réfléchir, mais que, bref, il voudrait qu’on souligne les aspects rassembleurs et qu’on ne parle pas trop du décès, qu’on trouve des activités rigolotes, toutes sortes de trucs qui font plaisir à tout le monde, et il comptait sur Alberta pour travailler dans ce sens-là. Alberta voulait bien, même si, comme ça, à brûle-pourpoint, elle ne voyait pas encore pour le côté festif, mais les idées allaient venir, elle avait justement du temps devant elle.
Ils échangèrent encore quelques mots avant de se quitter :
— Vous n’allez pas prendre de vacances ?
— Ça va dépendre de ma femme. Et vous ?
— Oh, moi, vous savez, je ne suis pas mariée, alors j’ai plutôt tendance à décider à la dernière minute.
— C’est plus commode.
— C’est plus…
— Bien sûr. Alors, je te remercie. Ciao !
— C’est moi. Je… Ciao.
En quittant l’atmosphère fraîche du bureau et en se reprenant la chaleur de la ville dans le nez, suant un peu sous son foulard de soie, Alberta Jules avait matière à méditer.
*
Dans le même temps, immenses, sublimes et colériques, deux jeunes femmes posaient chacune un talon à terre en gare de Genève, gare de Cornavin : Lissa et Magdalena. Elles arrivaient de Venise en prévision du Quart de siècle. À cet instant, Lissa disait à Magdalena : Mais quel connard ! Et Magdalena lui répondait : Mais allez, arrête un peu, merde !
Cornavin frissonnait à leur passage. Tirant chacune une valise à roulettes, portant chacune une jupe étroite, chacune un débardeur blanc, chacune des cheveux interminables, on se serait cru au Salon de l’automobile. Et c’est tellement séduisant, l’italien. Pourtant, Lissa insistait : Quelle innommable merde ! Et Magdalena : Mais j’y peux rien, moi, merde à la fin !
Quelques minutes auparavant, un homme assis face à elles avait eu l’idée de les prendre en douce en photographie. Ce n’était pas bien méchant, il faut le comprendre : elles sont photogéniques, ces deux filles-là. Il se croyait discret, feignant d’ajuster les réglages de son téléphone sur son genou. Lissa le démasqua et ça ne lui plut pas du tout. Alors, le malotru, plutôt que de s’excuser – il en était encore temps – et se croyant spirituel, taquin, leva son appareil et fit mine de lui tirer le portrait. Lissa hurla. En diverses langues. Juste pour rire, bredouilla l’homme, désormais fébrile, juste pour rire, ne vous mettez pas dans des… Lissa envoya valser le téléphone à travers le compartiment. Écarlate, elle s’apprêtait à gifler lorsque Magdalena lui avait saisi le bras et dit laisse, allez, c’est un connard.
À Genève, ces filles traversèrent quelques halls et s’offrirent un sandwich, puis elles quittèrent la gare et s’adoucirent. En trouvant l’herbe fraîche et la verdure, si rares à Venise, en entendant le calme profond de la ville à peine interrompu par le roucoulement du tram et de tous ces oiseaux, elles se détendirent. Lissa laissa tomber sa valise à terre et prit Magdalena dans ses bras. Elles n’étaient pas pressées, alors Lissa dit allez on s’allonge près de la fontaine, et elles se versèrent un peu d’eau sur la nuque, assez conscientes de leur effet, et cela rendit les Genevois passant par là à peu près tous fous de désir.
C’est là que je les aperçus la première fois, quelques jours avant qu’on ne se rencontre autour du Quart de siècle. Me baladant encore en méditant sur mes expressos, je longeais la station, lorsque je vis deux jeunes gens, quinze ou seize ans, qui fixaient quelque chose, la bouche béante. Ils m’ont amusé et c’est eux que j’ai regardés d’abord. Le plus grand avait une acné effrayante. Le plus petit devait avoir pris un coup de soleil, qui lui arrachait des morceaux de peau. Ils étaient vilains, tous les deux, et produisirent un contraste insolite lorsque je choisis d’admirer ce qu’eux-mêmes admiraient. Et il n’est pas exclu que j’en sois resté moi aussi la bouche ouverte et le visage rouge. Sous nos yeux, Lissa et Magdalena s’amusaient à se jeter de l’eau et leurs débardeurs devenaient d’une transparence indécente. Immenses, souples et détrempées, elles étaient deux apparitions rares. La place de Cornavin paraissait plus belle que jamais. Je comptai combien nous étions à les contempler, hommes, femmes, solitaires ou par petits groupes : près d’un stand de pâtisseries, quatre messieurs muets, bras dessus bras dessous, et le tenancier du stand oublieux d’une glace qui fondait le long de son bras ; en contrebas, deux amies se chuchotant à l’oreille sans détourner le regard ; près d’elles, un homme jeune, élégant, à côté de lui un homme plus âgé, élégant aussi ; derrière eux, trois types plutôt mal fagotés et, tout le long de la basilique Notre-Dame, adossés à un mur, deux garçonnets, trois vieux, un couple ; ajoutez à cela mes deux adolescents et moi : nous étions une sacrée équipe sous le charme de Lissa et de Magdalena, qui nous réjouissions de l’été. Alors, deux des vieux s’approchèrent d’elles, s’encourageant l’un l’autre, à pas lents comme en direction de bêtes sauvages. L’un d’eux lança une formule qui devait se vouloir amusante, car Lissa rit un peu, en se forçant, puis il ajouta quelque chose et les Italiennes firent quelques moues mignonnes ; il insista et Lissa prit Magdalena dans ses bras dans une attitude qui signifiait assez clairement tu es gentil mais nous sommes entre copines. Je continuai mon chemin en rêvassant.
Lissa et Magdalena restèrent sur la place une heure encore avant de se rendre à leur hôtel, plus bas, rue des Alpes. Le soleil avait eu le temps de sécher leurs débardeurs et elles avaient débarrassé leurs jupes des brins d’herbe qui s’y étaient accrochés, aussi c’est de nouveau élégantes qu’on les vit pénétrer dans le lobby et que, toujours le même manège, on les aborda, on leur dit des plaisanteries, elles rirent, elles s’étreignirent et on les laissa tranquilles. Bientôt, elles rencontreraient Alberta Jules, qui leur dirait qu’elle les trouvait tellement italiennes. Che belle ! Elle répéterait : Venise, Venise, Geronimo aimait tant Venise ! Un soir de cet été, Lissa lui rendrait visite dans son appartement rue de Chantepoulet et elles écouteraient de l’opéra jusqu’à pas d’heure, s’endormant au milieu du salon. Un après-midi, Magdalena l’emmènerait aux bains des Pâquis et elles se doreraient les seins au soleil. Une jolie amitié : Alberta Jules rajeunirait de quinze ans.
*
Chez Not A Revolt, pour supporter la chaleur, on s’habillait peu et on buvait beaucoup. Trois artistes, mais le mot est un peu fort : trois jeunes personnes qui avaient gagné un Premier Prix et qu’on pensait prometteuses. Pour se présenter à ce Premier Prix, il leur avait fallu un nom ; ils avaient choisi dans l’urgence « Not A Revolt », ne me demandez pas pourquoi.
Parmi les trois, on distinguait une meneuse, Iphigénie, un exécutant, César, et un individualiste un peu fanfaron, Jérémie, ce dernier pas travailleur du tout : s’il n’avait pas gagné le Premier Prix avec les autres, on s’en serait dispensé. Tous les trois se réunissaient dans l’atmosphère enivrante de l’usine Kugler à la Jonction, que la Ville venait de restaurer et mettait à la disposition des jeunes personnes prometteuses, et en particulier de celles qui avaient gagné des Premiers Prix. Ils avaient dix-sept ans.
Le thème de ce concours organisé par la Ville s’énonçait sous la forme d’une question : « Et demain ? » Not A Revolt s’était enfermé un week-end avec toutes sortes de détritus et une caméra qu’ils fixèrent au plafond, ce qui aboutit à des images d’objets jetés à travers la pièce et d’interminables discussions. Ces images furent classées en deux groupes : ce qui était un peu intéressant, dialogues, rires, moments de danse et de chanson, et ce qui ne l’était pas du tout, sommeil, ennui. Une bonne idée fut de montrer cette seconde partie seulement, une autre de projeter ces images sur l’amas né des jets d’objets, qui s’affaissa tout le week-end de la présentation. Des scènes insipides sur une matière en décomposition : le jury, qui comptait Monsieur le Maire, salua la puissance pessimiste de l’œuvre.
Autour de Geronimo Jules, ils avaient une idée plus sobre. C’est qu’on ne leur avait pas confié de cahier des charges précis ; une animation, pour le Quart de siècle. Leur projet se présentait ainsi : des individus, filmés de face, disent à la caméra ce qu’ils pensent de Geronimo Jules. Ça s’appelle « Geronimo Jules et moi ». La caméra est fixe et il n’y a ni décor ni artifices. L’individu parle librement. Il a connu Geronimo Jules ? Qu’il le dise. Il a lu Geronimo Jules ? Qu’il le raconte. Il n’en sait que des bribes et par ouï-dire ? Ça nous intéresse aussi. S’il peine, on lui posera des questions, mais s’il se débrouille tout seul, on le laissera aller. Habillez-vous comme tous les jours, venez à deux si vous le préférez : donnez-nous votre portrait de Geronimo Jules.
Ensuite, nos trois jeunes disposeraient côte à côte, ou en vis-à-vis, ou peut-être par superposition d’écrans, ou comme dans des confessionnaux individuels, ou bien par projections rapides sur une très grande toile, enfin cela restait à déterminer, tous ces témoignages qui feraient ensemble une grande fresque du souvenir.
Aujourd’hui, ils testaient leurs cadrages. César jouait l’interviewé tandis qu’Iphigénie filmait et que Jérémie ne faisait rien de particulier près de la fenêtre. César devait improviser, ce qui le mettait un peu mal à l’aise, mais tu t’en fous, c’est juste pour voir comment ça rend, lui rappela Iphigénie.
— Alors, Geronimo Jules, commença César, Geronimo Jules, selon moi, c’est quelqu’un qui… Enfin, voilà, j’adore Geronimo Jules, il est tellement formidable, ce gars-là ! Ge-ronimo, Ge-ronimo, Ge-ronimo ! Je voudrais dire, Jules, enfin, c’est quelque chose. Enfin, c’est quelqu’un. Enfin, on n’a pas fini d’en parler.
Not A Revolt voulait son projet représentatif, ce qui était plus facile à énoncer qu’à trouver. Il leur faudrait des jeunes, des vieux, des qui l’ont connu et des qui ne l’ont pas connu, des qui sont d’ici et des qui sont nés ailleurs. Les trois artistes s’étaient mis à dresser des listes, pensant commencer par leurs proches, puis, de proche en proche, s’approcher au plus près du cœur de l’homme.
— On en filme cent ?
— Cent !
— C’est vrai que cent, ça fait beaucoup.
Enfin, ils verraient. Et puis il faisait une de ces chaleurs. L’usine Kugler où travaillaient nos jeunes gens se situait à deux pas du Rhône, que l’été avait transformé en un joli lieu de baignade. Ils avaient assez avancé pour aujourd’hui, allez. Un peu d’eau fraîche leur ferait le plus grand bien.
La température de l’eau ne cessait de grimper et un fardeau de monde se ramassait chaque jour plus lourdement sur les rives du fleuve. Il y avait ici une impression de bord de mer : on dormait au soleil, les enfants couraient les uns après les autres et les couples jouaient aux raquettes en trottinant sur la pierre chaude. Nos trois artistes de Not A Revolt dérivèrent au gré du courant, conversant par intermittence, et c’est quelque chose d’amusant à faire, se laisser emporter, je vous invite à vous y essayer.
Seulement, il y avait une chose qui perturbait un peu César, cet après-midi à la plage : cette nouvelle habitude de plonger entièrement nu sur les bords du Rhône. Quelques-uns avaient commencé, poussés par l’ambiance toujours plus champêtre de la ville, d’autres avaient suivi et aujourd’hui c’était devenu la norme. Pas une obligation, naturellement : César, lui, portait un maillot, mais partout où il jetait le regard il n’en voyait pas d’autre, et ces poitrines et ces fesses l’empêchaient de fixer les yeux sur les belles branches des arbres caressant les flots, par exemple, et son attention sur les propos d’Iphigénie comme si de rien n’était. Car lorsque Iphigénie faisant la planche tentait de lui parler cadrage et profondeur de champ, sa poitrine pointait au ras de l’eau.
— On pourrait aussi développer l’idée de… semblait dire Iphigénie, mais en disant cela, son sein gauche, lourd et souple, basculait sur le côté.
Iphigénie, elle, ne faisait pas semblant d’être à l’aise. Elle trouvait qu’il n’y avait rien de plus naturel. Ses parents, des artistes, vivaient nus depuis qu’elle était enfant, c’est une question de pratique, et elle en avait vu des corps, gracieux et pas gracieux, qui la laissaient indifférente. Elle se tourna vers Jérémie.
— Toi, tu dirais que c’est un philosophe ?
— Non, c’est un homme politique.
— On peut dire au moins que c’est un visionnaire ? César, tu dirais que c’est un visionnaire ?
— Un philosophe… hésita César, qui voyait un chapelet de gouttes s’égrener le long d’une aréole.
— Un philosophe, de toute façon, ça ne veut pas dire grand-chose, reprit Jérémie. Ça n’existe pas, un philosophe.
— On peut peut-être bien dire que c’est un philosophe… continua César.
— On peut tout dire, de toute façon.
— Mais à l’époque on n’aurait…
— Comment ça, ça n’existe pas, un philosophe ? tiqua Iphigénie.
— Avoir quelques idées, ça ne fait pas de toi un philosophe.
— Un philosophe est quelqu’un qui a une vision globale, tenta César.
— À l’époque, personne n’aurait dit que c’était un philosophe.
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