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Le paysage qui entourait la maison à un étage de Sydney et Alicia Bartleby était plat, comme presque toute la campagne du Suffolk. Une route goudronnée, à deux voies, passait à une vingtaine de mètres de là. D’un côté de l’allée assez irrégulièrement dallée qui aboutissait à la maison, cinq jeunes ormes la protégeaient un peu des regards indiscrets ; de l’autre côté, une haie touffue d’une dizaine de mètres de long offrait une protection encore meilleure. C’est pour cette raison que Sydney ne l’avait jamais taillée. La pelouse était aussi peu entretenue que la haie. L’herbe poussait par touffes, sauf en certains endroits où des cercles, dessinés sur l’herbe par les champignons, et que l’on appelait cercles des fées, découvraient une terre d’un brun verdâtre. Les Bartleby s’occupaient davantage du terrain derrière la maison et ; outre des massifs de fleurs et un potager, ils avaient un bassin d’environ un mètre cinquante de diamètre construit par Sydney, avec un tas de pierres rassemblées par du ciment au milieu, mais ils n’avaient jamais réussi à y conserver des poissons rouges vivants, et deux grenouilles qu’ils y avaient mises avaient décidé de s’en aller ailleurs.
La route menait d’un côté à Ipswich et Londres et, de l’autre, à Framlingham. Le bout du terrain des Bartleby était quelque part derrière la maison sans autre limite précise qu’un champ appartenant à un fermier dont la maison était cachée aux regards. Les Bartleby étaient rattachés à Roncy Noll, une localité distante de trois kilomètres, dans la direction de Framlingham. Ils avaient leur maison depuis un an et demi, c’est-à-dire presque depuis le début de leur mariage ; elle leur avait été en grande partie offerte par les parents d’Alicia en cadeau de noces ; Sydney et Alicia avaient donné mille livres sur les trois mille cinq cents qu’elle avait coûté. Ils n’avaient pas beaucoup de voisins, mais ils avaient chacun une occupation – lui écrivait et elle peignait –, ils étaient ensemble toute la journée, et ils s’étaient fait quelques amis dispersés dans la région jusqu’à Lowesfort. Mais ils étaient obligés de faire près de dix kilomètres en voiture et d’aller à Framlingham s’ils voulaient faire réparer une paire de chaussures ou acheter une bouteille d’encre de Chine. Ils se disaient que c’était l’isolement qui faisait que personne ne venait occuper la maison voisine de la leur. Cette solide construction d’un étage, avec son revêtement de pierre et son pignon pointu percé d’une fenêtre, leur paraissait en meilleur état que la leur, mais on leur avait dit qu’il y avait beaucoup de travaux à faire à l’intérieur parce qu’elle n’avait pas été occupée pendant cinq ans, puis l’avait été par un vieux couple qui n’avait pas les moyens d’effectuer ces travaux. Cette maison était à deux cents mètres de celle des Bartleby et Alicia, tout en sachant qu’elle était inoccupée, aimait à la voir de temps en temps quand elle regardait par la fenêtre. Elle se sentait parfois très seule géographiquement parlant, comme si Sydney et elle vivaient isolés au bout du monde.
Par Elspeth Cragge, qui habitait à Woodbridge et qui connaissait Mr Spark, un agent immobilier du pays, Alicia apprit qu’une certaine Mrs Lilybanks avait acheté la maison voisine de la leur. Elspeth dit que c’était une vieille dame qui venait de Londres et exprima le regret qu’il ne s’agît pas d’un jeune ménage, ce qui aurait quand même été plus drôle pour les Bartleby.
– Mrs Lilybanks a emménagé cet après-midi, annonça gaiement Alicia un soir dans la cuisine.
– Ah. Tu l’as vue ?
– Pas tellement plus que la première fois. Elle n’a pas l’air jeune.
Cela, Sydney le savait. Tous deux avaient vu Mrs Lilybanks un mois auparavant, quand elle était venue avec l’homme de l’agence. Pendant plus d’un mois, les ouvriers avaient occupé la maison, tapant et martelant toute la journée, et maintenant Mrs Lilybanks venait d’emménager. Elle semblait avoir dans les soixante-dix ans, et elle allait sûrement se plaindre s’ils donnaient des soirées bruyantes dans le jardin cet été. Sydney prépara deux cocktails dans un shaker, puis les versa dans leurs verres.
– Je serais bien allée la voir, mais il y avait des gens chez elle et j’ai pensé qu’ils restaient peut-être coucher.
– Hum, dit Sydney, qui préparait la salade, tâche qui lui incombait tous les soirs.
Il retint machinalement l’armoire métallique d’une main pendant que, de l’autre il tirait sur la porte qui restait toujours, coincée, pour sortir la moutarde. Puis, sans faire attention, il leva la tête et la heurta contre un chevron.
– La barbe !
– Oh ! pauvre chéri, dit Alicia distraitement tout en surveillant le pâté au steak et aux rognons qui cuisait dans le four.
Elle portait un pantalon bleu clair étroit, coupé comme un blue-jean, mais avec une fente en V dans le bas, et une chemise de coton bleue, qu’une amie lui avait envoyée d’Amérique. Ses cheveux blonds étaient coiffés n’importe comment et tombaient presque jusqu’à ses épaules. Elle avait un joli visage mince et racé et des yeux gris-bleu. Une traînée de peinture qui avait résisté à de multiples lavages traversait la moitié de sa cuisse gauche. Alicia peignait dans une des chambres du haut.
– Mais j’irai probablement demain, dit-elle, continuant à penser à Mrs Lilybanks.
L’esprit de Sydney était à mille lieues de là, il repensait à son après-midi avec Alex, à Londres. Il était agacé par l’intrusion de Mrs Lilybanks dans leur vie. Pourquoi Alicia ne lui avait-elle pas posé de questions sur son après-midi, sur son travail, comme l’aurait fait n’importe quelle femme ? Elle s’obstinait parfois à lui parler de sujets dont elle savait qu’ils l’ennuyaient. C’est pourquoi il ne dit rien maintenant.
– Comment ça s’est passé à Londres ? demanda enfin Alicia, quand ils furent assis à table, dans la salle à manger.
– Oh, comme d’habitude. Londres n’a pas changé, dit Sydney, avec un sourire contraint. Alex non plus. Je veux dire qu’il n’a pas d’idées neuves.
– Oh, je croyais que vous deviez attaquer une nouvelle histoire aujourd’hui.
Sydney soupira, vaguement irrité, et pourtant c’était le seul sujet dont il avait envie de parler.
– C’est ce que nous devions faire. J’avais une idée. Mais nous ne sommes pas arrivés à démarrer.
Il haussa les épaules. Le troisième feuilleton fait par Alex et lui – surtout lui car Alex ne faisait que rédiger la version pour la télévision – avait été rejeté la semaine précédente par le troisième et dernier acheteur possible à Londres. Trois ou quatre semaines de labeur, quatre séances au moins à Londres avec Alex, un synopsis entier et un Premier Episode d’une heure rédigés, reliés et envoyés à un, deux, trois acheteurs possibles. Et le tout était tombé à l’eau aujourd’hui, sans compter la journée gâchée. Dix-sept shillings de billet au tarif d’excursion d’Ipswich à Londres, plus huit heures de temps et une certaine dépense d’énergie physique, le tout pour voir le visage d’Alex s’assombrir et l’entendre dire après un lourd silence : « Ah, non, non, ça n’ira pas. » Il y avait de quoi s’arracher les cheveux et jeter sa machine à écrire dans la rivière la plus proche, avant de s’y jeter soi-même.
– Comment va Hittie ?
Hittie était la femme d’Alex, une créature paisible, entièrement absorbée par l’éducation de leurs trois jeunes enfants.
– Comme d’habitude, dit Sydney.
– Vous avez parlé de ta nouvelle idée, l’histoire de l’homme sur le pétrolier ?
– Non, chérie. C’est celle qui vient d’être refusée. (Comment pouvait-elle l’oublier, se dit Sydney, puisqu’elle avait lu le synopsis et l’épisode ?) Ma nouvelle idée, je ne sais pas si je t’en ai parlé, c’est une histoire de tatouage. Un type se fait passer pour un autre qu’on croit mort en se faisant tatouer comme lui.
Il n’avait pas le courage de raconter l’histoire en détail. Le détective qui était le héros de toutes les histoires qu’Alex et lui écrivaient s’appelait Nicky Campbell. C’était un jeune type qui avait une situation moyenne et une petite amie. Il tombait sans arrêt sur des affaires criminelles qu’il résolvait, capturait des bandits, gagnait des combats de boxe et sortait victorieux de bagarres au pistolet… autant d’histoires qui ne se vendaient jamais. Mais Alex était certain qu’un jour ils réussiraient et qu’alors ils seraient arrivés tous les deux. Alex avait vendu une histoire à la télévision deux ans plus tôt et, depuis, il en avait écrit cinq ou six qui n’avaient pas été acceptées, mais c’étaient de vrais drames qui duraient une heure et Alex était persuadé que ce dont la télévision avait besoin maintenant, c’était d’un bon feuilleton. Heureusement pour Alex, il avait une situation stable dans une maison d’édition. Sydney lui, n’avait pas de situation et il n’avait pas réussi à placer son dernier roman, bien qu’il en eût eu deux de publiés aux Etats-Unis quelques années auparavant. Il avait à peu près cent dollars par mois de revenu sûr, qu’il recevait des Etats-Unis et qui provenaient d’actions qu’un oncle d’Amérique lui avait léguées. C’était avec ce revenu et celui, plus substantiel, de cinquante livres par mois que touchait Alicia qu’ils vivaient, achetaient des couleurs et des toiles, du papier machine, des rubans et du papier carbone, tous ces outils de leurs métiers respectifs qui leur rapportaient si peu. À ce jour, Alicia avait gagné cinq livres avec ses tableaux, mais contrairement à Sydney elle ne prenait pas sa peinture au sérieux et ne la considérait pas comme un gagne-pain. Les seuls articles de luxe qu’ils s’offraient étaient l’alcool et les cigarettes, mais les deux coûtaient si cher en Angleterre que le simple fait de les acheter semblait une folie, les cigarettes étant comme des billets de banque qu’on roulerait et qu’on ferait partir en fumée et l’alcool comme de l’or fondu. Ils n’avaient pas acheté un seul nouveau disque depuis des mois. Ils avaient loué leur poste de télévision dans un magasin de Framlingham. La plupart des Anglais louaient leurs postes, parce qu’il sortait tout le temps de nouveaux modèles et qu’un poste que l’on achetait était vite démodé. Sydney estimait qu’il devait avoir la télévision chez lui à cause de son travail avec Alex.
– Est-ce que tu vas continuer à essayer de faire quelque chose avec Alex ? demanda Alicia, sa dernière bouchée en équilibre sur sa fourchette.
– Que veux-tu que je fasse ? Je déteste perdre des journées entières à Londres comme aujourd’hui, mais si ça finit par démarrer ça en vaudra la peine.
Une brusque colère l’envahit ; il détesta Alicia et la maison, il eut envie de changer de sujet de conversation, d’effacer de son esprit toutes ses paroles et toutes ses pensées de la journée, et surtout Alex et leurs foutues histoires. Il alluma une cigarette, juste au moment où Alicia lui passait la salade et, machinalement, en prit un peu. Demain, il se retrouverait devant son synopsis, essayant d’étoffer ou d’améliorer les idées inconsistantes qu’Alex avait proposées aujourd’hui. Après tout, c’était lui qui était censé trouver les sujets, il était la cheville ouvrière.
– N’oublie pas qu’il y a les ordures ce soir, chéri, dit Alice avec une telle douceur que Sydney aurait ri s’il avait été de meilleure humeur ou s’il y avait eu là d’autres gens.
Alicia voulait probablement qu’il rie, ou qu’il sourie, mais il se contenta d’incliner la tête d’un air distrait et grave, puis son esprit se fixa sur le mot ordures, comme si c’était un problème vital et très important. Les boueurs ne passaient qu’une fois tous les quinze jours, c’était donc important de ne pas oublier d’aller mettre toutes les ordures au bord de la route. Leur unique poubelle, de taille insuffisante, s’y trouvait en permanence, mais ils n’y mettaient que les boîtes et les bouteilles. Ils brûlaient les papiers et jetaient les épluchures de légumes et de fruits sur leur tas d’engrais. Mais comme ils achetaient le jus d’orange et de tomate et un tas d’autres choses en boîtes et en bouteilles, ils en avaient toujours une quantité au bout de deux semaines et ils en remplissaient deux grands cartons qui restaient dans la resserre pendant des jours en attendant le passage des boueurs. Généralement, il pleuvait la veille du jour où ils devaient venir, et Sydney traversait le terrain fangeux avec les cartons et les jetait à côté de la poubelle en espérant qu’ils ne se dissoudraient pas avant le matin.
– C’est tout de même ennuyeux qu’on soit obligé d’avoir honte d’avoir des ordures, dit Sydney. Qu’est-ce que ça a de tellement anormal, veux-tu me dire ? Est-ce qu’ils s’imaginent que les gens ne mangent pas dans ce pays ?
Alicia se prépara calmement à prendre la défense de son pays.
– Ce n’est pas honteux d’avoir des ordures. Qui t’a dit que c’était honteux ?
– Ça ne l’est peut-être pas, mais ils font comme si ça l’était, répondit Sydney tout aussi calmement. En espaçant les ramassages comme ils le font, ils attirent l’attention des gens dessus… ils leur mettent pratiquement le nez dedans. C’est comme les limites d’heures pour boire. Tu trouves la porte du pub fermée, alors tu as plus envie de boire que jamais et tu prends deux ou trois verres au lieu d’un à la première occasion.
Alicia défendit les heures de fermeture des pubs en disant que cela réduisait quand même la consommation d’alcool, et la rareté du ramassage des ordures en disant que si on les ramassait plus souvent cela coûterait plus cher, et cette discussion, qu’ils avaient déjà eue à plusieurs reprises, continua pendant quelques minutes encore et les laissa irrités tous les deux puisque aucun n’avait convaincu l’autre.
Alicia était moins agacée que Sydney cependant et en réalité elle faisait surtout semblant de l’être. C’était son pays, elle l’aimait, et elle avait été tentée plus d’une fois, de dire à Sydney que si lui ne l’aimait pas, il n’avait qu’à s’en aller, mais elle ne l’avait jamais fait. Elle aimait taquiner Sydney, même sur le sujet délicat de son travail parce que la réponse à son problème lui paraissait extrêmement simple : elle pensait que Sydney devrait cesser de s’énerver, être plus naturel, plus heureux et écrire ce qui lui plaisait, et qu’alors ce qu’il ferait serait bon et se vendrait. Elle le lui avait dit souvent et, chaque fois, elle s’était entendue répondre par un discours compliqué et masculin sur les vertus de la réflexion et la nécessité d’aligner son travail sur les marchés existants. « Mais c’est pour ne pas nous casser la tête justement que nous avons décidé de venir habiter la campagne », lui avait-elle dit plusieurs fois, mais c’était jeter de l’huile sur le feu, car alors Sydney s’enflammait carrément et lui demandait si elle pensait que le fait de vivre à la campagne, avec le million de corvées bucoliques que cela supposait, contribuait plus à vous rendre calme que d’être dans un appartement à Londres, si petit soit-il. Mais les loyers ne cessaient d’augmenter à Londres, et d’ailleurs Alicia savait fort bien que si elle mettait Sydney au pied du mur il reconnaîtrait qu’il préférait voir la campagne de ses fenêtres et se promener en pantalon de toile et en chemise sans cravate, et même qu’il aimait bien, de temps en temps, réparer une barrière ou s’occuper du jardin. Ce dont Sydney avait besoin, bien sûr, c’était de vendre soit un feuilleton avec Alex, soit un roman auquel il continuait à apporter des modifications. Alicia estimait qu’il l’avait assez modifié comme ça et qu’il devrait le présenter à tous les éditeurs de Londres, si c’était nécessaire. Il l’avait déjà montré à six d’entre eux en Angleterre, y compris Verge Press, où travaillait Alex, et à trois aux Etats-Unis et tous l’avaient refusé. Mais il y avait beaucoup d’autres éditeurs, et Alicia avait entendu parler de livres qui avaient été refusés au moins trente fois avant d’être finalement pris.
Tout en lavant la vaisselle, elle jetait de temps en temps un coup d’œil à Sydney qui allait et venait dans les chaussures de toile qu’il avait mises dès qu’il était rentré. Il avait sorti les cartons d’ordures et il était en train de faire le tour du jardin, en se penchant de temps en temps pour arracher une mauvaise herbe. À part la laitue, rien n’était encore sorti de terre.
Sydney regardait sans cesse la lumière solitaire qui brillait dans la chambre d’angle du premier étage, chez Mrs Lilybanks. Elle devait se coucher de bonne heure, ou alors elle faisait de grandes économies d’électricité. Les deux probablement. C’était étrange d’avoir quelqu’un qui vivait si près d’eux, et qui pouvait, par exemple, en ce moment même se mettre à sa fenêtre et le voir, ne serait-ce que vaguement, aller et venir derrière sa maison. Cette idée déplaisait à Sydney. Il se rendit compte brusquement qu’il ne regardait pas la fenêtre éclairée pour voir Mrs Lilybanks, qui n’éveillait en rien sa curiosité, mais pour voir si elle le regardait. Mais il ne distingua rien d’autre que deux rideaux jaunâtres, presque entièrement tirés sur ce qui se passait derrière.



Au même moment, à 9 h 17, Mrs Lilybanks ne songeait pas à aller se coucher, en dépit de la journée fatigante qu’elle avait eue. Elle plaçait sa table de nuit à côté de son lit, dans la position qui lui semblait devoir être la plus commode, et se demandait si elle devait accrocher au-dessus de la cheminée la vue de Cannes (qu’elle avait peinte une cinquantaine d’années plus tôt pendant son voyage de noces) ou une nature morte représentant des pommes et une bouteille de vin peinte spécialement par son amie Elsie Howell (morte depuis douze ans) pour l’appartement de Londres que Mrs Lilybanks était venue habiter quand son mari, Clive Lilybanks, était mort. Mrs Lilybanks allait et venait lentement, rangeant sa boîte à ouvrages dans un tiroir du haut, remettant en place son peigne et sa brosse à monture d’argent sur la commode ; elle se rendait compte qu’elle était si fatiguée qu’elle n’était plus capable de faire quoi que ce fût d’utile, mais elle était si satisfaite, et même heureuse, qu’elle avait envie de rester debout encore un peu pour en profiter. Elle trouvait étrange d’être en train d’aménager une maison – Mrs Lilybanks en avait aménagé au moins vingt au cours de sa longue existence, parce que le métier de son mari les avait obligés à beaucoup voyager –, une maison qui serait sûrement la dernière dont elle aurait à s’occuper parce que, selon toute probabilité, il ne lui restait pas plus de deux ans à vivre. Elle avait le cœur malade, et elle avait déjà eu deux attaques. La troisième la tuerait, le docteur n’avait pas cherché à le lui cacher. Mrs Lilybanks appréciait la franchise, même dans ces circonstances. Elle avait bien profité de sa vie et elle était prête à la voir finir quand le jour viendrait.
Mrs Lilybanks ouvrit son lit, que Mrs Hawkins lui avait fait dans l’après-midi, alla dans la salle de bains prendre ses deux pilules, comme elle le faisait tous les soirs avant d’aller se coucher, puis descendit, en se tenant à la rampe. Elle alluma d’autres lumières, tâtonnant sur les murs qu’elle ne connaissait pas encore pour trouver les commutateurs, prit sa lampe électrique, sortit dans le petit jardin, pour le moment mal entretenu, et cueillit quelques pensées. Elle les mit dans un verre tout simple qu’elle porta jusqu’à sa chambre et plaça sur sa table de nuit. Puis elle brossa ses dents, qui étaient toujours bien les siennes ; on ne lui avait arraché que six molaires. Elle avait pris son bain dans la journée, à l’hôtel d’Ipswich.
Mais elle ne s’endormit pas immédiatement. Elle pensa à sa fille Martha, qui habitait l’Australie, et à sa petite-fille Prissie, qui en ce moment même, à Londres, devait probablement dire à ses jeunes amis, assis par terre chez elle, et buvant du vin rouge : « Mes enfants, bonne-maman est partie s’installer à la campagne aujourd’hui. Ouf ! Mais vous ne croyez pas que l’adorable femme a perdu la tête ? Partir comme ça, à son âge, vivre toute seule à la campagne ? » Parce que Prissie approuvait secrètement la décision de sa grand-mère et voulait que ses amis l’approuvent aussi, prête à la défendre si ses amis ne l’approuvaient pas. « Mrs Hawkins viendra tous les après-midi prendre le thé avec moi, Prissie, même le dimanche. Et, quand je ne serai plus là, la maison sera pour toi, tu le sais », avait dit Mrs Lilybanks aujourd’hui même à sa petite-fille. Elle sourit dans le noir. La solitude ne l’effrayait pas. Elle pensait que quand on était sociable, on n’était jamais seul, et elle avait vécu dans tant d’endroits divers à travers le monde qu’elle était certaine de ne pas avoir de problèmes de ce côté-là. Mrs Hawkins lui avait dit qu’elle lui présenterait un jeune couple chez qui elle avait travaillé et qui habitait tout près. Mrs Lilybanks en avait été très touchée. Mr Spark lui avait dit que ses jeunes voisins n’étaient pas dans le pays depuis longtemps. Mrs Lilybanks comptait les inviter d’ici quelques jours à prendre le thé. Elle serait obligée d’aller à Framlingham cette semaine pour acheter des bricoles dans le genre dessous-de-plat et tringles de rideau. Pour cela, elle devrait prendre un taxi jusqu’à Roncy Noll et, de là, un car.
 
Le lendemain matin, à 11 heures, Mrs Lilybanks, ayant pris une tasse de thé et s’étant reposée un instant sur le divan du living-room, était de nouveau occupée à ranger des choses dans la cuisine quand Alicia Bartleby vint la voir. Elle apportait un plateau avec un quart de gâteau glacé à l’orange posé sur une serviette de papier.
Après s’être présentée, Alicia dit :
– J’aimerais pouvoir dire que c’est moi qui ai fait ce gâteau, seulement ce serait faux. Mais il vient d’une très bonne pâtisserie de Ipswich.
Mrs Lilybanks la pria de s’asseoir et lui dit que rien n’aurait pu lui faire plus de plaisir que de faire si vite la connaissance de sa nouvelle voisine, car elle s’était demandée quand elle la rencontrerait.
Mais Alicia resta debout.
– J’aimerais bien visiter la maison, si cela ne vous ennuie pas, dit-elle. Je sais bien que vous n’êtes pas encore installée, mais c’est la première fois que j’y viens.
– Vraiment ? Mais cela ne m’ennuie pas du tout. (Mrs Lilybanks se dirigea vers l’escalier.) J’imaginais que vous aviez visité cette maison au moment où vous avez acheté la vôtre.
Alicia sourit.
– On nous a dit qu’il y avait plus de travaux à faire ici – de plomberie, entre autres –, alors nous avons acheté la nôtre parce que la mise de fonds était moins grande. Mon mari et moi sommes obligés de faire très attention.
La maison comptait trois pièces en bas et trois au premier, plus une salle de bains nouvellement aménagée. Mrs Lilybanks dit à Alicia que les meubles venaient de son appartement de Londres et, à en juger par leur aspect et leur abondance, Alicia se dit que Mrs Lilybanks devait être très à son aise.
– Vous allez habiter seule ici ? demanda-t-elle.
– Oh oui. Cela ne m’ennuie pas d’être seule. Je peux même dire que j’aime ça, dit Mrs Lilybanks gaiement. Il y a quinze ans que je n’ai pas eu de maison de campagne – la dernière était dans le Surrey et j’y habitais avec mon mari –, alors j’ai eu envie de goûter de nouveau à ce genre de vie.
– Vous avez une voiture ? demanda Alicia. (Elle n’en avait pas vu dans les parages.)
– Non, mais je pense que je m’en tirerai avec les cars. Et on m’a dit qu’il y avait un boucher et un épicier qui passaient dans la région avec une camionnette.
Elles étaient dans la chambre à coucher. Le soleil matinal faisait nettement ressortir les rides qui cernaient les yeux bleus de Mrs Lilybanks et ces rides fascinaient Alicia. Comment était-il possible d’être vieille au point d’avoir la peau plissée comme du crêpe et de conserver néanmoins un regard si jeune ? Les mains de Mrs Lilybanks étaient plutôt petites, mais très agiles et souples et non pas noueuses, comme chez certaines personnes âgées. Elle avait du vernis rose pâle sur les ongles et portait une bague de fiançailles et une alliance à la main gauche, comme la plupart des femmes, et une bague en émeraude sertie d’argent à la main droite.
De son côté, Mrs Lilybanks examinait Alicia, mais sans avoir l’air de la dévisager. Et elle était plutôt satisfaite de ce qu’elle voyait : une jeune femme apparemment naturelle, d’environ vingt-cinq ans, avec le regard curieux d’un enfant ou peut-être d’un peintre. (Mrs Lilybanks avait remarqué la tache de peinture bleue sur le pantalon.)
Alicia pivota brusquement sur elle-même et regarda le tableau accroché au-dessus de la cheminée.
– Intéressant ce paysage, dit-elle. Où est-ce ?
– C’est Cannes, dit Mrs Lilybanks. Je l’ai accroché il y a dix minutes à peine. C’est une de mes œuvres de jeunesse.
– Oh, vous peignez. (Le regard d’Alicia exprima un vif intérêt.) Moi aussi. Un peu. Rien d’aussi ordonné que ça. Ce que je fais, moi, c’est plutôt du barbouillage.
– Ma peinture va de mal en pis, dit Mrs Lilybanks fermement, avec une lueur de malice dans le regard. Mais j’ai apporté mon matériel et j’espère que le changement de décor va m’inspirer. Vous ne voulez pas une tasse de thé ?
Elles descendirent, mais Alicia n’avait pas envie de thé.
– Si jamais vous avez besoin d’une voiture pour aller quelque part, n’hésitez surtout pas à nous téléphoner, dit Alicia. C’est le 470. Je suis là pratiquement tout le temps, et mon mari presque aussi souvent que moi.
– C’est très aimable à vous. Est-ce que votre mari peint aussi ?
– Non, il écrit. Des ouvrages d’imagination. Il est en train de travailler sur un roman. Mais, depuis quelque temps, il va environ une fois par semaine à Londres pour travailler avec un autre écrivain. Enfin, pas exactement un écrivain, mais un ami qui écrit. Ils essaient de vendre un feuilleton à la télévision. Pour l’instant, ils n’ont pas encore eu beaucoup de chance. (Alicia sourit, exactement comme si elle venait d’annoncer un triomphe.) Mon mari est Américain.
– Oh, comme c’est intéressant ! Et il aime l’Angleterre ?
Alicia rit.
– Dans l’ensemble, oui, je suppose. Il est ici depuis pas tout à fait deux ans. Il s’appelle Sydney. Sydney Smith Bartleby, c’est drôle, non ? Son père raffolait de ce nom de Sydney Smith. Je lui dis toujours que ce nom est la seule chose anglaise qu’il y ait en lui.
– Quel genre d’ouvrages écrit-il ?
– Oh, pas des romans avec une intrigue. Enfin, pas pour l’instant. Ses deux premiers romans en avaient une, mais pas celui sur lequel il travaille en ce moment. Cela s’appelle les Stratèges ; il s’agit d’un groupe de gens qui décident de faire un plan de ce qu’ils veulent connaître dans la vie et de vivre conformément à ce plan. Ça a l’air d’une intrigue en soi, mais ça n’en est pas une. (Alicia sourit.) Syd n’arrive pas à le vendre pour le moment, bien qu’il soit fini depuis un an. Ce qu’il fait pour la télévision est basé sur des intrigues, bien sûr, follement compliquées même, mais jusqu’à maintenant, il n’a pas eu de chance de ce côté non plus.
– Oh, ça ne fait rien. Il faut du temps pour réussir dans un art quel qu’il soit. Que votre mari ne se décourage pas surtout.
Alicia partit, après avoir promis à Mrs Lilybanks de l’appeler – son téléphone était déjà installé, c’était le 275 – très vite et de l’inviter à prendre un repas chez eux.
Alicia fila chez elle, s’arrêtant seulement pour cueillir une marguerite au bord de la route et la glisser dans une boutonnière de son chemisier. Dès son arrivée, elle monta au premier pour parler à Sydney de leur nouvelle voisine.
Sydney était à la fenêtre de son cabinet de travail et fumait une cigarette. Voyant que la porte était grande ouverte, Alicia ne frappa pas avant d’entrer, comme elle le faisait généralement quand elle était fermée.
– Elle est très gentille. Pas collet monté du tout, et je crois même qu’elle a le sens de l’humour. Elle peint. J’ai vu un tableau d’elle qui n’était pas mauvais. Mais je n’ai vu que celui-là. Elle est complètement seule dans cette maison. Ça m’a beaucoup étonnée.
En fait, Alicia n’avait pas été tellement étonnée parce qu’ils n’avaient jamais entendu dire qu’il y avait quelqu’un d’autre avec Mrs Lilybanks, mais de toute manière ses remarques tombaient dans le vide, car Sydney ne s’intéressait pas à ce qu’elle disait et semblait au contraire agacé qu’elle l’ait interrompu dans ses réflexions.
– Elle m’a vraiment beaucoup plu.
– Parfait, dit Sydney. Alors elle peint.
Il jeta un crayon sur sa table de travail encombrée de papiers et couverte de taches d’encre ; une feuille blanche attendait dans la machine à écrire.
– Oui. C’est juste un passe-temps de vieille dame, j’imagine. J’ai l’impression qu’elle a beaucoup d’argent.
Dans l’après-midi, Alicia alla à Framlingham faire des courses et ne rentra qu’à 5 heures parce qu’elle tomba sur Elspeth Cragge chez Carley and Webb (l’épicerie où les Bartleby avaient parfois des notes effrayantes, mais où les gens étaient très compréhen-sifs) et elles passèrent plus d’une heure à prendre un café ensemble. Elspeth était une Australienne mariée avec un Anglais et elle était enceinte de six mois. La vue du ventre d’Elspeth réveilla chez Alicia le vague désir qu’elle-même avait d’un bébé, mais leur situation financière ne le permettait pas pour le moment et, ce qui était plus important encore, elle n’était pas sûre que Syd serait un très bon père, ni même que leur mariage durerait toujours. Alicia voulait un enfant, mais de temps en temps une idée affreuse lui traversait l’esprit ; elle se disait : « Je veux un enfant, mais est-ce que je veux vraiment un enfant de Sydney ? » C’était bizarre de nourrir ce genre de pensée, tout en étant plutôt amoureuse de Sydney et en prenant du plaisir à coucher avec lui. Puisqu’elle l’aimait, ses défauts ne la gênaient pas vraiment, ou, en tout cas, ne devraient pas la gêner. Tout ça était très confus dans son esprit, c’est pourquoi elle n’y réfléchissait pas souvent. Le temps apporterait des changements, c’était inévitable, c’est pourquoi elle attendait que ces changements se produisent, en mieux ou en plus mal.
Sydney descendit au moment où Alicia achevait de ranger les provisions.
– Je vais envoyer ce texte à Alex demain matin et lui demander de venir samedi, si ça ne t’ennuie pas. À lui et à Hittie, bien sûr, et je leur demanderai de rester coucher, mais je t’assure que c’est la dernière fois que je fais la navette entre Ipswich et Londres pour cette histoire.
– Bien sûr que ça ne m’ennuie pas, Syd.
Alicia évaluait mentalement le nombre de draps propres qu’elle avait dans la maison, et se disait qu’elle devrait passer la journée de vendredi à faire le ménage (Hittie n’était pas particulièrement soigneuse, mais sa maison était toujours plus propre que la leur) ; elle pensait aussi au plat de viande qu’elle pourrait leur servir, car Alex et Hittie avaient de solides appétits.
– Si nous n’en finissons pas pendant ce week-end, j’envoie tout promener, et je me mets à chercher une autre idée.
Sydney jeta son crayon jaune sur la planche de l’évier comme si c’était son bureau et qu’il en eût fini avec les crayons pour toujours.
Alicia était habituée à voir Sydney faire ce geste du poignet, puis à entendre le crayon rebondir deux ou trois fois, avant de retomber. Elle ne se rappelait pas avoir jamais vu Sydney ramasser un crayon, et pourtant il en avait toujours un à jeter.
– Bien sûr, chéri, ça me fera plaisir de les voir, dit Alicia avec un brusque sourire.



Alicia profita de l’occasion pour inviter Mrs Lilybanks à dîner le samedi soir. Puisqu’elle faisait déjà toute cette cuisine, une personne de plus ne la dérangerait pas, et elle se disait que Mrs Lilybanks serait peut-être contente de rencontrer des gens après avoir passé près d’une semaine toute seule.
Les Polk-Faradays arrivèrent le samedi à 3 heures, une heure plus tard qu’ils ne pensaient, mais ils avaient déjeuné en route et ils avaient eu des difficultés pour laisser leurs enfants à Lucy leur femme de ménage.
– Elle n’a pas le téléphone chez elle, dit Alex, alors il a fallu trouver des gens pour lui transmettre le message et attendre qu’elle emballe ses affaires et qu’elle arrive.
– Elle n’était pas venue le vendredi, précisa encore Hittie. Je crois qu’elle avait quelqu’un de malade dans sa famille.
Hittie avait un visage rond et des cheveux blonds coiffés à la chien. Cette coiffure lui donnait l’air d’une Chinoise blonde.
– Enfin, vous êtes là, dit Alicia. Vous voulez prendre un verre, ou manger quelque chose ?
– Rien du tout, mon chou, dit Alex ouvrant les bras et enlaçant un instant Alicia. (Il était grand et brun, il avait le teint pâle et il était un peu trop gras.) C’est merveilleux d’être à la campagne et de respirer l’air pur ! Ah ! avril en Angleterre. À cela près que nous sommes en mai. Ça ne vous ennuie pas que j’enlève ma veste ?
Sydney dévala l’escalier ; il venait de monter la valise des Polk-Faradays dans la chambre d’amis.
– Comment ça, vous ne voulez rien boire ? demanda-t-il gaiement. Vous voulez dire que vous avez renoncé à l’alcool ?
– Non, c’est parce que… (Alex fit un clin d’œil à Alicia. Nous allons faire travailler nos formidables intelligences cet après-midi et mettre cette histoire sur pied avant le coucher du soleil.
– Ou nous faire sauter la cervelle à l’aube, dit Sydney.
– C’est ça, moi je tirerai sur toi et toi sur moi, en même temps, dit Alex.
À 5 heures, Sydney et Alex n’avaient pas beaucoup avancé ; mais Sydney avait l’impression, qu’il avait toujours quand Alex et lui tiraient des idées de leur tête, que quelque chose de tangible et d’important avait été ajouté à l’histoire, simplement parce qu’un autre cerveau y avait travaillé. Il savait très bien que cette impression était dénuée de tout fondement.
Un gros merle picotait l’herbe devant Sydney. Ailleurs, l’oiseau qui avait essayé de chanter Blow the Man Down recommençait. Sydney se demanda quelle sorte d’oiseau c’était. Il frissonna sous son chandail, car le soleil venait de passer derrière un nuage. Il s’ennuyait au point de tomber de sommeil. Ce qu’il leur fallait, c’était un miracle, rien de moins qu’un miracle une idée qui ne mettrait qu’une seconde à jaillir, mais qui serait l’étincelle de vie. Il se dit cela tout en écoutant Alex répéter :
« Mais non, mais non, attends. Nicky ne sait pas que la fille a déjà rencontré le bijoutier, c’est bien d’accord ? Alors qu’est-ce qui nous permet, ou qui lui permet de croire qu’elle va le reconnaître ? » et, alors même qu’il répondait à Alex, il rougit de honte à l’idée qu’une phrase comme « étincelle de vie » ait pu lui traverser l’esprit. Il avait peur aussi qu’aucune étincelle ne jaillisse plus jamais pour lui, et que la phrase ne fût présomptueuse : seul un écrivain qui avait parfois de pareilles étincelles avait le droit d’y penser. Il en avait par-dessus la tête de Nicky Campbell et il se demanda comment Alex pouvait montrer de l’enthousiasme à s’y atteler une fois encore. C’était qu’Alex avait une situation, et qu’il ne faisait pas ce genre de chose la moitié du temps, mais seulement par-ci, par-là. Alex mourait d’envie aussi de se faire un peu d’argent supplémentaire. Sa famille, qui était riche, ne lui en donnait pas, parce que, pour une raison que Sydney avait oubliée, elle n’approuvait pas plus son mariage que ses efforts pour devenir écrivain. Ces gens, qui vivaient dans le comté de Cornouailles, faisaient quelque chose à quoi ils auraient aimé qu’Alex consacre sa vie. Mais, en même temps, ils incitaient Alex à gagner plus d’argent, s’il voulait fonder une grande famille. Alex parlait d’eux à Sydney en riant, mais il était visiblement affecté par ce qu’ils disaient. Sydney poursuivit son paisible échange de vues avec Alex tout en rêvassant au soleil jusqu’au moment où il ne fut ni dans son rêve ni avec Alex, mais quelque part entre les deux, c’est-à-dire dans une sorte de vide et de néant.
Il pensa à son père, dont il se souvenait à peine car il était mort quand Sydney avait neuf ans, et secoua vivement la tête, comme pris d’un frisson. La mère de Sydney s’était séparée de son mari quand l’enfant avait six ans, aussi n’avait-il vu son père que cinq ou six fois après ; il savait, cependant, que son père avait essayé de devenir dramaturge, et qu’il était administrateur de plusieurs théâtres de Chicago. Il n’avait jamais gagné d’argent comme administrateur et, de toutes les pièces qu’il avait écrites, une seule, le Bonhomme de Neige, avait été imprimée, et ce à ses propres frais. Il arrivait souvent à Sydney de penser que la médiocrité de son père pesait sur lui comme une malédiction, qu’il était condamné à l’échec et que son besoin d’écrire quelque chose que le monde entier aimerait et respecterait et qui ferait qu’on se souviendrait de son nom pendant un siècle au moins, et peut-être davantage, était une malédiction en soi. Quand de telles idées lui traversaient l’esprit, Sydney se sentait pris d’une espèce de peur. Il est vrai que sa vie actuelle en Angleterre, marié avec une Anglaise qui paraissait n’avoir aucun souci au monde même quand les choses allaient mal, la maison dans laquelle ils habitaient avec sa tuyauterie compliquée, ses jolies poutres inclinées réellement anciennes contre lesquelles il se cognait la tête presque tous les jours, la terre anglaise qui entrait sous ses ongles quand il jardinait, les ronflements tout à fait réels qui troublaient son sommeil à peu près une nuit sur sept, tout cela lui semblait irréel comme une pièce qu’il aurait lui-même imaginée, une pièce pas très bonne. Par-dessus tout, il se demandait ce qu’il faisait là, si une autre femme n’aurait pas aussi bien fait son affaire (bien qu’il se crût très attaché à Alicia et au moins à demi amoureux d’elle), et, surtout, s’il avait vraiment besoin d’une femme dans sa vie. Sydney avait l’impression de ne pas utiliser pleinement ses possibilités, et il se demandait souvent comment faire pour y parvenir. Il s’en tenait finalement à la méthode habituelle, le travail, encore et toujours le travail.
Je n’aime pas essayer de réfléchir en plein air, se dit-il avec un brusque agacement qui le tira de l’espèce de torpeur dans laquelle il se trouvait, et il faillit le dire tout haut à Alex.
– Essayons de tout reprendre épisode par épisode, dit-il.
C’était un procédé qui lui donnait quelquefois l’impression qu’il y avait un enchaînement et un mouvement dans une histoire, mais quand il en fut à raconter le sixième épisode d’après ses notes, il n’éprouva rien d’autre que de la fatigue. Alex, lui, disait que cela prenait tournure.
– Je t’assure que ça prend tournure, répéta-t-il. Mais ce qu’il leur fallait, maintenant, c’était un scotch.
Un peu avant 7 heures, Sydney se changea et mit même une cravate, pensant que cela ferait plaisir à Alicia à cause de Mrs Lilybanks. Alex mettait toujours une cravate pour dîner, bien sûr, et on ne l’imaginait pas n’en mettant pas, à moins qu’il ne fût malade et à l’article de la mort, auquel cas il ne dînerait pas. Sydney se souvenait l’avoir vu avec une cravate l’été dernier, un jour où il faisait très chaud, à un pique-nique.
– Et si j’allais la chercher ? dit Sydney à Alicia alors qu’ils étaient tous rassemblés dans la cuisine.
Alicia venait de mettre le rosbif dans le four.
– Excellente idée, chéri. Vas-y. Elle devrait arriver maintenant.
Sydney posa son verre et partit. Il avait toujours ses chaussures de tennis. La grille de Mrs Lilybanks grinça. Sydney hésita, puis choisit d’aller vers la porte de devant au lieu de celle de la cuisine, car elle avait l’air d’être utilisée plus souvent. Il frappa avec le lourd heurtoir de cuivre qui brillait de tous ses feux car il venait tout juste d’être nettoyé.
Mrs Lilybanks vint lui ouvrir.
– Bonsoir. Je suis Sydney Bartleby, dit Sydney en souriant. Je suis venu vous accompagner jusque chez nous.
– Comme c’est gentil à vous ! Vous ne voulez pas entrer ?
Mrs Lilybanks était visiblement prête ; elle avait un chapeau à larges bords et un châle bleu foncé artistement drapé autour de ses épaules et d’un de ses bras. Sydney dit que puisqu’elle était prête il n’entrerait pas et Mrs Lilybanks sortit et poussa sa porte, mais sans la fermer à clef.
Sydney lui ouvrit la grille.
– Elle grince, il faut que je mette de l’huile, murmura Mrs Lilybanks. Il y a de quoi faire fuir tous les oiseaux. Vous aimez les oiseaux ?
– Je les aime bien, mais je ne sais pas grand-chose sur eux.
– Votre femme m’a dit que vous écriviez.
– Oui. Et vous, vous peignez.
– Je suis un peintre du dimanche. C’est un de mes plaisirs, dit-elle, comme si elle en avait beaucoup.
Alicia fit les présentations dans le living-room, puis Sydney alla préparer un petit scotch pour Mrs Lilybanks qui avait choisi le whisky entre le gin, le scotch ou le xérès qui lui avaient été proposés. Alicia était soulagée parce que le xérès qu’elle avait en ce moment était de très mauvaise qualité et qu’elle était certaine que Mrs Lilybanks voudrait en prendre.
– Où habitez-vous à Londres ? demanda Mrs Lilybanks à Hittie, et Hittie le lui dit et la conversation s’engagea aisément entre elles ; elles commencèrent par parler de Kensington, l’ancien quartier de Mrs Lilybanks à Londres, puis elles passèrent aux enfants de Hittie.
Alicia alla surveiller son rôti et la pâte qui cuisait au-dessous. Sydney fit la salade, déboucha le vin et transféra la moutarde dans leur pot à moutarde à couvercle en argent, un des rares objets de valeur qu’ils eussent parmi leurs garnitures de table. Sydney se sentait maintenant de très joyeuse humeur et il se mit à chanter assez joliment, quoique pas fort, l’un de ses pastiches de chansons populaires.
– Chut ! fit Alicia avec un coup d’œil dans la direction du living-room et de Mrs Lilybanks, car les paroles de Sydney étaient assez obscènes.
– Tu veux que je chante les poivrons poivrés alors ? demanda-t-il.
– Syd, elle va penser que tu as perdu la tête. Ou plutôt elle va s’en apercevoir.
Sydney baissa la voix et acheva sa chanson sans quitter Alicia du regard :
Mon bec a bécoté, mon bec a bécoté
Un poivron poivré
Vous m’avez deviné…

– Je vois bien que tu n’admires pas mon beau pizzicato, fit-il en haussant les épaules. Avec mes paroles, cette chanson aurait été cent fois plus connue qu’elle ne l’est ; et aurait pris sa juste place dans l’opérette à côté des meilleurs airs de Gilbert et Sullivan… et les aurait supplantés, bien sûr.
Alicia sourit avec indulgence, regrettant intérieurement qu’il ne fît pas preuve de la même confiance en ses talents à 10 heures du matin.
Sydney pensait au même moment, que les grands airs que se donnait Alicia ne recouvraient pas une vaste intelligence et qu’il y avait de grands sujets dont il aurait aimé discuter, de grands thèmes sur lesquels il aurait voulu écrire, mais dont il ne pouvait parler avec elle parce que cela ne l’intéressait pas. Quand il l’avait rencontrée, il avait pensé que puisqu’elle était anglaise et parlait avec un accent distingué…
– Je me demande si la viande est assez cuite, murmura Alicia. Je ne me rappelle plus l’heure qu’il était quand je l’ai mise au four… 7 heures, ou 7 heures et quart ?
Sydney alla jusqu’au seuil de la salle à manger et demanda :
– Excusez-moi, Mrs Lilybanks, mais comment aimez-vous le rosbif ? Saignant ?
Mrs Lilybanks sourit :
– Oui, plutôt.
– Parfait. C’est comme ça qu’il sera. (Puis, se tournant vers Alicia, il dit :) Vas-y, coupe le moteur. Nous aimons tous la viande saignante… Mrs Lilybanks est-ce que je peux remplir votre verre ?
Sydney avançait la main pour le prendre, mais Mrs Lilybanks le lui retira.
– Oh ! non, merci beaucoup. Un seul me suffit largement.
Ils se réunirent autour de la table, les Polk-Faradays ayant apporté leurs verres non terminés. Sydney découpa la viande, tandis qu’Alicia vérifiait comme d’habitude s’il manquait quelque chose sur la table ; une fois assise, constatait qu’il manquait un couteau à beurre et une cinquième petite assiette pour le pain (qu’elle dut prendre sous un pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre de la cuisine et laver) et faisait deux voyages pour les apporter. Mais les assiettes étaient assez chaudes pour le rester quelques minutes, tout le monde se servit une seconde fois et les Polk-Faradays dirent que Sydney s’était surpassé avec sa salade.
– C’est parce que j’ai ouvert une nouvelle boîte de romarin aujourd’hui, dit Sydney modestement, bien qu’il l’eût ramassé dans le jardin.
Alex et Hittie posèrent des questions à Mrs Lilybanks sur sa nouvelle maison et lui demandèrent pourquoi elle avait décidé d’habiter la campagne. Elle leur dit que c’était uniquement « pour le plaisir et pour changer de décor ». Elle dit qu’elle avait une fille, Martha, qui habitait en Australie et une petite-fille, Prissie, qui voulait devenir actrice et habitait à Londres où elle partageait un énorme appartement à Chelsea avec cinq autres jeunes gens. Mrs Lilybanks raconta quelques histoires drôles sur la vie de bohème de ces jeunes gens, entre autres celle de Prissie et de ses amis hissant un jeune homme avec une corde jusqu’à son appartement du premier étage dont il avait fermé la clef de l’intérieur par mégarde. Après ces histoires, tout le monde sourit et se sentit plus à l’aise, et ils se dirent tous que Mrs Lilybanks était exceptionnellement dans le coup pour son âge.
Sydney, cependant, éprouvait une certaine jalousie devant cette verdeur. Il avait vingt-neuf ans et il avait l’impression d’avoir laissé filer sa jeunesse, en même temps que beaucoup d’autres choses. Il aurait pu explorer bien des pays en dehors d’Arkhangelsk où il avait abordé un jour sur un navire de commerce et les régions d’Europe où tout le monde était allé, mais maintenant qu’il était marié, c’était devenu impossible. Quand on se mariait, on devenait pauvre automatiquement, même quand on épousait une fille qui n’était pas sans le sou. Quand on était célibataire, le fait d’être pauvre n’avait pas d’importance, on pouvait faire des choses quand même. Mais un homme marié était un homme fauché, moralement et matériellement.
Alicia partit dans la cuisine avec trop de vaisselle et laissa échapper un verre à vin qui tomba sur le carrelage. Sydney, qui était en train de remplir la cafetière devant le fourneau, se retourna, pris d’une brusque fureur et foudroya Alicia du regard.
– Mais enfin, c’est le sixième, sinon le dixième ? dit-il, et il eut la pénible sensation de morceaux de verre lui entrant dans les pieds bien que ni lui ni Alicia n’aillent jamais pieds nus sur le carrelage de la cuisine et qu’il sût qu’il ne resterait pas un fragment de verre après le passage de l’aspirateur.
Alicia s’efforça d’étouffer le petit rire qui montait en elle chaque fois qu’elle avait un accident sans importance de ce genre ou qu’elle commettait une erreur.
– Je suis désolée de t’avoir fait peur, chéri. J’ai acheté ces verres pour presque rien à Fram. Ce ne sont pas des objets précieux.
Sydney jeta un coup d’œil dans la direction de la salle à manger et vit que Mrs Lilybanks, qui se levait de table avec les Polk-Faradays, avait vu et entendu ce qui venait de se passer. Elle lui fit un petit sourire. Sydney se donna du mal pour se montrer sociable et de bonne humeur le reste de la soirée. Comme Mrs Lilybanks l’interrogeait sur son travail, il lui fit un résumé de l’histoire sur laquelle Alex et lui s’étaient escrimés et ce récit lui fit plus de bien que les deux heures et demie qu’il avait passées avec Alex dans l’après-midi.
– Ce qui vous manque, c’est peut-être un élément de surprise, dit Mrs Lilybanks quand Sydney lui eût dit qu’il était loin d’être content de son travail. Imaginez par exemple que le premier tatouage ne soit pas réel. Celui du mort. Qu’il soit juste peint à l’huile. Je ne sais pas ce que cela pourrait donner après, bien sûr.
– Vous avez raison. Il nous faut de l’imprévu. Je vais y réfléchir. Un tatouage peint…
Alicia avait mis un disque de Sinatra sur le phono et les Polk-Faradays dansaient.
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