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EN GUISE D'INTRODUCTION

DERRIÈRE LES GRILLES DU LUXEMBOURG…

Je traversais cet après-midi-là le jardin du Luxembourg, havre de paix et de verdure dans la grisaille urbaine de Paris, refuge matinal des bourgeois du quartier, qui viennent y courir avant de se rendre à leurs activités du jour… On y croise des médecins, des avocats, des notables en tenue de sport ; on y déjeune sur les pelouses.

Or, ce jour-là, il advint qu'on me garda enfermé derrière les grilles, prisonnier dans l'enceinte du Luco transformé en citadelle imprenable. Des gendarmes, aux portes, interdisaient la sortie comme l'entrée à tous ceux qui voulaient simplement circuler. « On ne passait pas », et ces gardiens de la paix portaient la tenue caparaçonnée qu'ils arborent lorsqu'il s'agit de se protéger pendant une émeute. Qu'est-ce qui menaçait donc ainsi la paix, pour que ses gardiens soient mobilisés en force ?

J'interrogeai. Je compris que la menace, d'abord fort peu circonscrite, puis se précisant dans les propos des pandores, allait descendre d'ici peu sur le boulevard Saint-Michel, en rangs serrés. Les lycéens en étaient à leur énième manifestation contre la loi Fillon de réforme de l'école et la politique gouvernementale. On craignait des débordements, et il fallait donc protéger les bons citoyens (les adultes) contre les hordes de jeunes – en l'occurrence, d'adolescents.

Certains minuscules incidents en apprennent parfois long sur l'état des peurs et des espoirs d'une société. Les médias ont disséqué ce printemps lycéen ; le gouvernement l'a redouté, au point d'avoir pour la première fois depuis trois ans retoqué une loi (en l'occurrence la réforme du bac) à cause de la rue – ce qu'il s'était engagé à ne pas faire. Le ministre n'avait pas tenu compte des manifestants deux ans plus tôt, quand il s'agissait des professeurs de ces lycéens, pourtant cinq fois plus nombreux dans la rue ; il n'avait pas écouté non plus douze mois plus tôt le « mouvement social » des étudiants de l'université, mobilisés contre la réforme LMD… Est-ce à dire que les adolescents effraient davantage les pouvoirs publics ?

Au fur et à mesure des manifestations, on a commenté le radicalisme d'un mouvement qui se durcissait, se demandant si les jeunes qui occupaient des lycées étaient bien responsables et ne risquaient pas de compromettre leur propre avenir (leur bac) ; on a focalisé l'essentiel des propos sur des casseurs1… Bref, les adultes n'ont cessé de questionner ce mouvement lycéen en termes de menace – plutôt que d'interroger le singulier pacifisme de jeunes gens désormais désireux de se placer sous la protection des adultes, et même du service d'ordre du principal syndicat policier, lors de leurs manifestations2.
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Que mon lecteur ne s'étonne pas : je commence ces pages, consacrées à la violence et à l'adolescence, en évoquant des manifestations si menaçantes que seuls les adolescents eurent à y subir des violences ; en évoquant surtout une paranoïa des adultes que les événements ne justifiaient pas…

J'aurais dû sans doute entamer plutôt cet ouvrage par un fait divers navrant, de ceux qui mettent en scène quelques « jeunes des quartiers » de treize ans, ou qui feront des films susceptibles de remporter la Palme d'or à Cannes. Les dernières années ont été riches en drames montés en épingle, en faits divers médiatiques. A-t-on souvenir que les statistiques de la violence des jeunes aient été jamais attendues avec une telle avidité (et que l'efficacité d'un ministre se jauge à ces chiffres) ? A-t-on des précédents récents pour ces discours sur l'impunité zéro à l'égard des jeunes délinquants ? A-t-on jamais autant parlé de la violence des jeunes, y compris de ses formes que les adolescents exercent contre eux-mêmes dans cette période à risques3 ? Pourquoi un fait divers qui implique des adolescents « marche »-t-il mieux qu'un autre auprès du grand public ? Pourquoi ce formidable nombre de films qui fleurissent sur l'adolescence, et qui tous trouvent leurs spectateurs pourvu qu'ils la présentent comme une menace ? La violence des jeunes est partout… Sur les écrans, dans les journaux, dans la littérature même spécialisée.

Puisque c'est un sujet largement rebattu… il est miné, par les clichés et les a priori. Or – et je vais prendre mon lecteur à rebrousse-poil, je vais décevoir d'emblée le téléspectateur du 20 heures comme l'enthousiaste cinéphile de Elephant –, je ne compte pas hurler avec les loups, ni agiter le spectre effrayant de l'adolescent menaçant pour lui-même et pour la société.

Je crois que l'adolescent est pacifique, et pacifiste. Désordonné parfois, et générateur de désordre, il n'aspire cependant ni au chaos, ni à la guerre – mais à la paix.
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Qu'on ne se méprenne pas : je ne veux pas qu'on tire de ces lignes l'idée qu'il n'y a pas d'adolescents violents… Certains d'entre eux délinquent, bien sûr ; les statistiques à propos des anorexies et des suicides montrent également des jeunes qui sont d'une extrême violence à leur propre endroit – et, lors de mes expertises judiciaires comme lors de mes consultations, j'ai eu maintes fois l'occasion de rencontrer et de dialoguer avec les uns et les autres. Mais si j'évoquerai ces violences sans les dissimuler, ce livre s'est fixé pour objet de corriger une image de marque largement fausse : celle de l'adolescent forcément violent, tellement plus que nous, les adultes.

Peut-être me suis-je parfois, dans les chapitres qui suivent, autorisé des excès à mon tour, afin de corriger cette image plaquée comme un sigle. J'ai voulu interroger le discours dominant. « L'adolescent est violent », disent les médias, les parents, les psys… Pourquoi cette phrase ? Qu'est-ce qui la suscite ? Est-elle un fruit de la peur, et que craint-on alors ? Qu'est-ce qu'elle permet ? Une répression, une surveillance ? Permet-elle de désigner un bouc émissaire ?

Tout au long du livre, je montrerai que l'adolescent introduit un changement, que l'adulte réagit… Le discours des adultes sur la violence des adolescents peut exprimer leur propre violence à l'endroit de quelqu'un qui apporte une nouveauté difficile à accepter. Nous nous sentons inconsciemment violents à son égard, et certains en déduiront : « L'adolescent me violente. »

Je propose pour ma part un tableau plus pacifique de l'adolescence, flirtant parfois avec l'utopie… Les adolescents le partagent-ils eux-mêmes ? Ils se pensent pacifiques. Et ils sentent que d'autres les voient comme des anarchistes ou des guerriers.
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Qui sont-ils, ceux qui les accusent – adultes, parents, professionnels de la jeunesse, enseignants ? Pourquoi mettent-ils tant d'énergie à justifier de leurs inquiétudes ou de leurs constats ? Jamais on n'a autant parlé de la violence des jeunes ; jamais on n'a autant parlé, également, de l'adolescence… La valeur-jeune court dans toutes les strates de la société, chacun veut retrouver sa jeunesse, et les marchands savent bien qu'à montrer des adolescents sur leurs affiches, qu'à les dénuder dans leurs publicités, on emportera l'adhésion des adultes et des parents qui se conforment à cette valeur-jeune. Se pourrait-il que le qualificatif de violence que les adultes accolent à la jeunesse, aujourd'hui, ne soit que la traduction de leur jalousie pour ce qu'ils ne sont pas, ce qu'ils ne sont plus ?

De menaçants, les jeunes deviendraient alors surtout… menacés. Accusés à tort, condamnés pour une violence dont on les rendrait seuls responsables ou seules victimes, quand elle innerve tous les rapports humains. Si comme je le crois l'adolescent est un pacifiste, si l'adolescence aspire à la paix, les jeunes ne seraient pas les auteurs de la violence dont on les affuble (ou dont on les protège, ce qui revient au même avec le confort de la bonne conscience). Ils en seraient les porteurs, au sens religieux du bouc émissaire ; ou encore les écrans, sur lesquels la société projetterait ses images de violence ; ou, souvent, les victimes, la société des adultes lançant contre eux l'accusation de subversion, pour mieux les écraser.
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Pour éviter ce retournement de la violence contre ceux qui en sont accusés, je crois important de parler de tout cela, entre jeunes et non-jeunes. Si l'on veut y parvenir, en divers lieux – la famille, le collège, la rue, les groupes –, il faut se ménager du temps. Pour que le dialogue soit possible, il faudra aussi un certain optimisme – nous en parlerons entre nous, parents/enfants, profs/élèves, bourgeois/teenagers, si nous croyons que la paix est possible, pour les uns et les autres, pour les adolescents et les adultes – et qu'elle est aussi possible entre nous.

Le propos de ce livre est de dire que les adolescents aspirent à la paix et qu'ils en sont capables ; de dire aussi qu'ils comptent sur nous, adultes, parents, professeurs, professionnels de l'adolescence, pour que nous y croyions aussi, et que nous ne les transformions pas en monstres ou en menaces.



1 Qui, soit dit en passant, n'avaient rien cassé –mais plutôt cogné, et dépouillé, d'autres jeunes…


2 Chose inimaginable pour quelqu'un qui, comme moi, a connu les mouvements de Mai 68 !


3 Et nul ne prend même désormais le soin d'interroger les statistiques, pour savoir si cette période est vraiment « à risques » –et à risques de quoi ?…






I.

LES SOUFFRANCES D'UN PACIFISTE
 L'ADOLESCENT EN PROIE À LA PUBERTÉ




Quand la puberté survient, elle crée le désordre dans le corps et le psychisme de l'adolescent. Il est questionné par la nouveauté, tiré à hue et à dia, sans cesse surpris… Bref, sommé de se recréer, de se construire une nouvelle identité. Cela ne le violente pas, ni n'implique aucune violence de sa part…

Au contraire, ce processus personnel est un appel à la paix intérieure – le jeune garçon, la jeune fille qui font leur adolescence sont profondément des pacifistes. Et c'est précisément quand ils refusent de s'engager dans la construction d'eux-mêmes que les adolescents adoptent des conduites à risques, qu'ils s'infligent et infligent aux autres des violences.




1.

QUAND LES ENFANTS QUITTENT L'ENFANCE

« Tout homme doit traverser cette épreuve, affronter le mystère de la puberté », écrivait Hermann Hesse1au début duXXe siècle. Le romancier allemand revenait avec cette formule sur Les Souffrances du jeune Werther, dont la description de Goethe en 1774 connut un formidable succès dans toute l'Europe : « Se voir passer de la tristesse à une joie extravagante, de la douce mélancolie à une passion furieuse, n'est-ce pas l'expression même de la douleur du passage de l'adolescence ? »

Le psychiatre tombe d'accord avec l'écrivain duXVIIIe siècle et avec son commentateur deux siècles plus tard : c'est l'irruption de la puberté qui marque l'entrée dans l'adolescence. Dès lors qu'ils en éprouvent les premiers et mystérieux ressentis, le jeune garçon ou la jeune fille cessent d'être enfants. Ils ne seront adultes que lorsqu'ils auront appris à gérer les surprises de la puberté – deux ou trois années plus tard, parfois après le lycée, parfois même jamais…

J'ai étudié depuis plus de vingt ans cette irruption de la puberté chez les adolescents, ses effets, ressentis et manifestations – que j'ai regroupés sous une appellation, « le Pubertaire2 ». Si le spécialiste est d'accord avec l'écrivain pour dire que la puberté est la grande affaire de l'adolescence, peuvent-ils aussi s'accorder sur les symptômes ? Le romancier qualifie cette survenue d'« épreuve » mystérieuse ; le romantique la voit provoquer des « tristesse », « joie extravagante », « mélancolie » et « passion furieuse » – une « douleur ». Ne sont-ce que des clichés, ou la forme littéraire de ce que notre société nomme la crise d'adolescence ?

Si cette douleur est vraiment telle, alors il se pourrait qu'elle occupe tout le psychisme de notre nouvel adolescent… Il se pourrait qu'il soit violenté par elle, et plus porté qu'un autre à s'abandonner à la violence des passions. Se peut-il que la puberté agisse pour inciter au passage à l'acte violent, qu'elle soumette à des pulsions de violence dont il faudrait protéger nos enfants ?

En tant que spécialiste, chercheur et thérapeute d'adolescents, je n'en crois rien. Car à mes yeux, le Pubertaire n'est pas une déclaration de guerre – simplement un désordre dans lequel entre tout enfant, quand il quitte l'enfance.




1. La puberté n'est pas violente

À l'occasion de la puberté, le jeune collégien s'engage dans de profondes modifications – son corps et son psychisme changent.

Les manifestations extérieures, nous les connaissons bien : les seins, la pilosité apparaissent ; les organes génitaux, la voix se transforment… D'autres nouveautés radicales pointent, et surtout celle-ci – l'adolescent a la capacité de rencontrer un orgasme. Il découvre et redécouvre cette capacité, seul, avec des autres, la nuit, le jour, plusieurs fois par jour ; et ces orgasmes, parce qu'ils ne sont pas toujours recherchés, n'en sont que plus surprenants. Stupéfié, sans voix ni mots, l'adolescent s'interroge : quel changement profond de la biologie est à la source de tout cela ? On aurait tort, cependant, de réduire ce bouleversement somatique à la seule acquisition de l'orgasme à la puberté. Tout ce qu'il éprouve, quotidiennement, se modifie sans cesse – chacune des parties du corps et le corps tout entier sont teintés de sexualité. L'adolescent entend différemment, voit différemment – d'ailleurs, il n'aime plus la même musique, les mêmes images, tous ses sens se transforment…

Son corps est devenu énigmatique, et l'interrogation à son propos le harcèle. D'autres changements, psychiques, le surprennent : l'humeur des adolescents est changeante, labile ; les voilà tantôt exaltés, tantôt la larme à l'œil. La soumission plus ou moins révoltée aux besoins du corps coexiste avec un romantisme plein d'idéaux et désincarné…

Il y a chez lui une quête de satisfaction totale, que j'associe à une fragmentation du temps. Comment ces bouleversements psychiques se traduisent-ils ? Les adolescents sont très centrés sur le présent. Les adultes constatent et subissent leur impulsivité, leur recours aux actes, leur quête d'excès sensoriels, voire leur goût pour la prise de risques. Ils écoutent très fort une musique parfois violente3, ou atonale, ils s'alimentent de façon excessive, le trop (« trop beau », « trop grave », « trop bien », disent-ils) devient une qualité. « Fais-moi ressentir au maximum », « je vais te faire sentir quelque chose d'extraordinaire », voilà des propos adolescents… Les psychiatres, les spécialistes et les parents se plaisent à opposer cette excessivité adolescente aux éprouvés naguère tranquilles de l'enfance.

Ce bouleversement est donc complet, intense ; il concerne le corps et l'esprit, la biologie et la psyché… Certains psychanalystes, tel mon collègue François Marty, n'hésitent pas à parler à son propos d'une « violence pubertaire » qui s'exercerait à l'encontre de l'adolescent. On voit immédiatement ce que sous-tend un tel terme : si le remaniement du corps et de l'esprit violente l'adolescent, il risque aussi bien de le rendre violent, sur le schéma de ces enfants battus qui deviennent des parents cogneurs… Vous imaginez bien quelle serait la conséquence d'une telle affirmation – on constaterait que les adolescents sont violents, et qu'ils n'y peuvent rien. Pourquoi alors ne pas les protéger contre eux-mêmes ? Pourquoi ne pas les enfermer, pour les empêcher de faire la violence qu'ils ne peuvent s'empêcher de commettre ?

Avant de sauter à ces conclusions très policières (et fort actuelles), il me semble qu'il faut interroger l'hypothèse de départ : une violence, interne, se fait-elle jour lorsque survient la puberté ? Que se produit-il alors ?

La puberté, c'est l'entrée d'un enfant dans la sexualité génitale, et dans les ressentis, les bouleversements qui accompagnent cette nouveauté. La grande découverte freudienne avait consisté à affirmer que les enfants avaient une sexualité. Mais en psychanalyse, on oppose volontiers cette sexualité infantile (douce, superficielle, polymorphe…) à la sexualité génitale (pénétrante, donc forcément violente…). Une idée circule même, parmi mes collègues : la sexualité génitale masculine doit être violente ; la femme doit souffrir et l'homme avoir des pensées sadiques, sans lesquelles il n'y aurait pas d'orgasme.
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