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Juste avant l’embarquement, ma sœur m’avait appelée comme souvent. Pour une fois, je ne voyageais pas seule, nous partions ensemble, et au bout de quelques minutes, d’un geste, j’avais proposé qu’il lui dise quelques mots. Pendant leur conversation, j’étais d’abord restée à proximité puis j’avais trouvé un fauteuil libre à quelques mètres d’où je l’avais observé allant et venant près du Relay H. J’étais émue de voir son visage s’animer tandis qu’il l’écoutait. Les échanges directs entre nos familles sont rares, les rencontres encore plus, et il n’y a là rien de surprenant car il travaille à l’étranger et donne la priorité aux siens lorsqu’il revient. Les circonstances, cela dit, font bien les choses. Conséquence de ce que notre histoire, et c’est ainsi que nous l’avons voulu, s’affranchit du cadre traditionnel, il a toujours marqué une réserve vis-à-vis de certaines conventions ressortant de la sphère privée. Il n’était donc pas indifférent, c’est certain, de le voir parler avec ma sœur, prompte de son côté à réunir famille et belle-famille, mariée, mère de trois enfants, à front renversé de son aînée.
J’étais émue pour une autre raison aussi : les mois qui avaient précédé, j’avais plus d’une fois douté de venir à Tananarive, cette ville, qu’en dépit de ma joie lorsqu’il avait eu confirmation de son affectation, j’avais prise en grippe à mesure que se profilait son départ. Trois missions de suite, Ouagadougou, San Francisco, et maintenant Tananarive, la dernière était de trop. Étrange situation où je ne l’imagine pas un instant se départir de la passion pour son métier, elle fait partie de lui – de combien de discussions enflammées tard dans la nuit dans quelque maquis de Ouagadougou ou dans l’arrière-salle de Tosca à San Francisco ai-je été témoin ? – et où, dans le même temps, j’ai tout de suite perçu celle-ci comme la plus redoutable des rivales. Le poste à l’étranger l’a toujours emporté même si l’honnêteté m’oblige à reconnaître qu’au moment de son départ à Ouagadougou, deux ans avant qu’une opportunité professionnelle me soit finalement offerte de le rejoindre, il avait insisté pour que je l’accompagne, restant muet d’incrédulité et de tristesse contenue devant mes refus répétés. J’avais peur, tellement peur alors, aucun métier ne m’attendant là-bas, et ignorant tout de l’Afrique, que cette situation ne nous réussisse pas. Je préférais de loin une séparation préservant notre relation à cet inquiétant inconnu.
Si j’avais donc, récemment, repoussé à plusieurs reprises mon voyage à Tananarive, et que revenait immédiatement le souvenir triste de ce café à côté du métro Richelieu-Drouot où nous nous étions retrouvés en septembre quelques heures avant son départ, cette fois, je franchissais le pas : je profitais de ce qu’il était revenu en France à Noël pour repartir avec lui et prévoyais de rester quelques semaines. C’était le 4 janvier 2014.
 
Dans l’avion, nous avions lu la presse chacun de notre côté – il m’avait conseillé des articles dans l’édition internationale du New York Times –, échangeant nos journaux au bout d’un moment. Au-dessus de l’Égypte, le ciel était dégagé, nous avions vu le tracé du Nil. Il avait fait défiler la playlist des morceaux de musique classique, son choix s’était arrêté sur Les Variations Goldberg interprétées par Glenn Gould. Plus tard, il avait remarqué les deux hôtesses qui faisaient le service des repas. La première, de l’allure, avec un chignon très hitchcockien, lui rappelait une actrice dont le nom ne lui revenait pas, la seconde, avec sa coupe blonde très structurée, façon Montparnasse 1920, n’avait rien à envier à sa collègue, elle aussi aurait pu sortir d’un film, impression encore accentuée par ses allées et venues particulièrement étudiées dans le couloir. Ce petit ballet, autant que leur façon de se parler, comme un langage codé, ne trompaient pas, il avait imaginé qu’elles avaient une histoire.
À l’arrivée, les formalités avaient été rapides, je ne retrouve pas d’images précises de l’aéroport, tout juste avions-nous été séparés quelques minutes le temps que me soit délivré mon visa. Au tapis de réception des bagages, il avait salué quelques collègues qui étaient dans le même vol puis nous nous étions dirigés vers la sortie où nous attendait le chauffeur. Il faisait nuit, il roulait vite, la voiture semblait tracer au milieu de vastes étendues, « la route de l’aéroport est bordée de rizières » m’avait-il dit à son arrivée en septembre. La secousse au passage d’un pneu sur un nid-de-poule nous avait tous les trois surpris. Bruit puis sensation du pneu se dégonflant progressivement. Nous nous étions arrêtés une centaine de mètres plus loin. C’est mon premier souvenir de Tananarive. Nous sommes à l’extérieur de la voiture, la route est déserte, sans les phares, on ne verrait pas à deux mètres, je regarde gênée le chauffeur qui remplace la roue en silence. Il intervient peu et le laisse faire, il ne dit rien lui non plus.
 
Coursive du rez-de-chaussée, portes-fenêtres salon sur balcon, vue depuis chambre vers Ouest/Nord-Ouest… En octobre, lorsqu’il avait emménagé, il avait pris toute une série de photos et s’était empressé de me les envoyer par mail, signe qui en disait long sur sa joie d’avoir trouvé cette maison sur les hauteurs de la ville. Mes yeux scrutaient les pièces encore vides, la vue depuis les fenêtres. Je l’imaginais joyeux. Pour la première fois depuis son départ, j’avais eu l’impression d’être avec lui. Cette vieille maison était beaucoup trop grande, m’avait-il dit, mais il pourrait y recevoir du monde, et peut-être même transformer une partie du rez-de-chaussée en atelier ou en local professionnel pour des artistes qui ne disposaient d’aucun lieu pour travailler. Dans les semaines qui avaient suivi, il avait sobrement meublé les lieux. Il avait voulu une grande table à manger et un bureau en bois massif, un plateau où poser ses livres et travailler.
À notre arrivée, je l’avais suivi dans la maison, il ouvrait les portes de façon mécanique. J’avais de loin préféré la visite virtuelle. Nous étions montés dans sa chambre au dernier étage. J’avais posé ma valise contre un mur, elle semblait perdue dans cette pièce immense. Quelque chose n’allait pas, nous aurions dû être heureux, nous ne l’étions pas.
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