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ÉPISODE 11

SOUS LE ROCHER


LXXVII
UN AN PLUS TÔT…

10 septembre 2010, Gulu, Ouganda

Depuis plusieurs jours, la hyène rôdait près des huttes et des tentes de fortune qui formaient le camp de réfugiés de Gulu. Ni les jets de pierres des enfants ni les tirs occasionnels des Casques bleus ne l’effrayaient. L’absence de blessures sur son corps, sa solitude, sa maigreur, tout indiquait qu’elle avait perdu sa meute ou en avait été chassée. Elle n’était pas agressive, elle donnait davantage l’impression d’être venue jusqu’à Gulu pour se laisser mourir, à l’image des réfugiés. Les Acholis, qui n’avaient pas peur d’elle, la surnommaient affectueusement Maama Empisi, Maman Hyène. Comme la LRA épargnait le camp depuis son arrivée, les anciens la considéraient comme un esprit protecteur que l’on entendait rire la nuit et que l’on voyait errer le jour dans la savane poussiéreuse. Le mystérieux animal semblait en quête constante de quelque chose. Ou de quelqu’un.

De l’endroit où Maria était assise, elle voyait Maama Empisi allongée dans l’ombre d’un acacia. Pendant quelques secondes, elle crut que la hyène la regardait, comme si elle avait un message à lui transmettre personnellement.

Maria se tourna vers Joan, âgée de douze ans.

— N’aie pas peur, tout va bien se passer.

— Et s’ils me rejettent ? C’est ce que je ferais à leur place.

— Dieu est à tes côtés, Joan. Il va te rendre à ta famille.

En réalité, cela restait à prouver, car Joan s’était rendue coupable de crimes abominables. Lorsque, quatre ans plus tôt, des hommes de la Lord’s Resistance Army avaient attaqué son village, ils avaient tiré ses parents hors de leur hutte et l’avaient forcée à les abattre alors qu’elle n’avait que huit ans. Aujourd’hui, qui entendrait son désespoir, ses angoisses, les tortures et les viols qu’elle avait subis pendant quatre ans ? Tout plaidait contre Joan : elle avait tué ses parents puis servi dans la LRA. Droguée au Gun Juice, qui provoquait des crises de folie meurtrière, elle avait attaqué de nombreux villages et camps de réfugiés. Elle avait tué des dizaines de personnes, parfois pour une simple paire de bottes en caoutchouc ou un T-shirt. Et pourtant, Joan n’avait jamais perdu la foi. Tous les soirs, elle avait imploré le pardon de Dieu. Jusqu’au jour où, dans Sa miséricorde, Il lui avait donné la force de braver le danger et de fuir. Il l’avait ensuite guidée jusqu’à sœur Maria, qui tentait aujourd’hui de la réconcilier avec les membres survivants de sa famille.

Depuis plus de vingt ans, Joseph Kony kidnappait des enfants pour en faire de véritables machines de guerre qui terrorisaient le nord de l’Ouganda et les régions frontalières. Afin de protéger le peuple acholi de la plus violente des milices africaines, le gouvernement ougandais avait déplacé deux millions de personnes dans de gigantesques camps de réfugiés. Mais les Acholis y étaient plus vulnérables encore. Sans eau, sans nourriture et sans médicaments, privés de leurs terres, ils dépendaient entièrement de l’aide internationale et n’étaient toujours pas à l’abri d’une attaque de la LRA.

Pour Maria, Satan avait un visage, celui de Joseph Kony, et elle était reconnaissante à Dieu d’avoir libéré Joan de cet enfer. Mais maintenant qu’elle se préparait à retrouver les siens, Son aide ne suffirait pas. Il fallait procéder à un Mato Oput, un rituel de réconciliation.

Maria prit Joan, tremblante, par la main. Ensemble, elles se dirigèrent vers une petite hutte en torchis où l’attendaient ses grands-parents, un de ses oncles et ses cousins, ainsi que Nafuna, une chamane chargée de veiller au bon déroulement du rituel. Dans un premier temps, les proches de Joan avaient refusé de la revoir, car ils avaient peur d’elle. Maria avait alors proposé un Mato Oput. Même si la sœur missionnaire travaillait depuis quatre ans déjà dans la savane, les traditions africaines de pardon et de réconciliation l’étonnaient toujours autant. Les pires crimes pouvaient être absous par de simples rituels, dont le Mato Oput.

— Je vous amène Joan, annonça Maria. Elle a tué, mais sachez qu’elle n’a jamais perdu la foi et que son vœu le plus cher est de retrouver sa famille. Aujourd’hui, elle vient implorer votre pardon.

Après avoir piétiné un œuf de poule, Joan franchit une branche posée devant la hutte et souleva un grand bol rempli d’une décoction amère que Nafuna avait préparée. Lorsqu’elle eut tout bu jusqu’à la dernière goutte, ses proches applaudirent brièvement, et elle serra Maria dans ses bras en pleurant. Puis sa grand-mère la prit par la main et la conduisit à l’intérieur de la hutte. Le rituel était terminé, Joan avait retrouvé sa famille. On lui avait pardonné d’avoir tué ses parents et bien d’autres membres de sa tribu.

Maria s’inclina devant Nafuna et la salua respectueusement en luganda.

— Oli otya, Nafuna ?

— Bulungi.

La vieille femme caressa la joue de Maria et lui fit signe de se retourner.

— Regarde !

À quelques dizaines de mètres, Maama Empisi regardait fixement Maria.

— C’est toi qu’elle attend, dit Nafuna.

— Pourquoi moi ?

— Elle a entendu dire que tu pouvais changer les mauvais esprits en bons esprits. Elle a entendu dire que tu disposais d’un grand pouvoir, Maria.

— Enfin, Nafuna, je ne suis qu’une religieuse !

— Détrompe-toi. Tu renfermes une grande magie, et Maama Empisi compte sur toi pour la libérer.

Maria avait passé assez de temps en Afrique pour savoir qu’il était inutile d’opposer des arguments chrétiens à une chamane. Elle comprit surtout que Nafuna essayait de lui dire quelque chose.

— Explique-moi comment aider Maama Empisi.

La chamane cracha par terre.

— Viens avec moi.

Nafuna entraîna Maria à l’écart du camp. La hyène les suivit à une distance raisonnable, tandis que des nuages noirs s’amoncelaient à l’horizon, annonçant la fin de la saison sèche. Les deux femmes s’arrêtèrent devant un rocher plat qui semblait sortir de terre comme un gigantesque œil de pierre. Lorsque Nafuna en épousseta une partie du plat de la main, Maria découvrit des symboles qu’elle connaissait bien.

— Ce rocher sacré a donné naissance à l’univers, expliqua Nafuna. Tout vient de là, la savane, les arbres, l’herbe, les animaux, les humains. Après avoir accouché du monde, il a libéré un pouvoir magique si puissant qu’il peut donner la vie et infliger la mort. Puis il s’est endormi, épuisé.

— Et ces symboles, qui les a gravés ?

— Les esprits de nos ancêtres, pour nous mettre en garde.

— En garde contre quoi ?

— Contre ce qui sommeille sous ce rocher.

— Qu’a-t-elle voulu dire par là ? demanda Don Luigi à Maria le soir même.

— Le « poison de la terre », c’est l’expression qu’elle a employée. Les esprits maléfiques. C’est curieux, je côtoie Nafuna depuis un certain temps maintenant, mais jusqu’à présent elle gardait ses distances avec les autres sœurs et moi. Elle a changé depuis que la hyène rôde autour du camp. Elle semble rechercher ma compagnie.

Don Luigi but une gorgée de thé glacé. Il transpirait dans ses chaussures de randonnée, son pantalon et sa chemise kaki. Avec cet accoutrement, il ressemblait à un aventurier tout droit sorti d’un film de série B. Quant à Maria, elle portait son habit gris clair et la coiffe qu’elle ne quittait jamais malgré la chaleur.

— Pourquoi vous a-t-elle montré ce rocher, à votre avis ?

Maria, perplexe, haussa les épaules.

— Son explication, c’était que Maama Empisi voulait que je le voie.

Ils étaient assis sur la terrasse de la mission où Maria s’occupait depuis deux ans d’enfants-soldats qui étaient parvenus à déserter la LRA. Le bâtiment était situé dans le centre de Gulu, préfecture de la région Nord de l’Ouganda, sur la route qui la reliait à Kidepo. Près de cent cinquante mille personnes, dont une grande majorité d’Acholis, vivaient dans cette ville poussiéreuse aux rues larges et aux maisonnettes nichées derrière de petits jardins potagers. Des boutiques de téléphonie, des petits bazars, des cafés, des salons de beauté et des stations-service bordaient les trois avenues principales, où la circulation n’était jamais très dense. Les gens, qui se déplaçaient le plus souvent à pied ou sur de vieilles bicyclettes, donnaient l’impression à Maria de n’être que de passage. En ce moment même, peu avant le coucher du soleil, des milliers d’enfants quittaient les camps pour dormir dans la ville, jugée plus sûre. Ces voyageurs de la nuit étaient prêts à marcher plusieurs heures durant par crainte de la LRA. Ils partaient pour la ville le soir et rentraient le matin. Maria suivit des yeux un petit groupe d’enfants qui passaient devant un bar d’où provenait de la musique pop. Les berlines garées tout près et les vigiles à l’entrée indiquaient que l’établissement était surtout fréquenté par des membres d’organisations internationales et des soldats de l’ONU, car on y trouvait des hamburgers, des steaks, de la bière et du Coca-Cola en abondance.

Don Luigi reprit une gorgée de thé glacé.

— Nafuna vous a dit autre chose ?

Maria regarda l’exorciste avec méfiance. Depuis six mois, celui que Jean-Paul III avait nommé porte-parole parcourait le monde. Pour l’heure, il accompagnait le pape dans sa tournée africaine. Sans s’annoncer, il avait atterri à Gulu à bord d’un hélicoptère de l’ONU avec, dans ses bagages, du pain et des biscuits que la mère de Maria avait confectionnés. Don Luigi n’était qu’une vague connaissance, la bonne sœur savait qu’il n’était pas venu jusqu’à la mission pour lui remettre ces quelques présents. D’ailleurs, dès son arrivée, Don Luigi l’avait interrogé sur ses rencontres avec les chamanes.

— Vous recherchez quelque chose de particulier, mon père ?

— Maria, je traque les démons, c’est mon métier.

Elle soupira.

— Nafuna m’a parlé d’un pouvoir magique dont le rocher aurait accouché en même temps que l’univers. Il peut aussi bien donner la vie que tuer et garantit l’équilibre du monde. Seulement, tous les mille ans, le rocher se réveille, et les esprits maléfiques en sortent pour tenter de s’approprier ce pouvoir.

Don Luigi acquiesça en souriant. Il ne semblait nullement surpris par les révélations de Maria.

— Je serais ravi de rencontrer Nafuna. Tout porte à croire que nous sommes confrères.

11 septembre 2010, Kampala, Ouganda

Dans les tribunes du stade Nakivubo de Kampala, sur la place et dans les rues alentour, des milliers de personnes chantaient en agitant des drapeaux blanc et jaune. La délégation du Saint-Siège entra dans le stade sous les cris de la foule en délire. Debout dans la papamobile, le pape portait une soutane blanche, une chasuble finement brodée et une mitre blanche et dorée. Sa férule pontificale à la main, il monta sur la scène où un autel avait été dressé. Comme lors des trois étapes précédentes de sa tournée africaine, il bénit le pain et le vin avant de s’adresser aux dizaines de milliers de personnes présentes. Par ses mots simples qui contrastaient avec la splendeur de la mise en scène, Jean-Paul III espérait être compris jusqu’à Jérusalem, La Mecque et Tokyo. Même si le message qu’il délivrait depuis plusieurs jours maintenant lui valait un scandale planétaire et des ennemis dans son propre camp.

— Nous déclarons que l’usage du préservatif comme protection contre des maladies mortelles ou des grossesses non désirées n’est pas contraire aux enseignements de l’Église et du Nouveau Testa…

Cette fois, le pape fut interrompu par des coups de feu.
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