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Le but que je m'efforce d'atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits, de vous faire entendre, de vous faire sentir et avant tout de vous faire voir.

Cela et rien d'autre et voilà tout.

Si j'y parviens, vous trouverez là, selon vos mérites, encouragement, consolation, terreur, charme, tout ce qui peut vous plaire, et peut-être aussi cette vision de vérité que vous avez oublié de réclamer.

JOSEPH CONRAD,


Le Nègre du Narcisse, 1897.




Chaque volume peut être lu indépendamment des autres.

La liste des ouvrages du même auteur

figure en fin de volume.

Prix Bancarella 1979

AVERTISSEMENT

Ce livre est un roman, genre littéraire dans lequel on classe

habituellement les œuvres de fiction.

Dans cet ouvrage, la fiction se mêle étroitement à la réalité historique,

de la même façon que les personnages imaginaires en côtoient d'autres,

qui ont vécu l'âge d'or du Sud.

Si d'aventure, un lecteur vagabond et curieux

remonte le Mississippi jusqu'à Pointe Coupee,

il apercevra peut-être, au bout d'une allée de chênes séculaires,

une vieille et mystérieuse demeure.

C'est dans ce décor, à l'heure où l'on sert la tisane de sassafras,

que se plaît à revenir le fantôme mélancolique de Virginie,

dont voici l'histoire.




PREMIÈRE ÉPOQUE

Les Retours




1.

Bobo, le palefrenier, l'échine pliée par les rhumatismes, sortit clopin-clopant des écuries. Il traversa le gazon gorgé d'eau et vint mettre en branle sur son chevalet la grosse cloche qui, chaque matin, depuis plus d'un siècle, appelait les gens de Bagatelle au travail1. On avait failli la porter à la fonte pour fournir des canons au Sud.

La plainte grave et soudaine du bronze giflé par le battant de fer s'enfla en ondes concentriques de plus en plus liées et mélodieuses, coula sous les chênes de la grande allée, submergea la maison des maîtres, enlaça les magnolias, s'insinua entre les hangars à charrettes, la forge, les vieux séchoirs à indigo, l'atelier des égreneuses à coton, le moulin à cannes et se répandit, comme une vague remontant une grève, jusqu'aux cabanes des Noirs affranchis pour parvenir, exténuée et ténue comme un trait de violon, au parc à bestiaux derrière l'hôpital.

Le son familier fit se retourner sur son oreiller aux festons de dentelle Virginie de Vigors, née Trégan, deux fois veuve, du marquis de Damvilliers et du général-baron Charles de Vigors. Celle qu'on appelait simplement la dame de Bagatelle ouvrit un œil pour évaluer la clarté du jour. Une raie grise à l'interstice des doubles rideaux lui apprit que le soleil ne devait pas être au rendez-vous. Elle tenta de se rendormir après avoir écarté de sa nuque des nattes serrées de cheveux sombres, discrètement niellées d'argent.

Dans son appartement, relié à la galerie de la demeure principale par une passerelle de bois, Clarence Dandrige, depuis plus de trente ans intendant de la plantation, était déjà éveillé. L'appel de la cloche n'était pour lui qu'une confirmation routinière. Comme chaque jour il entendit Iléfet, son valet, qui gravissait le petit escalier de la garçonnière, échanger avec Bobo des considérations météorologiques. Il sut ainsi que la pluie continuait à tomber et nota mentalement la nécessité d'une inspection des levées qui protégeaient la plantation des débordements du Mississippi.

– Sale temps encore, m'sieur Dand'ige, dit Iléfet en tirant les rideaux.

Puis, le Noir ajouta d'un air entendu :

» Quand la pluie commence à la lune des fleurs, elle dure un bon mois. Les vaches sont couchées sous les arbres. Preuve que ça va pas fini' encore c' temps, m'sieur Dand'ige.

Enfin, il enchaîna avec une phrase rituelle :

» Le café est chaud et quelle couleur que vous mettez aujourd'hui, m'sieur Dand'ige ?

– Je pense que le gris paraît tout indiqué !

– Oh ! oui, fit, avec un soupir, le majordome en pénétrant dans le dressing-room qui était, de toutes les garde-robes de plantation, sinon la plus importante et la plus riche, du moins la mieux organisée et du meilleur goût.

Clarence Dandrige quitta promptement son lit, un meuble dit bateau, en bois de citronnier, comme les deux fauteuils gondole et le semainier où Iléfet serrait le linge de son maître.

Sur la commode, une pendule à poser, au boîtier à fronton triangulaire recouvert d'écaille de tortue noir et rouge et signée Robert Seignior, à Londres, indiquait six heures dix minutes. M. Dandrige pénétra dans son cabinet de toilette. Quand il en ressortit, un quart d'heure plus tard, Iléfet avait terminé le ménage de la chambre. Les rideaux de coton se gonflaient comme des voiles devant les fenêtres ouvertes. On entendait, dans le déversoir de la gouttière, l'eau glisser comme un serpent sans fin jusqu'au réservoir.

L'indiscret qui eût observé M. Dandrige en train de passer la chemise de voile, au col et aux poignets légèrement amidonnés, que son unique domestique avait disposée sur le couvre-lit de soie fuchsia avec d'autres pièces de vêtement, n'eût jamais accepté de croire que cet homme long et souple, aux muscles durs, mais peu volumineux, aux gestes aisés, à la peau saine et lisse, avait depuis peu dépassé la soixantaine.

Seuls ses cheveux argentés, aux ondulations courtes et qu'il portait coiffés suivant leur mouvement naturel, sans leur avoir jamais imposé de coupe à la mode, auraient pu faire penser qu'il ne s'agissait plus d'un homme jeune.

Le visage toujours rasé de près, aux méplats nets, au menton carré, révélait le volontaire. Le nez fin légèrement aquilin, les lèvres minces et peu disposées au sourire indiquaient, sinon une inaptitude aux passions, du moins une capacité à les contenir, ce que confirmait, puisqu'on y voit d'ordinaire une indication d'intelligence, un front large, strié de rides à peine esquissées. Mais sous la ligne précise des sourcils, aux pointes légèrement relevées vers les tempes, les yeux, plus que tous les autres traits de ce visage, retenaient l'attention.

Le regard de jade aurait pu fasciner un fauve, contraindre un homme aux confidences irréfléchies, conduire une femme aux derniers abandons.

Dieu merci, Clarence Dandrige n'abusait jamais de ses pouvoirs supposés. Par l'heureuse conjonction d'une naissance franco-anglaise, d'une stricte éducation bostonienne et d'un penchant naturel à l'humanisme, il se comportait, avec une grande indifférence au qu'en-dira-t-on et une tolérance raisonnée, en parfait honnête homme du Nouveau Monde. Le Sud, sa patrie d'élection, avait fait de lui un Cavalier.

Ayant passé sa redingote, il remarqua, au moment de chausser ses bottines cambrées, que celles-ci, malgré les soins d'Iléfet, montraient des craquelures sur l'empeigne. Déjà, la veille, son domestique avait observé que certaines de ses chemises ne supporteraient plus de nombreux lavages. Quant aux revers de soie de plusieurs de ses redingotes, ils étaient éraillés comme le satin des sièges de sa chambre.

En d'autres temps, cette lingerie et ces vêtements eussent été offerts à Iléfet bien avant d'atteindre ce déplorable degré d'usure. Mais en ce printemps 1865, où, dans les plantations, on avait utilisé les dernières piastres ou épuisé le crédit pour acheter de la semence, du guano et payer les taxes qui allaient se multipliant, il ne pouvait être question d'aller à New Orleans2 commander une garde-robe neuve chez Lazard, à l'angle de la rue Sainte-Anne et de la rue de La Vieille-Levée, ou acheter chez Mathias une paire de bottes à quatre dollars3.

Suivant son habitude, M. l'Intendant prit en traversant le salon-bureau, qui constituait la pièce principale de son appartement de célibataire, la tasse de café déposée par Iléfet sur le guéridon. Puis il sortit et vint sur la galerie en dégustant à petites gorgées ce breuvage tiède, servi dans une porcelaine de Wedgwood, héritage, comme la pendule revêtue d'écaille de tortue, du colonel Dandrige, père de l'intendant, mort après une tranquille retraite dans son Sussex natal.

La grisaille uniforme du ciel inquiétait Clarence. Si cette pluie de printemps, qui eût été plus appréciée six semaines plus tôt, au moment de la végétation des cotonniers, continuait à tomber, alors que les premières capsules apparaissaient, l'humidité exagérée ferait suinter de celles-ci une matière brune, gluante comme du jus de pipe et dont on verrait plus tard les traces sur les flocons blancs. Ayant pu faire ensemencer deux cents acres dès le 15 mars, M. Dandrige espérait commencer la cueillette vers la mi-août. Le mauvais temps, en retardant l'émondage, ne permettrait peut-être pas de donner air et lumière aux meilleurs plants et l'on courrait le risque de voir ces maudits champignons, que les botanistes désignent sous des noms latins, pourrir les racines ou provoquer la chute des capsules.

Clarence Dandrige, qui avait eu sa part d'épreuves, savait qu'après avoir paré de son mieux aux assauts de l'adversité l'homme sage ne peut, comme le marin-pêcheur surpris dans la tempête, que mettre à la cape et attendre que le gros temps soit passé.

Ainsi Bagatelle, comme une goélette qui a abattu sa voile et mouillé l'ancre flottante, n'espérait plus que des jours meilleurs. Le ciel fermé comme un visage renfrogné, cette pluie persistante, cette moiteur qui annonçait déjà un été pénible paraissaient en harmonie avec l'apathie chagrine du Sud.

Cinq ans plus tôt, avant la guerre de Sécession, pensait Dandrige en achevant sa tasse de café, alors que retentissait le second appel de la cloche, on aurait vu les esclaves sortir de leurs cases et s'acheminer vers les champs ou les ateliers, portant suivant la saison le sarcloir, la binette ou encore, en bandoulière, le grand sac de jute des jours de cueillette. On aurait vu les muletiers courir aux écuries pour atteler les mules aux charrettes, les forgerons allumer leurs feux, les femmes presser le pas en croquant une galette de maïs et s'efforçant de rejoindre les hommes avant d'être traitées par les contremaîtres, déjà à cheval, de fainéantes, de marmottes ou d'entendre de grossières allusions à la façon dont elles avaient pu dépenser au cours de la nuit une énergie qu'elles eussent dû thésauriser pour le travail.

On aurait vu les retardataires, souvent les plus belles filles du village, nouer, tout en marchant, leur madras sur leur tête crépue, la lèvre humide, l'œil en coulisse et quelquefois bien conscientes, si quelque Blanc venait à passer encore bouffi de sommeil, de mettre en valeur leurs seins durs et pointus en levant haut les bras pour assurer leur coiffure. À ce jeu matinal plus d'une indolente avait gagné, avec les faveurs d'un contremaître, un moment de repos tumultueux dans un bosquet quand, la journée commencée, les autres esclaves n'étaient plus, entre les rangs de cotonniers, que des dos et des croupes anonymes.

Au temps du travail forcé, pensait Dandrige, les Noirs paraissaient paradoxalement plus joyeux que ceux qu'il voyait ce matin-là marcher, petite troupe jacassante, vers les mêmes champs pour accomplir librement les mêmes gestes. Des quatre cents esclaves que comptait la plantation en pleine prospérité, un quart seulement demeurait sur place. Et encore, ce n'était pour la plupart que de vieux Noirs impotents, des femmes répudiées avec leurs marmots, des gens qui se souciaient peu de se lancer dans l'aventure d'une nouvelle vie et préféraient achever leur existence chez un maître qui, autrefois, les avait achetés et ne pouvait plus aujourd'hui les vendre ou les maltraiter. Les autres, ceux qui croyaient que la liberté octroyée était comme une nouvelle naissance, avaient souvent suivi les troupes nordistes. Terrassiers, hommes de peine, charpentiers, estafettes, ils ne s'étaient pas fait prier pour servir les libérateurs, un peu par forfanterie ou curiosité, un peu pour piller et tirer leur flemme.

Les hostilités terminées, ils allaient par groupes nonchalants vers les villes qui exerçaient autrefois une telle fascination sur les esclaves alors qu'ils ne pouvaient se déplacer à leur fantaisie. Mais les cités les plus attrayantes des États agricoles du Sud étaient peu ou prou détruites, comme Atlanta, brûlée par Sherman, ou Richmond, incendiée par les Confédérés en retraite. Dans celles qui subsistaient intactes, les affaires étaient si mauvaises, l'armée d'occupation si exigeante que même les Noirs désirant sincèrement se placer ne trouvaient pas d'emploi. Aussi en voyait-on revenir chaque jour, isolément ou en groupes, vers les plantations où bien souvent ils étaient nés, où en tout cas ils avaient travaillé dur.

La Louisiane, passée depuis plus de deux ans sous le contrôle des unionistes, paraissait un havre à ceux qui avaient été déçus par l'attitude de leurs libérateurs du Nord. On disait que l'armée de la vallée du Mississippi était encombrée de plus de vingt-cinq mille Noirs, hommes, femmes, enfants, vieillards, malades, qu'on logeait sous des tentes, qu'on nourrissait tant bien que mal. La plupart de ces affranchis tentaient de retrouver leurs anciens maîtres. Bien souvent, ces derniers ayant quitté le pays, ou les plantations étant tombées en friche, à moins que le gouvernement ne s'en fût emparé « pour mettre les nègres au travail », ils s'étaient retrouvés sans but, sans possibilité d'ancrage. Beaucoup mouraient d'épuisement, de fatigue et même de désespoir. Les survivants constituaient une population de vagabonds hébétés, dépourvus de ressources et parfois même de nom. Contraints, pour subsister, de mendier des rations militaires ou de voler les poules et piller les vergers, de compter pour se vêtir sur les hardes que les belles dames et les beaux messieurs des associations charitables du Nord jugeaient indignes de leurs domestiques et envoyaient par wagons vers le Sud, ils croyaient tout ce que leur racontaient les gens bien intentionnés. Notamment que le 1er janvier 1866 on donnerait à chaque famille « quarante acres et un mulet ».

En attendant, pour beaucoup l'allégresse des premiers jours avait cédé la place au désarroi. L'assassinat de Lincoln, le grand émancipateur, leur avait paru un signe de mauvais augure. Le mot liberté n'était donc pas une formule magique garantissant à celui qui avait le droit de le prononcer à haute voix une vie heureuse loin de ces maudits champs de cannes à sucre et de coton auxquels le Noir paraissait contraint de revenir.

En voyant passer sur une charrette les deux fils du vieux Télémaque, qui deux ans plus tôt avaient quitté leur père et Bagatelle pour aller s'employer comme charpentiers à Cincinnati, Dandrige se remémora le retour de ces gaillards qui possédaient plus de muscles que de cervelle. La semaine précédente, ils étaient revenus humblement demander de l'ouvrage après avoir erré d'un État à l'autre, maltraités par les militaires, méprisés par les civils, éconduits par leurs frères de race qui n'offraient rien à partager, sinon leur misère. Dandrige les avait, bien sûr, embauchés tout de suite, à dix dollars par mois, ce qui était inférieur aux salaires officiels des contrats, mais leur permettait de s'installer dans une des cases désertées et de disposer de deux arpents pour cultiver quelques légumes. Les deux bons travailleurs s'étaient montrés satisfaits. Ils connaissaient les camps ouverts par les Nordistes pour les Noirs sans feu ni lieu. Celui de Helena notamment, dans l'Arkansas. Là des soldats leur avaient pris le peu d'argent qui leur restait, les avaient obligés à faire d'humiliantes corvées. D'autres Noirs moins robustes qu'eux étaient morts sous leurs yeux faute de soins. Ils avaient vu également comment quatre-vingts esclaves affranchis amenant une cargaison de coton aux Fédéraux, en espérant en tirer profit, avaient été enfermés au camp et dépossédés d'un bien sans doute volé, mais qu'on avait néanmoins vendu au bénéfice de quelque officier débrouillard.

À ce compte, les Noirs n'avaient guère de raisons d'être satisfaits et souriants. Libres et désœuvrés, ils connaissaient la famine et le dénuement, devenaient des pillards, des voleurs, parfois des assassins, que l'on traitait avec la même rigueur particulière qu'autrefois sans accepter de circonstances atténuantes, ou se voyaient contraints de s'engager à des salaires si bas qu'ils ne pouvaient que difficilement assumer leur entretien, leur nourriture et leur logement. Les plus délurés estimaient que la meilleure solution, en attendant l'ouverture de ce fameux Bureau des affranchis créé par le gouvernement de l'Union, au mois de mars 1865, et destiné à organiser la liberté des anciens esclaves, était, pour eux, de revenir aux plantations.

Pour qui connaissait les Noirs, comme Clarence Dandrige, ces retours avaient quelque chose de lamentable, car beaucoup de planteurs éconduisaient avec hauteur ceux qui avaient déserté leurs champs ou n'acceptaient de les reprendre qu'aux plus médiocres conditions en leur faisant sentir la vanité de leurs aspirations.

Un appel joyeux de la voix qu'il préférait entre toutes entendre tira Clarence Dandrige de sa réflexion. Debout à la porte-fenêtre de sa chambre sur la galerie de la grande maison, Virginie, en peignoir du matin, l'interpellait affectueusement.

– Quittez cet air sombre, Clarence. Le soleil finira bien par se montrer !

Puis elle ajouta avant de disparaître :

» Je suis prête dans cinq minutes !

– C'est bien tôt pour vous, lança-t-il, il n'est pas encore sept heures.

– J'ai hâte de vous retrouver, conclut-elle dans un sourire avant de refermer sa porte.

Clarence s'était incliné, sa tasse vide à la main, comme s'il eût été au seuil d'un salon, appliqué à saluer une hôtesse accueillante.

Or cette femme, qui venait d'apparaître sur la galerie de la vieille maison, était l'être qu'il aimait le plus au monde. Il savait qu'elle lui portait en retour un amour unique et différent de tous ceux qu'elle avait vécus et dont il avait été le témoin serein et sans convoitise. Cet attachement réel et sûr, longtemps ignoré comme le sont parfois les évidences, ne devait rien aux engouements sensuels. Il n'existait entre Clarence Dandrige et la dame de Bagatelle aucune intimité banale et quotidienne. Les seules manifestations de tendresse auxquelles l'un ou l'autre se laissaient aller quelquefois relevaient de ces gestes timides qu'ont les fiancés lors de leur premier tête-à-tête.

Virginie appréciait ces élans, comme une gourmandise. Un baiser prolongé sur le bout des doigts ; la manière légère et quasi féminine dont Clarence lui relevait les cheveux en lui frôlant volontairement la nuque sous prétexte de l'aider à passer un manteau ; la ferme douceur avec laquelle il lui pressait le coude pour l'emmener faire cent pas sous les chênes ; et, certains soirs d'hiver, ce bref moment de voluptueux silence, quand, ayant achevé son cigare, il s'asseyait près d'elle sur le canapé du salon, face à la cheminée, puis, lui entourant les épaules de son bras, lui effleurait deux ou trois fois la tempe de ses lèvres, tandis que leurs regards parallèles suivaient les dernières cabrioles des flammes.

Ainsi, au milieu du Sud tourmenté, Clarence et Virginie, par le simple fait d'exister côte à côte, étaient heureux. Elle, autrefois si ambitieuse et capable d'atteindre ses ambitions, n'en avouait plus qu'une : redécouvrir, en compagnie de son Cavalier, la vie raffinée et indolente d'avant la guerre et s'y complaire jusqu'à son dernier jour. « Ce serait là un bonheur suffisant », se disait-elle, bien qu'il lui vînt parfois dans la solitude de ses nuits, de vagues nostalgies charnelles et même des désirs précis !

Lui, si parfaitement à l'aise en apparence dans son rôle d'amant incomplet, ne souhaitait que restituer à Virginie le climat des jours sans soucis, afin que la dame de Bagatelle retrouvât les plaisirs futiles et mondains dont elle savait maintenant qu'ils n'étaient pas tout le bonheur.

Leur bizarre amour en restait aux promesses, comme un cerisier pétrifié dans son état fleuri.



1 Tous les événements du passé, familiaux, politiques ou économiques, auxquels il sera fait référence ou allusion dans le présent ouvrage, ont été racontés dans Louisiane, premier tome de cette série romanesque, du même auteur, chez le même éditeur. Tous les mots, français, anglais, voire déformés par les Noirs ou les Cajuns, ayant une acception particulière, qui ont été précédemment définis dans le tome premier, figurent en fin de volume dans le glossaire (voir page 767). Chaque volume de la série peut néanmoins être lu indépendamment des autres.


2 Pour tous les noms de lieux français d'origine mais devenus réalité géographique et administrative des États-Unis, l'orthographe américaine, sans accent ni trait d'union – ni quelquefois pluriel – a été volontairement adoptée : Grand Coteau, Baton Rouge, Pointe Coupee, Napoleonville, Quatre Mile, Sainte Marie, Saint Francisville. Au contraire, La Nouvelle-Orléans et Fausse-Rivière, par exemple, ne sont que des traductions utilisées ici par les personnages, car les Louisianais américanisés emploient New Orleans et False River. De même pour l'église Sainte-Marie (Saint Mary's Church) et l'hôtel Saint-Charles (Saint Charles Hotel).


3 Il valait à l'époque 5 francs-or.






2.

Quand, surpris par l'apparition si matinale de Virginie, Clarence Dandrige avait entendu celle-ci lui dire : « Je suis prête dans cinq minutes », il avait aussitôt traduit : une demi-heure. Mme de Vigors était de ces femmes du Sud qui n'abdiquaient pas devant les difficultés du moment et entretenaient leur beauté avec soin, même si les robes qu'elles portaient paraissaient ridiculement démodées aux parvenues yankee, même si les rares dîners qu'elles pouvaient présider se révélaient d'une frugalité monastique. Les crèmes, les poudres de riz, les eaux de beauté importées de France atteignaient des prix inaccessibles à ces nouvelles pauvres. Aussi échangeaient-elles aujourd'hui des recettes à base de lait, de cerfeuil macéré, de pétales de roses séchées pour fabriquer des onguents naturels destinés aux soins du corps comme leurs cuisinières se passaient autrefois des recettes de flans à la cannelle ou de gumbo aux huîtres !

Dandrige prit donc le temps de recevoir, comme chaque matin, le contremaître alsacien qui venait donner l'état des Noirs au travail.

– Quarante-deux, dit l'homme avec l'accent du Rhin. C'est un bon jour, monsieur Dandrige ; il n'y a que treize malades et sept absents sans raison. Est-ce que je les déclare ? Ils avaient signé le contrat !

– Attendons un peu, Karlmeister, ne les déclarez pas au shérif avant trois jours. S'ils reviennent, retenez simplement leurs journées de salaire.

Il en était ainsi tous les matins. On ne pouvait jamais savoir exactement de combien d'ouvriers on disposerait. Et cependant, le surintendant au Travail libre à New Orleans, Thomas Conway, avait édicté des règlements plutôt favorables aux Noirs qui acceptaient de travailler dans les plantations encore aux mains de leurs propriétaires.

Le commissaire général Howard, représentant du gouvernement fédéral pour le Bureau des affranchis, qui en Louisiane s'occupait aussi des terres abandonnées, avait délégué ses pouvoirs pour l'État à ce Thomas Conway, un ultra-radical, plein de préjugés politiques contre les gens du Sud en général et les grands propriétaires en particulier.

Alors qu'il eût fallu, estimait-on dans les plantations, maintenir le Noir dans une dépendance sociale nullement incompatible avec sa nouvelle liberté, Conway, comme ses agents, semblait au contraire attiser la haine et l'insubordination à l'égard des anciens maîtres. Tout en faisant savoir aux affranchis qu'ils devaient travailler, il leur expliquait qu'ils n'étaient plus obligés de rester avec un patron qui ne leur convenait pas, qu'ils étaient autorisés à se louer où et chez qui leur plaisait. Sous prétexte que certains planteurs se montraient durs ou rancuniers envers leurs ouvriers, il encourageait les anciens esclaves à dénoncer leurs maîtres devant une juridiction d'exception ayant à connaître de ces délits. Thomas Conway avait ordonné récemment que la lecture de la proclamation d'émancipation fût faite sur toutes les plantations et que deux copies du texte – en anglais et en français – fussent remises aux affranchis, qui pour la plupart ne savaient pas lire !

Quant aux contrats types, à proposer aux Noirs suivant leur âge et leur capacité physique, ils prévoyaient des salaires de 25, 20 ou 15 piastres par mois pour les hommes, de 18, 14 à 10 piastres par mois pour les femmes. Les planteurs étaient en outre tenus d'accueillir sur les plantations les enfants des travailleurs, à moins que ces derniers ne préférassent les confier à une « colonie ». On devait, en outre, fournir aux affranchis un logement suffisant, une acre de terre pour le jardinage, les soins médicaux gratuits et prévoir une école pour leurs enfants. La journée de travail était limitée à dix heures, quelle que fût la saison. Les récoltes devenaient aux yeux de la loi le gage des salaires et le planteur n'en pouvait disposer avant d'avoir justifié le paiement des journées dues à ses ouvriers.

Ceux qui avaient si longtemps bénéficié du travail servile ne se résignaient pas aisément à ces charges, auxquelles s'ajoutait la livraison, à l'agent contrôleur du gouvernement, d'un trentième de leur coton et de leurs cannes à sucre ou d'un dixième de leurs récoltes sous forme d'autres produits, ce qui les dispensait « de toutes charges ou taxes fédérales à l'exception des taxes d'État et de celle du revenu intérieur ».

Beaucoup de planteurs qui s'étaient résignés à jouer le jeu loyalement avaient vu leur ruine consommée dès la première année. Au moment de la récolte de coton, fort médiocre, en 1864, avec 40 000 balles contre plus de 600 000 en moyenne au cours des années qui avaient précédé la guerre civile, le gouvernement avait persisté à percevoir une taxe militaire de 5 piastres par balle de coton et de 2 piastres par boucaut de sucre, bien que Washington eût aboli cet impôt de guerre. Et de leur propre chef les autorités louisianaises avaient décidé de faire payer les permis de commerce 50 cents par balle de coton, 20 cents par boucaut de sucre.

Bien que la culture de la canne à sucre exigeât moins de bras, sauf au moment de la coupe, que la culture du coton, les planteurs de canne n'étaient guère plus enthousiastes que les cotonniers. Si, en 1861, 418 plantations de canne avaient produit 196 440 boucauts de sucre, la saison 1864-1865 faisait apparaître clairement l'abandon des terres, puisqu'on ne comptait plus que 101 plantations qui avaient produit 4 268 boucauts de sucre. Une misère !

Certains planteurs, enchantés de propager ces statistiques accablantes pour l'administration abolitionniste, disaient : « Au temps de l'institution particulière, un esclave produisait sept balles de coton par saison ; depuis qu'il est devenu travailleur libre, il ne fournit plus que quatre balles. »

Clarence Dandrige ne marquait, lui, nul étonnement. Il était dans l'ordre des choses, estimait-il, qu'un salarié, acceptant librement un travail, effectuât celui-ci au rythme lui paraissant compatible avec ses forces et sa dignité. Les planteurs statisticiens semblaient oublier que l'activité déployée autrefois par les esclaves ne relevait pas d'un enthousiasme particulier pour la culture du coton, mais bien dans les plus mauvais cas de la brutalité des contremaîtres ou du fouet des régisseurs, dans les meilleurs cas de la crainte d'être vendu à un maître qui se montrerait encore plus exigeant.

Quand il retrouva Virginie devant la table du petit déjeuner, les préoccupations de l'intendant s'estompaient. C'était peut-être le meilleur moment de la journée, celui où l'on envisageait avec sang-froid et optimisme les difficultés qui n'allaient pas manquer de surgir. Et Virginie possédait le don de rassurer, encore que Dandrige sût bien qu'elle affectait de traiter les choses avec désinvolture, de plaisanter sur la pauvreté menaçante, répétant comme la vieille Adèle Barrow, confite en prières du matin au soir, et en imitant le timbre aigrelet de la vieille fille : « Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pâture ; il pourvoira à nos besoins. » « Amen », répondait Clarence.

Ce matin-là, Mme de Vigors était bien décidée, puisque le temps était si maussade, à se montrer plus enjouée encore que de coutume.

– Rosa m'a conseillé, commença-t-elle, de limiter nos agapes matinales. Il ne reste plus que dix-sept pots de gelée de pomme et ses calculs lui font entrevoir une période difficile en attendant l'arrivée des prochains fruits, surtout si ce temps-là continue. Capitaine, ajouta Virginie en mimant un salut militaire qui mit en valeur la blancheur et la finesse de sa main, la cambuse vous fait savoir qu'il convient de rationner l'équipage.

Sur ce, Virginie saisit résolument sa cuillère d'argent et s'octroya une belle part de confiture.

– Matelot, rétorqua Dandrige avec une gravité exagérée, nous mangerons le mousse s'il le faut, c'est-à-dire la confiture de rhubarbe que je déteste !

Un bruit de pas rapides sur la galerie et l'ouverture brutale de la porte du salon interrompirent leurs rires. Mme Redburn entra dans le breakfast-room comme si toute la cavalerie de Sherman était à ses trousses. Sous la kichenotte1 tuyautée, une coiffure de paysanne qu'on ne pouvait décemment porter que pour tailler des rosiers ou ramasser des baies, la belle Nadia Redburn avait un visage d'une effrayante pâleur, baigné de larmes et agité de tics.

Dandrige lui présentait déjà un siège.

– Voyons, Nadia, qu'arrive-t-il ? fit Virginie. Vous voir à cette heure-là me...

Mme Redburn ne la laissa pas achever ; elle saisit le bras de Virginie d'une main, celui de Dandrige de l'autre, et dit d'une voix suffocante :

– Les Yankees veulent pendre mon fils... Ils le pendront... Ils vont le pendre.

Puis elle se laissa choir sur la chaise avancée par l'intendant, s'accouda à la table, le visage dans les mains, et se mit à sangloter.

Virginie leva sur Dandrige un regard interrogateur, puis rapprocha son visage de celui de la visiteuse et s'efforça de la calmer.

– Il s'agit de Walter ? interrogea Clarence.

– Oui. Comment savez-vous ? dit la mère.

– Je ne sais rien. J'ai pensé à Walter simplement parce que je connais ses sentiments !

Il n'osa pas ajouter, encore que la phrase lui fût venue à l'esprit : « parce que c'est le seul Redburn capable de se trouver dans une situation hors des règles de la bienséance la plus fade ».

À Bagatelle, on ne tenait pas les Redburn en grande estime. Dès la chute de New Orleans, en 1862, ils avaient quitté Pointe Coupee pour aller s'installer à Halifax, en Nouvelle-Écosse, capitale anglaise de l'ancienne Acadie, d'où étaient jadis venus les ancêtres de bon nombre de Louisianais de souche française, les parents de Virginie notamment. Dès le début de la guerre s'était constituée là une colonie de riches Sudistes qui menaient joyeuse vie à l'hôtel Halifax, dont le propriétaire, M. Heisslein, avait embauché un excellent cuisinier français. Les Redburn, très à l'aise dans cette société de planteurs en exil, avaient, un beau matin d'août 1863, vu arriver là une jeune femme française, brune, au teint mat, d'une beauté mélancolique, qui tenait toujours les yeux baissés et s'exprimait malaisément en anglais. D'une discrétion à décourager tous les Cavaliers du Sud en mal de flirts nouveaux, la mystérieuse Française débarquée du Great Eastern fut un moment soupçonnée d'être une espionne des abolitionnistes, chargée de surveiller les agissements des Sudistes exilés qui passaient, à tort d'ailleurs, pour des pourvoyeurs d'armes de la Confédération. Le fils aîné des Redburn, qui s'était taillé dans la paroisse de Pointe Coupee une réputation de danseur émérite, réussit à percer le mystère de l'identité de la belle inconnue, grâce à l'indiscrétion d'un avocat local. Il s'agissait tout simplement d'Adèle Hugo, fille du grand poète, qui avait suivi incognito en Nouvelle-Écosse un certain lieutenant, Albert Andrew Pinson, du Sixteenth Foot, envoyé au Canada avec son régiment après l'affaire du paquebot Trent et qu'elle disait être son cousin2. Les Redburn ne rataient jamais une occasion depuis leur retour de raconter leur rencontre avec la fille d'un poète génial dont ils ne connaissaient peut-être pas d'autres œuvres, mais dont ils affirmaient péremptoirement que son génie valait celui de Shakespeare. Pour eux la guerre civile se résumait à un séjour mondain en compagnie d'une célébrité.

En quittant Pointe Coupee, les Redburn, trahissant la solidarité sudiste, avaient vendu discrètement tout leur stock de coton aux Yankees, puis ils s'étaient embarqués bien nantis pour Halifax, laissant pensionnaire chez les frères jésuites de Grand Coteau leur plus jeune fils au caractère difficile. C'était ce garçon, Walter, un adolescent fougueux, enragé Sudiste, qu'il était apparemment question de pendre.

Quand Nadia Redburn put parler, après avoir avalé une tasse de thé, Clarence Dandrige obtint des éclaircissements. Walter Redburn s'était mis au service d'une unité de cavalerie formée par le général Kirby Smith et qui entretenait une guérilla permanente dans le nord-est de l'État. Bien informés sur les itinéraires des détachements nordistes, des convois de ravitaillement et de munitions que l'armée fédérale envoyait au Texas, ces irréguliers, connus sous le nom de Black Horse Cavalry, réussissaient régulièrement des coups de main qui exaspéraient les Fédéraux. Or Walter Redburn avait été intercepté par une patrouille nordiste sur la route d'Opelousas. On avait trouvé dans les fontes de sa selle des documents provenant de l'état-major du colonel Fenton et que celui-ci reconnut avoir lui-même serrés, deux jours avant cette arrestation, dans un meuble de sa propre chambre, à la caserne de Baton Rouge.

L'officier considérait donc, avec raison, qu'un traître opérait au sein même de son état-major. Le jeune Redburn détenait, entre autres papiers confidentiels, l'itinéraire que devait suivre, à quelques jours de là, un chariot transportant la solde des troupes envoyées au Texas.

– Si mon Walter ne livre pas le nom de celui qui l'a aidé à accomplir cet acte stupide, les Yankees vont le pendre, monsieur Dandrige, assurait Mme Redburn.

Après une nouvelle crise de sanglots, Clarence et Virginie apprirent qu'un jeune officier de l'armée des États-Unis, qui courtisait l'une des demoiselles Redburn et appartenait à l'état-major du colonel Fenton, était venu de la part de son chef informer une famille « dont la loyauté envers l'Union n'avait jamais fait de doute, du regrettable comportement de son dernier rejeton ».

« Dans trois jours, votre fils sera transféré à Baton Rouge pour y être jugé le 15 juin comme rebelle. Si d'ici là il n'a pas livré son ou ses complices, il ne sera pas fusillé, mais pendu comme un malfaiteur, puisque le président Johnson a déclaré « que la guerre était virtuellement terminée et que la Confédération n'existait plus depuis le 22 mai, jour de l'arrestation de Jefferson Davis » », avait ajouté l'envoyé de Fenton.

– La guerre est perdue mais pas terminée, Nadia, intervint vivement Virginie. La meilleure preuve que Washington le reconnaît est que l'on vient de nommer Philip Sheridan commandant en chef des forces à l'ouest du Mississippi et au sud de la rivière Arkansas, où Kirby Smith continue de se battre !

– Pendu ou fusillé, c'est tout un, fit Nadia Redburn en s'abandonnant à son chagrin.

Puis elle se ressaisit et, suppliante, dit :

» On dit, Virginie, que vous avez été au mieux avec le général Banks, qui est le maître à La Nouvelle-Orléans. Ne pourriez-vous intervenir en faveur de mon fils ?

Mme de Vigors avait blêmi. On avait su, bien sûr, par les domestiques, puis par les mauvaises langues de la paroisse, comment la dame de Bagatelle s'y était prise avec le général yankee pour sauver sa plantation de la destruction, au moment de la prise de Port Hudson.

– Madame Redburn, fit Virginie d'un ton sec, j'ai rencontré le général Banks une seule fois dans ma vie et dans des circonstances que vous ne risquiez pas de connaître à Halifax..., cela m'a suffi ! Mais, ajouta-t-elle avec une douceur perfide, M. Redburn, si bon unioniste, qui a vendu son coton aux Yankees, qui a signé le premier de la paroisse son certificat d'allégeance...

– Pour avoir son permis de chasse, coupa Nadia.

– ... qui va, m'a-t-on dit, donner sa fille aînée à un officier de l'armée des États-Unis, ne peut-il intervenir pour son fils ? On l'écouterait, j'en suis certaine !

Mme Redburn se tourna vers Dandrige, demeuré silencieux.

– Mon mari est très fâché contre son fils, monsieur Dandrige. Il désapprouve sa conduite... et puis Walter nous a fait dire par le soupirant de ma fille qu'il ne voulait pas que son père se mêlât de cette affaire, qu'il n'accepterait rien venant de lui. Il aurait même ajouté..., mais j'espère que ce n'est pas tout à fait exact, reprit Nadia Redburn, les yeux à nouveau pleins de larmes, que « son père n'était qu'une baudruche qui mangeait dans la main des Yankees » ! Je sais que Walter vous admirait beaucoup, monsieur Dandrige. Vous ne vous êtes jamais battu contre l'Union, mais vous n'avez jamais trahi les Sudistes ; je vous en supplie, allez à Baton Rouge, essayez de le convaincre de sauver sa vie... pour sa mère. Vous, il vous écoutera.

Cette femme faisait pitié à Clarence. Elle avait abdiqué sa morgue de dame du Sud. Elle était là, tassée sur une chaise, misérable, défigurée par l'angoisse, son bonnet de travers, offrant à Virginie, de qui elle ne manquait jamais de rappeler avec hauteur la modeste origine et les audaces, la plus complète revanche.

Mme de Vigors, malgré l'allusion à Banks, accorda avec condescendance sa pitié.

– Ma pauvre Nadia, dit-elle, je suis sûre que M. Dandrige fera ce qu'il pourra pour assister Walter, mais je sais aussi que jamais il ne lui demandera de sauver sa vie en dénonçant quelqu'un.

Puis elle ne put s'empêcher d'ajouter en levant les yeux sur Clarence :

» Ce petit Walter a de l'honneur, n'est-ce pas ? J'imagine que même à Halifax on n'avait pas oublié ce que c'est !

Clarence Dandrige intervint :

– Rentrez chez vous, madame Redburn. J'irai à Baton Rouge dans deux jours et je demanderai à parler à Walter.



1 Importée en Louisiane par les Acadiens, modèle de coiffe d'origine française, que l'on trouve dans le costume traditionnel de la Saintonge, notamment à l'île d'Oléron. Elle protégeait du soleil et écartait les importuns, comme si la jeune femme qui le portait, émigrée aux Amériques, avait dit : « Kiss me not » (« Ne m'embrassez pas »). D'où la déformation : kichenotte.


2 Le 8 novembre 1861, le San Jacinto, de la marine des États-Unis, arraisonnait le paquebot anglais Trent et le commandant américain procédait à l'arrestation de MM. Mason et Slidell, envoyés de Jefferson Davis à Londres et à Paris où ils devaient représenter la Confédération. Le gouvernement britannique, estimant sa marine outragée, menaça les États-Unis de représailles et renforça ses garnisons du Canada. Lincoln fit des excuses et ordonna l'élargissement des deux prisonniers, qui rejoignirent chacun son poste respectif peu après. Cette péripétie valut aux Sudistes de nombreuses sympathies en Angleterre.






3.

La pluie accompagne souvent, comme un signe de commisération du ciel, le retour des guerriers humiliés.

Le général William G. Tampleton, commandant la 5e brigade de cavalerie de ce qui avait été l'armée de la Confédération des États du Sud, figurait au nombre des vaincus qui cheminaient sous l'ondée, ce 12 juin 1865.

Celui que ses amis appelaient affectueusement Willy et que les Yankees avaient surnommé Grey Hawk – l'épervier gris – à l'époque où il pouvait encore tomber à l'improviste sur leurs arrières à l'heure du breakfast, demeurait insensible à toute pitié, fût-elle céleste. Il ne se souciait que de parvenir à Pointe Coupee, en Louisiane.

Là se trouvait son seul asile terrestre, les ruines des Myrtes, la plantation familiale, l'ami le plus précieux qui lui restât, Clarence Dandrige, et la seule femme qu'il eût jamais aimée et qui, jeune fille, puis deux fois veuve, avait toujours refusé de l'épouser, Virginie.

Willy Tampleton, qui en d'autres circonstances eût pris le temps de fêter joyeusement son cinquantième anniversaire, chevauchait depuis des semaines. Avant d'atteindre la frontière de l'État des Bayous, où il était né, il avait dû parcourir plus de mille cinq cents miles.

Il ne lui restait plus qu'à traverser la paroisse forestière de West Feliciana, puis à franchir le Mississippi sur le bac à vapeur de Bayou Sara pour être enfin chez lui.

Sur l'ancienne piste des pionniers, défoncée par les charrois militaires, boueuse et dangereusement recouverte par endroits de rondins mal joints, le général et sa suite composaient un curieux équipage. Si curieux que les charretiers noirs, comme les citoyens blancs, mélancoliques ou renfrognés, qui conduisaient leurs buggies capotés, s'écartaient spontanément pour lui céder le passage. Tous subodoraient que ce cavalier, suivi d'un caisson à munitions tiré par deux mules crottées, ne dévierait pas du milieu de la chaussée, qu'il paraissait occuper de droit et avec une parfaite indifférence au trafic !

Les gens du pays, Noirs ou Blancs, qui avaient vu passer de tous temps sur cette mauvaise route des héros en quête d'un panache neuf, des prêcheurs de toutes les sectes, des aventuriers au parler incompréhensible, des trappeurs, des Indiens, des soldats vêtus de rouge, de gris ou de bleu, des comédiens ambulants, des colporteurs proposant des remèdes à tous les maux, des marins déserteurs qui croyaient à l'Eldorado, des gens pressés ayant la conscience plus lourde que leurs bagages, dépensèrent ce qui pouvait leur rester de faculté d'étonnement en l'honneur de ce groupe tragique. Peut-être comprenaient-ils que passait devant eux la vivante allégorie d'une cause perdue.

Le grand cheval maigre, aux jarrets nerveux, et celui qui le montait paraissaient sortir d'un moule unique et faits d'une même pâte terne, grise et floche qui frémissait comme gélatine en équilibre à chaque enjambée de l'animal. Le cavalier, dont l'assiette n'eût pas satisfait un maître de manège, disparaissait entièrement sous un poncho pyramidal, confectionné dans une ample couverture, grise comme la robe de sa monture. Une fente pratiquée au milieu de la pièce d'étoffe laissait passer une tête que dissimulait un feutre gris aux ailes rognées comme les oreilles d'un vieux matou batailleur et ramollies par l'ondée. Un cordon, dont les torsades avaient été de fils d'or et qui se terminait par deux glands effilochés, ceignait la coiffe du couvre-chef. Il indiquait à ceux qui savaient les grades que ce singulier fantôme était celui d'un officier supérieur.

Le cheval et son maître, malgré la chaleur moite de cette fin de printemps, dispensaient des ondes frileuses. Ils allaient pareillement penchés en avant, comme absorbés dans la contemplation de la boue du chemin. Mais on pouvait penser aussi que le poids de la honte les tenait l'un et l'autre courbés. Et Dieu seul savait quand ils oseraient se redresser. Don Quichotte revenant meurtri et désolé de ses tournois stériles contre les moulins à vent avait dû offrir un aussi piètre spectacle.

À quelques pas derrière cette apparition, que les enfants regardaient bouche ouverte et craintivement, venait le caisson tiré par les mules. Les bêtes marchaient tête basse, d'une allure d'automate, accablées par la fatigue, sans même faire l'effort de dresser leurs oreilles souples quand elles croisaient d'autres équipages. Sur le caisson métallique à la peinture éraflée se tenait, inconfortablement assis, un Noir gros et triste, emmitouflé comme son maître dans une couverture sale et coiffé d'une informe casquette à visière brisée et visiblement démilitarisée depuis longtemps.

Le cocher fataliste tenait d'une main nonchalante les rênes de ses mules et s'assurait de l'autre, quand un fort cahot ébranlait le véhicule, que le long cylindre de molesquine noire, d'où dépassait une hampe lustrée et attachée à la ridelle, ne risquait pas de choir. Le Noir savait, sans que le général ait eu à le lui dire, qu'il répondait sur sa vie de la sécurité de cet objet, et cela au mépris du XIIIe amendement de la Constitution des États-Unis, proposé au Congrès le 31 janvier 18651, « événement immortel et sublime », qui devait théoriquement faire de lui un homme libre !

Ce paquet dérisoire et précieux était le drapeau de la 5e brigade de cavalerie, que le général Tampleton lui-même avait ramassé lors de l'ultime charge, juste avant qu'une giclée de mitraille ne lui mît le bras en bouillie dans un verger entre la voie ferrée Southside Railroad et la rivière James, en Virginie.

Au cours des dernières journées de la guerre civile, la cavalerie sudiste s'était battue la rage au cœur, après avoir brûlé les ponts, les navires à quai sur la James et les entrepôts de Richmond, afin que les Nordistes ne trouvent que ruines et fumées en pénétrant le 3 avril dans la capitale de la Confédération. Pendant ces combats sporadiques, violents et confus, contre les troupes de Sheridan opérant l'encerclement de l'armée de Virginie du Nord, le glorieux emblème de la 5e brigade avait été successivement porté par sept cavaliers. Tous l'avaient tenu haut et droit, jusqu'à ce que la mort, relayeuse infatigable, le leur arrachât tour à tour des mains.

William Tampleton avait été le dernier obstiné à le lui disputer au soir du 8 avril, pour l'emporter hors d'atteinte de l'ennemi, et cela malgré une blessure sérieuse.

Plus de deux mois après ces événements, qui maintenant appartenaient à l'histoire, non seulement le général Tampleton ressentait toujours l'humiliation d'avoir perdu la guerre, mais encore souffrait-il, dans son orgueil plus que dans son corps, d'avoir dû laisser aux Yankees son bras droit, qui, de l'avis objectif des chirurgiens nordistes, n'aurait pu être conservé.

La douleur physique, avant l'amputation, n'avait que peu compté comparée au profond chagrin que le Cavalier éprouva, peu d'heures après avoir été blessé, en apprenant que Robert E. Lee, le phare de l'armée, s'était résigné à demander à Grant, qui lui proposait de capituler, quelles seraient ses conditions. Comme le général nordiste avait fait répondre qu'il n'était pas qualifié pour engager les négociations et qu'il ne pouvait offrir que la reddition pure et simple, le désir de poursuivre, coûte que coûte, le combat revint un temps aux Sudistes. Le fait qu'on eût pu remplir des musettes et les gourdes à Farmville n'était pas étranger à cette volonté de résistance malgré la fatigue, le dénuement et les désertions multipliées.

Quand, au matin du 9 avril, la cavalerie de Sheridan s'était emparée de la gare d'Appomattox et des fourgons de ravitaillement que les Virginiens comptaient y trouver, puis quand on avait su que les Fédéraux verrouillaient à l'ouest la seule voie de salut pour l'armée en retraite, tous les officiers du Sud en état de raisonner sainement comprirent qu'il ne subsistait que deux solutions : l'anéantissement ou la capitulation.

Le souvenir de cette sombre journée, un dimanche des Rameaux, dont personne en Virginie ne songea à goûter la lumière printanière, s'immisçait à tout moment dans les pensées de Tampleton.

Lorsque, au cours des haltes sur le long chemin du retour, une rencontre ou une conversation le distrayait un moment de son humeur sombre, sa mémoire inconsciente, alertée par quelque mystérieux signal, lui restituait brusquement et sans qu'il les eût sollicitées les images pathétiques d'Appomattox Court House. Il se trouvait ainsi dans la même situation qu'un veuf qui, se laissant aller trop tôt à oublier son deuil, eût été rappelé à la décence conventionnelle par ses proches.

La mémoire de Willy Tampleton, en rabattant soudain sur ses pensées les plus anodines le voile noir qui, depuis la défaite du Sud, semblait devoir recouvrir toutes choses, l'entretenait dans un inconfortable sentiment de culpabilité.

Être simple, ayant joui d'une éducation aristocratique, formé à la politesse virile de West Point, plus courageux qu'imaginatif et se méfiant des nuances, qu'il prenait volontiers pour tergiversations, Tampleton, glorieux manchot, croyait fermement que c'eût été trahir la cause sacrée du Sud, ou plutôt la légende qui déjà exaltait son souvenir, que ne pas penser toujours et encore à cette défunte.

C'était sans aucun plaisir que Willy Tampleton se souvenait de ce qui s'était passé le concernant exclusivement, aussitôt après la reddition de Lee à Appomattox. Prisonnier sur parole, mais libre de ses déplacements, il n'avait pu faire autrement, à cause de sa blessure au bras, que se confier aux chirurgiens militaires de l'armée fédérale. Conduit dans un hôpital de campagne, dont il avait au passage apprécié l'organisation bien supérieure à celle des misérables services sanitaires de l'armée confédérée, il avait été, séance tenante, amputé, la gangrène menaçant l'épaule.

Pendant plus de trois semaines, Willy Tampleton avait été admirablement soigné par les Yankees. On l'avait autorisé à garder près de lui César, son domestique noir, excellent joueur de banjo, qui depuis vingt ans servait ce maître, dans la paix comme dans la guerre, avec une résignation amicale. Pendant que l'amputé se trouvait à l'hôpital, César s'occupait du cheval et des mules mis au pacage pour se refaire. Sur les ordres du général, il avait aussi conduit à Lynchburg, chez des amis sûrs, le caisson à munitions contenant les bagages de son maître et le drapeau de la 5e brigade de cavalerie.

Au cours de sa convalescence, M. Tampleton avait appris, sans plaisir, l'assassinat d'Abraham Lincoln, abattu le 14 avril 1865, jour du vendredi saint au théâtre Ford, à Washington, par un acteur nommé John Wilkes Booth2, qu'il avait autrefois applaudi dans Richard III à New Orleans.

Quand le général Tampleton s'était senti assez fort pour rentrer chez lui, le médecin-colonel Corbett, avec qui il entretenait des relations courtoises, lui avait proposé le chemin de fer. Mais les voies ferrées passaient pour tellement endommagées par les saboteurs des deux armées que le voyage vers la Louisiane risquait d'être inconfortable et malaisé.

Et puis Willy Tampleton avait préféré rentrer à cheval par petites étapes à travers le Sud dévasté. En s'imposant inconsciemment cette mortification, il voulait voir comment le Sud commençait à expier le péché d'une guerre perdue. Tout au long de sa route, il avait observé, s'était posé des questions auxquelles il avait trouvé parfois de bien décevantes réponses.

Pourquoi le Sud n'avait-il pas tout fait pour gagner la guerre ? Comment avait-on permis aux spéculateurs, aux profiteurs du blocus, de danser dans les salons de Richmond, d'Atlanta ou de Savannah pendant que les soldats confédérés tombaient dans les vergers, au bord des rivières ou au long des voies ferrées ? Et ces femmes des villes qui payaient la dentelle et les parfums au prix de l'or et singeaient avec leurs crinolines les belles des Tuileries, tandis que l'on manquait de médicaments dans les hôpitaux ! Ne s'était-il trouvé personne pour les envoyer faire, avec leurs dessous affriolants, de la charpie pour les blessés ? Willy Tampleton eût voulu savoir pourquoi des gens de sa classe, des aristocrates, fins tireurs et bons cavaliers, avaient quelquefois payé d'autres hommes pour aller combattre à leur place ; pourquoi des familles qui devaient leur fortune au coton et aux esclaves avaient fui leurs terres pour se réfugier confortablement au Canada, en Europe, voire dans les États du Nord, en attendant de connaître le vainqueur. Pourquoi Jefferson Davis n'était-il pas parvenu à imposer à tous l'effort nécessaire à la victoire du Sud ? Le général souffrait aussi de voir combien certains s'étaient vite accommodés, ici ou là, de la défaite et de l'occupation nordiste.

Il en est ainsi après toutes les guerres perdues. Les soldats qui sont allés vainement jusqu'au bout de leur devoir questionnent véhémentement. Ils estiment avoir été trahis par l'arrière, négligés par les politiciens, privés, par la ladrerie des possédants, des moyens de bien combattre. Ils veulent expliquer la défaite. Et plus ils sont simples de cœur et plus ils souffrent. Patriotes sincères jusqu'au sacrifice, ils ne peuvent comprendre que la guerre n'exalte pas que les vertus, mais qu'elle ouvre aussi aux aventuriers, aux arrivistes, aux joueurs, aux poltrons même, les carrières laissées vacantes par les meilleurs qui ont choisi les armes.

Willy Tampleton avait donc pris la route fin avril. Assez amaigri – ce qui améliorait sa silhouette – encore un peu pâle, mais le regard assuré, sa manche vide serrée sans un faux pli dans son ceinturon, il représentait assez bien le combattant démobilisé, meurtri, respectable et capable d'inspirer aux dames cette tendre compassion qui remplace pour les vaincus la béate admiration que les femmes, toujours, réservent aux vainqueurs. Sous la barbe poivre et sel qu'il portait abondante et carrée, avec de fortes moustaches, le visage autrefois poupin et rose qui désespérait le West Pointer soucieux de paraître viril, énergique et pour tout dire guerrier, offrait enfin les signes de la maturité.

À l'aristocrate jovial, un peu vaniteux et trop nourri, la fréquentation de la mort avait donné le masque du condottiere qui s'est fait une vertu de la frugalité et de la violence une philosophie. Ayant eu longtemps le physique d'un adolescent, Willy Tampleton assumait enfin et avec aisance l'âge mûr. Seul le regard pervenche, un peu féminin, révélait qu'en dépit des épreuves subies, des déceptions et d'un avenir incertain, le général William G. Tampleton devait être encore capable d'accorder une confiance naïve à la vie.

Pendant les premières semaines, la marche de Willy Tampleton s'était déroulée comme une randonnée touristique. Il avait traversé le sud-ouest de la Virginie, apprécié les hautes terres d'argile sablonneuses où en 1612 des pionniers avaient planté les premiers pieds de tabac, près des rives de la Roanoke. Il s'était souvenu aussi que dans cet État, le plus orgueilleux de l'Union avant la Sécession, avait été commis le premier des péchés que le Nord reprochait au Sud. C'était à Jamestown, à l'embouchure de la James, qu'en 1619, en effet, un bateau hollandais avait débarqué trente Noirs capturés en Afrique, et que les pionniers achetèrent comme esclaves. La même année et au même endroit, on avait amené d'Europe « un lot de vierges » destiné à fournir des épouses aux colons. Ces derniers, bien que puritains, et dont le premier soin avait été de construire une église, s'étaient rendus acquéreurs des jeunes personnes. Ni les Yankees, ni les philosophes d'Europe, ni les juristes anglais, ni les papistes ne s'étaient jamais indignés du procédé. Il est vrai, reconnaissait en son for intérieur Willy Tampleton, que la pratique de l'esclavage s'était développée, alors que la vente d'épouses avait pris fin au moment de l'arrivée des filles à la cassette, orphelines que le roi de France envoyait aux colons de New Orleans.

Avant d'entrer en Caroline du Nord, Willy Tampleton s'était essayé au tir de la main gauche, avec des pistolets d'abord, puis avec une carabine légère. Il avait même participé à une chasse au renard dans la région de Galax, au bord de la Nouvelle Rivière, où un ancien West Pointer démobilisé comme lui possédait un ranch.

Après avoir longé les Blue Ridge Mountains et aperçu de loin le mont Mitchell qui, du haut de ses 6 684 pieds, domine toutes les montagnes situées à l'est du Mississippi, il demeura quelques jours à Asheville, petite ville blottie dans une vallée au bord de la French River.

Il y avait dégusté du poulet frit, spécialité du pays, et des biscuits brun doré. Son hôte, un vieil ami de la famille Tampleton, soutenait que sa cuisinière, une mulâtresse dodue, passait pour savoir doser au mieux le mint julep. Willy Tampleton, de qui la mélancolie s'accommodait des boissons alcoolisées, eut le temps de se convaincre que cette réputation n'était pas usurpée.

C'est à Chattanooga, dans le Tennessee, où vivait son cousin, juge à la Cour suprême de l'État, mais suspendu, comme tous ses collègues, par les autorités nordistes, que Willy Tampleton avait appris l'arrestation intervenue le 10 mai près d'Irwinville, en Georgie, du président de la Confédération, Jefferson Davis.

Dès ce jour, Willy Tampleton avait considéré que la Confédération avait vécu et que le Sud se devait de faire face aux conséquences de son échec. Le rêve d'indépendance poursuivi pendant quatre années venait de finir. Ce soir-là, Willy Tampleton s'était enivré avec application et méthode.

Dès lors, César, qui, chaque soir, régalait d'airs de banjo les voyageurs des auberges où son maître faisait étape, comme les domestiques des parents et amis qui accueillaient le général Tampleton chez eux – ce qui ne lui rapportait alors pas un cent – vit celui qu'il servait depuis si longtemps s'abandonner à la plus noire mélancolie.

Les vieilles chansons du Sud que, d'habitude, le général réclamait quand on faisait une pause dans un verger, près d'une rivière ou au sommet d'une colline, il ne semblait plus les entendre. Stone-Wall Jackson Way, Riding a Raid, The Bonnie Blue Flag, The Valiant Conscript ou The Southern Wagon n'étaient plus de son goût. « La guerre est finie, César, disait-il, et nous rentrons chez nous. Tes chants sont hors de propos, hein ; te souviens-tu que nous chantions Flight of Doodles quand, avec le général de Beauregard, nous reconduisions à coups de bottes les Yankees à Washington ? Les temps ont changé, nous sommes tristes comme des filles de saloons dont personne ne veut. Si tu dois jouer quelque chose, joue My Old Kentucky Home, Good Night, ou Grandfather's Clock, c'est tout ce que je puis supporter... »

Ainsi, jour après jour, chevauchant parmi des paysages dont la beauté ou le pittoresque lui étaient devenus peu à peu indifférents, tantôt dans la fraîcheur des vallées humides, tantôt à travers la prairie lumineuse, ou sur les plateaux arides, en suivant des pistes poussiéreuses dont le soleil desséchait les berges, Willy Tampleton avait atteint l'État du Mississippi, passé Meridian, Forest et Jackson, avant de contourner Natchez afin de ne pas courir le risque de rencontrer des gens auxquels il ne souhaitait pas se montrer dans son accoutrement de vagabond. Les fatigues d'un long voyage, l'inconfort de certaines étapes – il avait dormi quelquefois à la belle étoile – le fait que sa bourse ne contenait plus que quelques dollars et cette fièvre qui le prenait parfois au beau milieu de la journée imposaient au cavalier l'allure d'un coureur de bois, d'un de ces Red-Necks que les planteurs méprisaient, tant ils dévaluaient aux yeux des Noirs la condition naturelle du Blanc.

Le triste équipage descendait la rue principale de Saint Francisville. Les sabots las de Tempête, la jument grise de Tampleton, qui toussait parfois comme une vieille femme, foulaient enfin la terre de Louisiane. Au lieu d'en tirer plaisir, ou tout au moins consolation et confiance, Willy Tampleton sentait grandir en lui le sentiment de honte qui, depuis des semaines, dominait tout ce qu'il pouvait ressentir. Le moment approchait où ceux qu'il aimait le plus au monde allaient, non pas lui demander des comptes, mais quémander des explications. Peut-être iraient-ils jusqu'à critiquer l'armée, ou, pis que cela, à plaindre les combattants vaincus avec les mots que l'on trouve pour consoler les enfants qui ont perdu leur mère.

Son frère, Percy, n'ayant jamais eu grande confiance dans les talents militaires des chefs confédérés, ne manquerait pas de lancer quelques boutades acerbes ou de conter des anecdotes scabreuses. Et, comme la Louisiane vivait depuis deux ans sous la domination nordiste, il pourrait se vanter de connaître, un peu mieux qu'un soldat, les administrateurs yankee, dont Willy, au cours de son retour à travers les États sécessionnistes, n'avait entendu dire que de mauvaises choses.

Tampleton redoutait aussi les silences indulgents de Dandrige et cette faculté particulière qu'avait l'intendant de Bagatelle de contraindre, par un regard curieusement froid et amusé, ses interlocuteurs à dévoiler des pensées qu'ils eussent préféré tenir secrètes. Et par-dessus tout Willy Tampleton craignait l'ironie doucereuse, et comme détachée, de Virginie de qui il savait, par une lettre d'Adèle Barrow, jusqu'où la dame de Bagatelle avait poussé le dévouement... particulier... pour sauver par deux fois sa plantation.

« Naturellement, pensait-il, ma manche vide forcera le respect de tous, m'obtiendra même la gratitude des gens ordinaires. » Mais ceux dont l'opinion lui importait le plus, entre Sainte Marie et False River, ceux-là n'étaient pas des gens ordinaires.

Une nouvelle averse de fin d'après-midi, plus violente que les autres, obscurcit le ciel. Le vent poussait au ras des grands chênes des lambeaux de nuages sales venus de l'ouest et qui planaient au-dessus des forêts comme de fluides fantômes d'oiseaux informes, en quête d'une clairière où s'abattre.

Cette pluie fut la bienvenue. Elle permit à Willy Tampleton d'enfoncer plus profondément son chapeau et de mieux dissimuler ses traits. Elle chassa aussi de la rue Ferdinand, artère principale de Saint Francisville, les flâneurs et les gens affairés. Les femmes, troussant leur jupe d'une main, s'efforçant de l'autre de tenir leur parapluie convenablement incliné et sautillant sur les banquettes éclaboussées par les jets des gargouilles de zinc, se précipitaient sous les galeries des boutiques en caquetant. Les hommes, moins soucieux de gâter leurs vêtements, se contentaient de hâter le pas et de baisser la tête.

Avant de quitter la route qui va de Natchez à Baton Rouge et de s'engager à droite dans la traversée de la petite ville, le général avait reconnu au passage les chemins familiers qui, de part et d'autre de la chaussée, conduisaient à ces habitations où il avait vécu d'heureux après-midi à flirter sous les chênes après les barbecues : Wakefield, ainsi nommée par son propriétaire, Lewis Stirling, en hommage à l'œuvre d'Oliver Goldsmith le Vicaire de Wakefield, dont l'optimisme à toute épreuve avait enthousiasmé le planteur ; Afton Villa, une des propriétés de la famille du sénateur Barrow ; Cottage, la plantation des Butler, dont les ancêtres s'étaient battus au côté de La Fayette pour l'indépendance des États-Unis ; Rosedown, la plus somptueuse, que Daniel Turnbull, un ami des Tampleton, avait fait bâtir en 1834 pour sa femme Martha Hilliard Barrow. Cette dernière avait voulu que le dessin des jardins fût inspiré de ceux de Versailles. Elle y avait fait jaillir des fontaines, planter des essences rares, des buissons de gardénias, d'azalées, de camélias, de cattleyas, de bougainvillées, d'hibiscus, des parterres de tulipes de couleur pêche ou abricot. Puis elle avait peuplé cet univers floral et arborescent de statues en marbre de Carrare qui, au cœur des bosquets devenus autant de courting yards au fil des barbecues, présidaient, divinités tutélaires, aux échanges de serments amoureux, voire de baisers hâtivement donnés.

Quelle pouvait bien être aujourd'hui la vie dans ces maisons autrefois si riches et si heureuses ? Quels deuils y observait-on ? Quel tribut la guerre avait-elle levé dans ces familles ? Pouvait-on encore dans ces salons entendre le piano ou le clavecin, tandis que l'esclave manœuvrait le punkah ouvragé qui, dans un lent va-et-vient, faisait osciller l'air tiède chargé de l'ineffable parfum des femmes pudiquement dissous dans le parfum des fleurs ? Et, quand venait l'heure du dîner, restait-il assez d'argenterie, soustraite par ruse aux pillards yankee, pour recevoir décemment, encore qu'avec frugalité, le parent ou l'ami de passage ? Et ce dernier trouvait-il toujours pour l'accueillir, dans l'ombre claire de la galerie aux blanches colonnes, ces jeunes filles au teint de magnolia, aux cheveux de soie, aux yeux rieurs, aux bras ronds et souples, pirouettant dans leurs volants d'organdi ? Et, derrière ces maisons, les champs de coton ne disparaissaient-ils pas sous les broussailles, les roseaux, les taillis dévorants, comme la plupart des terres désertées que Willy avait vues au long de sa route ?

Le général manchot se disait que demain, peut-être le soir même, il pourrait recevoir de son frère Percy réponse à toutes ces questions.

Deux coups de talon dans les flancs firent hâter le pas de Tempête. Willy se retourna sur sa selle. Il vit que César, courbé sous l'averse, stimulait lui aussi les mules. L'équipage aborda la pente de la rue Ferdinand sans que le général, de qui le regard sous l'aile rabattue du chapeau parcourait les façades et les galeries des boutiques, eût reconnu un visage. La librairie de miss Mason conservait l'air pimpant qu'il lui avait toujours connu. L'hôtel de ville, modeste maison de bois, à la façade percée d'une seule porte, pas plus que le tribunal, qui avec son péristyle à fronton triangulaire et son dôme à horloge avait au fond d'un jardin une vague prétention de monument public, ne semblait avoir souffert de la guerre !

Il reconnut aussi les bureaux de l'avocat Fisher, installés dans une minuscule mais coquette demeure à barrière blanche qui venait d'être repeinte. L'église des Grâces, qui cachait sa façade néogothique et ses briques sang-de-bœuf derrière deux gros chênes aux branches frangées de mousse espagnole dégoulinante comme une chevelure mouillée, paraissait elle aussi intacte, ainsi que, cent mètres plus loin, Notre-Dame-du-Mont-Carmel, la plus ancienne église catholique de la paroisse.

Après le carrefour de la rue Prospérité, ainsi nommée à l'époque où, les affaires étant florissantes, Saint Francisville s'efforçait de damer le pion à Bayou Sara, régulièrement menacée par les inondations et grignotée par les incendies, Willy Tampleton plongea du haut de sa monture un regard dans la Pilgrim's Bank, dont les vitres opacifiées à mi-hauteur interdisaient pareille possibilité d'indiscrétion aux simples piétons. Le père Brooks, assis devant son sous-main vert, sa calotte posée de guingois sur ses cheveux blancs, suçait son porte-plume comme quelqu'un qui n'a pas grand-chose à faire. Willy lui trouva l'air triste et en déduisit aussitôt que les affaires ne devaient pas marcher très fort !

Passé les dernières maisons de la ville, là où la pente de la rue s'accentue, le général Tampleton ôta son chapeau, le secoua vigoureusement pour l'alléger des gouttes d'eau qui roulaient autour de la coiffe et mit Tempête au petit trot. Il lui restait deux miles à parcourir pour arriver au bac à vapeur qui assurait la traversée du Mississippi entre Bayou Sara et Sainte Marie.

Si Saint Francisville ne semblait pas avoir souffert de la guerre, il n'en était pas de même de Bayou Sara. Les ruines provoquées, deux années plus tôt, par les combats navals sur le fleuve et la bataille de Port Hudson n'avaient pas été relevées et ne le seraient sans doute jamais. Les levées, ces remblais de terre, de section triangulaire, qui protégeaient autrefois la ville des débordements du Père des Eaux, n'étant plus entretenues ou réparées, on pouvait craindre qu'à la première crue l'eau envahît les rues. Aussi les habitants préféraient-ils peu à peu s'en aller à Saint Francisville ou à Sainte Marie, sur la rive droite du Mississippi, moins exposée, ou même dans les petits villages de l'intérieur. Willy Tampleton, parcourant la ville qui passait autrefois pour l'escale la plus joyeuse et la plus colorée des grands vapeurs fluviaux, vit les moulins à sucre abandonnés, une presse à coton béante et livrée aux jeux des gamins, la plantation Solitude, jadis élégante et prospère, vouée à l'inactivité et justifiant par sa tristesse et son délabrement une appellation qui n'était jusque-là que romantique. Le bureau de poste, désaffecté, avait été clos par des planches enclouées. Un semblant d'animation régnait du côté de la station du chemin de fer, où l'on devait attendre l'arrivée de la vieille Accommodation, une locomotive qui reliait, avec quelques wagons, Woodville (Mississippi) à Slaughter (Louisiane).

Willy reconnut aussi avec quelque émotion une maison maintenant vide et délabrée qui lui avait été familière, celle qu'occupait avec sa femme, la gentille Mignette, venue de France en compagnie de Virginie, l'avocat Edward Barthew. Vitres brisées, volets battants, bardeaux disjoints, la maison semblait habitée par deux Noirs désœuvrés qui avaient déjà brûlé, pour cuire leurs repas, bon nombre de planches dont on pouvait constater l'absence ici ou là sous la galerie et autour de l'escalier.

À l'auvent de l'entrée se balançait en grinçant, encore retenue par une chaînette, la plaque de l'homme de loi. La rouille avait déjà corrodé le métal et rongé la partie supérieure des lettres. Il fallait savoir le nom de Barthew pour le reconnaître sous cette gale rougeâtre.

Willy conduisit sa monture près de l'escalier, lâcha la bride, saisit au passage l'enseigne et, d'un geste sec, l'arracha de sa potence.

Deux Noirs hébétés, qui se prélassaient dans des fauteuils défoncés en mâchant du tabac, le regardèrent s'éloigner, sans mot dire. On leur avait déjà raconté que des fantômes d'officiers sudistes parcouraient les campagnes pour effrayer les pauvres nègres.

Le cavalier n'était peut-être pas vraiment un fantôme, mais peut-être aussi en était-il un, moins mort que les autres ! Le général Tampleton ne leur avait même pas accordé un regard. On pouvait abandonner la maison en ruine aux esclaves jetés dans la liberté comme des chiens à la rue, mais il ne voulait pas que cette plaque de tôle pût leur servir de raclette, de pelle ou chaufferette. Il ne pouvait tolérer que le nom de son ami fût souillé.

Jamais d'ailleurs Tampleton n'avait vu autant de Noirs dans les rues à Bayou Sara et nulle part en Louisiane, à pareille heure. « C'est donc vrai qu'ils ne travaillent plus », pensa-t-il. Sous sa barbe mouillée il serra les mâchoires. Perdre la guerre n'était pas qu'un désastre militaire !

Willy était donc de méchante humeur quand il se présenta à l'embarcadère du bac. Du haut de la colline, en descendant vers le fleuve, il avait vu le bateau-ponton amarré à l'autre rive. Il estimait donc avoir tout son temps et s'abandonna à l'émotion que suscitèrent en lui ses retrouvailles avec le Mississippi. Le Père des Eaux, le boulevard des Amériques, le maître fleuve, le Mee-zee-see-bee ou Vieux Fleuve Fort et Profond des Chippewa qui l'appelaient aussi : le vieux Al qui fume sa pipe, quand le brouillard montait sur les eaux, le Meschacebé de M. de Chateaubriand, l'Old Man River des esclaves, tous les noms dont il avait entendu affubler le grand chemin liquide pendant son enfance et son adolescence lui revenaient en mémoire et atténuaient son irritation récente. Impavide, le fleuve coulait entre les rives boisées, suivant l'ample courbe où l'on voyait de loin s'avancer les bateaux à roue sous leurs panaches jumeaux de fumée noire et grasse. En cette fin d'après-midi, la pluie ayant cessé, on pouvait lire sur l'horizon, dans la bande rose pâle qui s'insinuait entre la grisaille du ciel et les forêts accroupies, une promesse de soleil pour le lendemain. César, fin météorologiste, faisait observer ce signe à son maître quand il fut apostrophé :

– Holà, le nègre ! Où as-tu pris ce caisson à munitions, hein ?

Le général Tampleton se retourna vivement pour considérer l'interpellateur. C'était un sergent sorti du poste, une baraque de bois, que l'armée avait établi afin de surveiller le va-et-vient du bac et de contrôler les passagers.

Le militaire était sans arme, les deux mains à plat sur le ventre, passées dans son ceinturon. Il levait la tête en clignant de l'œil sous sa visière carrée comme un qui veut avoir l'air perspicace.

César avait amené ses mules à la hauteur de Tempête pour observer le fleuve près de son maître. Assis sur son caisson tout encroûté de boue, il allait répondre au soldat, quand Tampleton intervint.

– Le caisson m'appartient, dit-il calmement.

– C'est au nègre que j'ai posé la question, fit l'autre, peu aimable et imbu d'autorité.

– Le nègre m'appartient aussi ! répliqua sèchement Tampleton en rejetant sa couverture-poncho et découvrant ainsi son uniforme.

Le sergent fit un pas en avant et dit, narquois :

– Ah ! Je vois, on a perdu la guerre et on rentre chez soi en croyant que tout va continuer comme avant, hein ! Les nègres y sont libres maintenant et, aussi vrai que ce caisson appartient à l'armée des États-Unis, comme tout le matériel de guerre des Confédérés, ce nègre est libre de vous envoyer aux cinq cents diables...
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