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      Introduction

      « J’aimerais qu’on ne lût pas cette Note ou que parcourue, même on l’oubliât [...]. »

      Observation relative au Coup de dés (Cosmopolis)
      

      
         Tâchons d’aller au fait.

      

      
         Ce livre se propose de mettre au jour un procédé de cryptage logé à l’intérieur du Coup de dés de Mallarmé. Un tel procédé, une fois déchiffré, permet de déterminer avec précision l’« unique Nombre » évoqué de façon
            énigmatique dans le poème.
         

      

      
         Nous affirmons donc :

      

      
         a) que le poème de Mallarmé est codé ;

      

      
         b) que le déchiffrage de ce code est une condition de la juste compréhension du Coup de dés, puisqu’il éclaire l’une de ses composantes essentielles, soit la nature du Nombre.
         

      

      
         Cette déclaration suscitera sans doute la suspicion ou l’ironie du lecteur averti. Passons sur le caractère apparemment fantaisiste
            d’une telle annonce : chacun jugera lui-même du sérieux, ou du manque de sérieux, de notre investigation. Mais il y a une
            raison plus profonde à la réticence possible que peut provoquer ce genre de thèse, et qui relève cette fois de la situation de la critique mallarméenne. Les connaisseurs de l’œuvre, en effet,
            ont en général intériorisé l’idée que seule une lecture naïve peut encore associer le Coup de dés à l’idée d’un « code secret ». Comme l’écrit Jacques Rancière, qui résume ainsi l’opinion de la plupart des commentateurs
            actuels, « Mallarmé n’est pas un auteur hermétique, c’est un auteur difficile1 ». Il signifie par là qu’il faut renoncer à réduire la poésie mallarméenne à une « clef » qui en dévoilerait le sens ultime,
            que cette clef soit biographique ou empruntée à quelque tradition ésotérique déjà constituée. De fait, les lectures psychanalytiques
            de Charles Mauron2 ou celles, à la fois érotiques et hermétisantes, de Charles Chassé3, importantes en leur temps, apparaissent aujourd’hui périmées à la plupart des critiques – sinon dans telle ou telle de leurs
            analyses de détail, du moins dans leur prétention systématique. Il n’y a pas derrière les poèmes les plus opaques de Mallarmé,
            veut-on croire désormais, de secret caché qui, une fois révélé, en éclaircirait de manière ultime et définitive la signification
            profonde : ni « petit secret » personnel, voire obscène, ni « grand secret » tiré d’une sagesse ou d’une religion auxquelles
            Mallarmé aurait emprunté son « fonds de pensée ». Le seul secret en la matière, se plaît-on à répéter, c’est qu’il n’y a pas de secret4.
         

      

      
         On accordera sans peine la récusation de ce genre de décryptage, psychanalytique, biographique ou ésotérique. Reste que tout
            codage n’est pas nécessairement de ce type et qu’il suffit de se tourner vers les écrits de Mallarmé pour en deviner qui soient
            d’une autre sorte. Car il y a bien de sérieuses raisons de supposer l’existence pour le Coup de dés d’un code endogène – décryptable par les seuls indices disséminés dans l’œuvre –, et non pas exogène – se rapportant à une clef extérieure aux écrits de Mallarmé, vie du poète ou doctrine ancestrale. Pourquoi, en effet, a-t-on
            déjà eu dans le passé – nous y reviendrons – la tentation de découvrir un « calcul secret » dans le Coup de dés ? Simplement parce que Mallarmé lui-même s’est acharné à de tels calculs dans ses Notes en vue du « Livre ». Ces Notes (sans
            doute rédigées entre 1888 et 1895) sont les seules esquisses qu’il nous ait laissées de ce qui était destiné à devenir son
            Grand Œuvre. Or ce qui reste de ce rêve d’une Littérature absolue est essentiellement composé d’opérations arithmétiques élémentaires concernant tous les aspects possibles
            de l’édition et de la lecture publique du Livre. Tous ces calculs ont manifestement un sens symbolique, et non pas utilitaire :
            ainsi, pour prendre un seul exemple, les 24 « assistants » qui doivent être présents à la lecture publique du Livre symbolisent
            à l’évidence les 24 syllabes d’un couple d’alexandrins rimés. Le poète avait donc sérieusement envisagé de construire une
            œuvre en laquelle auraient été insérés des calculs dont la signification était à déchiffrer : calculs parfois immédiatement
            décryptables, comme celui que nous mentionnons, parfois aussi bien plus obscurs et dont le sens n’est toujours pas élucidé.
            Et ces calculs symboliques n’auraient pas été immédiatement visibles pour tels, dissimulés dans des aspects apparemment accidentels
            du Livre et de sa cérémonie – durée des lectures quotidiennes, taille de l’ouvrage publié, nombre de ses tomes, etc.
         

      

      
         L’affirmation selon laquelle Mallarmé n’a pu se laisser aller à un calcul secret de l’« unique Nombre » évoqué dans le Coup de dés n’est donc en rien étayée par ce que l’on sait de ses écrits. Ce « Poème », en effet, a été publié, dans sa première version,
            en mai 1897, soit deux ans seulement après la fin probable des Notes en vue du « Livre », avant de trouver sa forme définitive
            en novembre 1897. Sachant l’évocation insistante, dans le Coup de dés, d’un Nombre à l’identité mystérieuse qui semble résumer à lui seul, comme un Mètre encore à venir, le destin de la poésie
            future, il serait peu surprenant que l’obsession calculatoire se soit propagée de l’un à l’autre texte. Il est vrai que Mitsou Ronat avait soutenu, en 1980,
            l’existence d’un calcul typographique qui s’est révélé inexact5 ; mais en quoi la fausseté de son hypothèse vaut-elle démonstration de l’inexistence d’un code en général ? Lorsque Michel
            Murat, dans son étude – par ailleurs rigoureuse – du Coup de dés, s’empresse de déduire de l’erreur de Ronat, prouvée par des indications sur le manuscrit mallarméen, la thèse selon laquelle
            la « démarche du poète » dans le Coup de dés « n’est pas systématique et ne procède pas par calcul6 », sa faute logique (de l’inexistence d’un code particulier s’ensuit l’inexistence de tout code) trahit une position de principe
            qui ne tire son évidence que du large consensus avec lequel on récuse désormais cette hypothèse.
         

      

      
         Or ce refus a priori de l’existence d’un code nous paraît, à la vérité, suspect. Car, à bien y regarder, ce n’est pas tant une forme désuète de
            critique que l’on récuse ainsi que l’entreprise même du Livre, dont on prononce, implicitement ou non, l’échec essentiel.
            Dire de Mallarmé qu’il n’est pas un auteur hermétique, c’est en effet condamner Mallarmé lui-même tandis qu’il « s’égare »
            à produire ses calculs symboliques et secrets au lieu même où son Œuvre devait trouver sa culmination. Ce faisant, on ne prend
            pas la peine de se demander quel sens poétique de tels calculs pouvaient avoir dans l’esprit de leur auteur. L’interruption des Notes en vue du « Livre » est simplement
            considérée comme la conclusion d’une faillite inscrite dès l’origine dans le caractère aberrant de cette entreprise.
         

      

      
         Que l’on ne s’y trompe pas : la critique contemporaine, dans sa grande majorité, ne dit pas que le Coup de dés n’est pas codé – car de cela on n’a aucune preuve, tant il est difficile de prouver une absence. Cette critique affirme bien
            plutôt, entre les lignes, et sans se l’avouer toujours, que ce poème ne doit pas être codé. Et cela pour une raison simple : le « non-codage » du Coup de dés est la garantie d’une récusation du Livre par Mallarmé lui-même. S’il se révèle, en effet, que le poète a refusé tout cryptage dans son poème le plus novateur, et alors même que celui-ci
            conserve l’obsession du Nombre, on sera assuré que Mallarmé sera revenu – dès 1897 – de son étrange passion comptable, et
            que cette aimable folie n’aura pas diffusé en dehors de ses Notes non publiées. Le Nombre se sera libéré du Calcul pour redevenir
            pure métaphore poétique du résultat d’un lancer de dés hasardeux – celui précisément qu’engage l’écriture du vers après la
            mort de Dieu. Le Coup de dés serait ainsi l’épitaphe du projet même du Livre tel qu’il s’était enlisé dans la folle impasse d’une numération symbolique
            et byzantine de tous les aspects de l’écriture et de la lecture cérémonielle. On pourra alors, dans le sillage de Blanchot,
            faire de Mallarmé le héros d’une Littérature absolue se sachant vouée à l’échec, ou au contraire, à l’instar de Rancière, soutenir que Mallarmé s’est lui-même libéré des apories des grands textes inachevés – Igitur ou Notes en vue du « Livre » – dans ses textes effectivement publiés, au fond les seuls qui comptent. Dans les deux cas,
            on se voudra fidèle aux dernières volontés du poète, qui, près de la mort, avait demandé à ses proches de brûler le « monceau
            demi-séculaire » de ses notes non publiées – dont, par conséquent, celles du Livre. Faute de l’autodafé réel de l’Œuvre, qui
            fut refusé au moins pour partie par la famille du poète, un « autodafé intellectuel » des calculs secrets qui s’y trouvent
            déployés s’imposerait à qui veut aborder sainement les arcanes de son Coup de dés.
         

      

      
         Mais l’autre terme de l’alternative devient alors tout aussi clair : la découverte d’un code dans le Coup de dés impliquerait que Mallarmé n’a jamais récusé – en tout cas en son principe – le projet calculatoire du Livre. Dire que le Coup de dés est codé, c’est dire que l’interruption du Livre ne fut pas le signe d’un échec nécessaire, mais d’une recherche sur les
            calculs symboliques ayant soudain pris une autre forme. C’est du même coup récuser l’image d’un Mallarmé pris dans les rêves
            impossibles et stériles d’un Œuvre destiné à échouer, pour lui préférer celle d’un poète fauché par la mort (en 1898) alors
            même qu’il venait de découvrir ce qu’il cherchait obstinément.
         

      

      


      
         Telle est bien l’option que nous entendons défendre. Dès lors, notre tâche est double. Nous devons résoudre 1° une question
            de fait : le code existe-t-il réellement – et, si oui, en quoi consiste-t-il ? comment fonctionne-t-il, et pourquoi sa structure nous permet-elle d’être aussi convaincu
            de sa réalité ? 2° une question de droit : quelle pouvait être la légitimité poétique d’un tel cryptage pour Mallarmé, et en quoi le poète pouvait-il lui accorder un rôle essentiel dans le projet littéraire
            qui était le sien, en 1897, moins d’un an avant sa mort ? Pourquoi ce poème – expressément testamentaire, on le verra – devait-il
            léguer, en plus de sa beauté, un principe de chiffrage ?
         

      

      
         Le second problème – non pas le principe du code, mais sa justification – est le plus difficile. Car il est vrai qu’un code,
            par lui-même, est chose au fond puérile, quelle qu’en soit la complexité ; en tout cas, chose dénuée de valeur littéraire.
            S’il y a donc bien une énigme dans le Coup de dés – qu’il nous faudra décrypter comme on révèle le « truc » d’un prestidigitateur –, son élucidation ne va certes pas éclaircir
            le sens poétique du texte ainsi offert selon un nouveau jour. Elle va plutôt le compliquer d’une façon redoutable, en nous
            forçant à nous demander pourquoi Mallarmé s’est bel et bien résolu à commettre ce qui ne paraît pas digne, tout de même, d’un
            grand poète : introduire l’astuce enfantine d’un déchiffrage dans la splendeur de ses vers brisés. S’amuser à un décompte
            – on verra de quoi –, et même à une charade du Nombre énigmatique, là même où la poésie moderne devait connaître une révolution
            d’écriture sans pareille, d’une radicalité sans précédent et sans équivalent depuis. Introduire de tels jeux dans une telle
            beauté, une telle gravité d’enjeu : comment Mallarmé a-t-il pu nous faire cela ?
         

      

      
         Ainsi, ce que va nous offrir la découverte du code ne consiste pas en une réponse qui dénouerait toutes les difficultés du
            poème, mais en une question inédite : pourquoi avoir crypté le Coup de dés, ou, plus exactement : pourquoi l’avoir ainsi crypté ? Le code ne donnera pas la clef ultime du poème, mais plutôt la forme de sa serrure insoupçonnée : non pas la révélation
            de son sens véritable, mais l’explicitation d’une difficulté jusque-là invisible. Le texte ne va pas s’illuminer tout entier
            une fois son chiffre élucidé, mais s’obscurcir autrement, se revêtir d’une ombre qu’on ne lui connaissait pas. L’élucidation
            du cryptage, au lieu d’être la fin d’un mystère, sera le dévoilement d’un problème neuf, qui ne pouvait se poser qu’au lecteur
            informé du cryptage : comment un code secret d’une simplicité élémentaire a-t-il pu acquérir pour Mallarmé une portée poétique fondamentale ? Seule la résolution d’une telle « énigme dans l’énigme » nous permettra de pénétrer le sens le plus intime de ce bien étrange
            Poème.
         

      

      

      
         
            1 Jacques Rancière, Mallarmé. La politique de la sirène, Paris, Hachette, 1996, p. 10. Nous soulignons.
            

         

         
            2 Charles Mauron, Introduction à la psychanalyse de Mallarmé, Neuchâtel, Les Éditions de la Baconnière, 1950.
            

         

         
            3 Charles Chassé, Les Clés de Mallarmé, Paris, Aubier, 1954.
            

         

         
            4 Voir les remarques de Pierre Macherey dans son article « Le Mallarmé d’Alain Badiou », remarques qui reproduisent presque
               à la lettre celles de Rancière : « Mallarmé n’est pas hermétique, au sens du secret bien caché qui devrait être percé, mais
               il est seulement difficile […] le secret étant finalement qu’il n’y a pas de secret, puisque tout ce que le poème a à dire
               est étalé, […] espacé noir sur blanc dans […] son texte. » Pierre Macherey, « Le Mallarmé d’Alain Badiou », in Charles Ramond (dir.), Alain Badiou. Penser le multiple, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 400-401.
            

         

         
            5 Nous rappellerons les raisons de son échec dans la première partie de l’ouvrage.
            

         

         
            6 Michel Murat, Le Coup de dés de Mallarmé. Un recommencement de la poésie, Paris, Belin, 2005, p. 93.
            

         

      

   OEBPS/images/pagetitre.jpg
Quentin Meillassoux

Le Nombre et la siréne

Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé

ouvertures

Fayard





OEBPS/images/cover.jpg
Quentin
Meillassoux

Le Nombre [l
et la siréene

Un déchiffrage
du Coup de dés
de Mallarmé

ouvertures 3

fayard






