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« Clément Marot, premier poète français de son temps » 
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Enfin la matière même des ouvrages de l’esprit, matière non proprement corruptible, matière singulière et faite de relations les plus immatérielles qui se puissent concevoir, cette matière de parole est transformée sans se transformer. Elle perd ses rapports avec l’homme. Le mot vieillit, devient très rare, devient opaque, change de forme ou de rôle. La syntaxe et les tours prennent de l’âge, étonnent et finissent par rebuter. Tout s’achève en Sorbonne.
 
Paul Valéry,
 Oraison funèbre d’une fable.



PREMIÈRE PARTIE

Un jeune homme doué 



CHAPITRE PREMIER

L’enfance
Sur le printemps de ma jeunesse folle
Je ressemblais l’hirondelle qui vole.
Clément Marot,
Églogue au roi sous les noms de Pan et Robin.


LES RACINES 

Le 12 août 1532, Clément Marot fait imprimer la plupart des poèmes qu’il a écrits pour les réunir dans un recueil : L’Adolescence clémentine1, par Clément Marot de Cahors en Quercy, valet de chambre du roi. Il va avoir trente-six ans. Ses protecteurs sont puissants : François Ier, qui l’a pris dans sa maison, et la sœur du roi, Marguerite de Navarre. Étant de cour, il compte beaucoup d’amis, dont plusieurs véritables. Ses poèmes lui assurent déjà une brillante réputation. Il ne lui manque que la célébrité : L’Adolescence clémentine y pourvoira. Le livre sera réédité sept fois en trois ans. Paris, la province, la cour et la ville y verront un chef-d’œuvre, et le feront savoir.
Ce bel esprit, pensent pourtant les théologiens de la Sorbonne, est un esprit fort. Il sent le soufre, comme son intouchable protectrice Marguerite. Ce n’est pas assez de l’avoir emprisonné en 1525 pour avoir « mangé du lard » en carême. Marot n’ignore pas qu’il est suspect à ceux qui dressent les bûchers. Dans L’Adolescence clémentine, on ne trouve pas cet Enfer qu’il composa justement en prison. Le recueil fait d’autre part justice des libelles qu’on lui attribue injustement et qui lui font tort.
1532. Suspect ou non, Marot ne consent jamais aux pseudonymes, même anagrammatiques, comme Rabelais ou Des Périers. Il évite de répandre les textes qui le feraient condamner mais pavane son prénom dans le titre, et signe de son nom. Il ajoute : « Valet de chambre du roi ». L’énoncé de cette charge auprès du souverain est un bon abri contre les orages. La Sorbonne, même quand elle enrage, cède tout au roi, et ménage encore sa sœur. Moins évidente paraît l’apostille qui suit : « De Cahors en Quercy ». Marot, certes, est né dans cette ville ; il en fait parade. La plupart de ses œuvres seront par la suite frappées du même sceau : « Clément Marot, de Cahors en Quercy ».
A cette époque, il n’est pas exceptionnel d’indiquer, après son nom, son lieu de naissance. Cette ancienne coutume est même une obligation pour les gens d’Église un peu élevés. Jusqu’à l’ordonnance de Villers-Cotterêts, promulguée en 1539 par François Ier, l’état civil n’existait pas en France. Par la vertu de cette ordonnance, les curés vont être obligés de tenir à jour leurs registres de baptêmes. Tout au long du Moyen Age, rien de plus fantaisiste que les règles de l’onomastique : les nobles portaient le nom d’un fief ou de leur château ancestral. Les vilains adoptaient celui de leur père, de leur mère, d’un village, d’un lieu-dit, d’un saint, à moins d’endosser ou de perpétuer un surnom.
D’autres, surtout quand ils se dépaysent et deviennent notoires, se laissent désigner par leur lieu d’origine, s’ils ne le renient. Le grand penseur de l’évangélisme, Jacques Lefèvre, sera connu sous le nom de Lefèvre d’Étaples, Faber Stapulensis, honorant ainsi le vieux port romain d’Étaples, Stapulae, qui l’avait vu naître. Jean Le Maire ou Lemaire, le plus original des rhétoriqueurs, signera « Le Maire de Belges ». Son bourg natal de Belges2 était dans la mouvance de Valenciennes, l’Athènes du Nord. De même, Clément Marot tiendra à faire savoir qu’il est fier de son Cahors, dans le Quercy.
Marot naît donc dans cette ville en 1496, où il passe les dix premières années de son existence. Ses anciens biographes – à moins d’être aussi cadurciens – tiennent ce fait pour un détail sans signification. Mais la marque de l’enfance ne demeure-t-elle pas toujours en nous ? Pour la chérir ou la haïr, chacun s’y réfère aux heures d’introspection et de choix. Il semble, à voir partout en exergue chez Marot « Cahors en Quercy », que l’enfance du poète ait été heureuse : il le déclare avec force détails.
Bizarrement, les deux œuvres dans lesquelles Marot parlera avec tendresse de ses jeunes années – L’Enfer (1526) et l’Églogue au roi sous les noms de Pan et Robin (1539) – diffèrent en tout : le propos, le ton, le style.
L’Enfer est une diatribe contre la justice, la police, l’acharnement des ultracatholiques. L'Églogue au roi, une « bergerie » dans un décor sylvestre, plaidoyer courtisan d’un homme qui tente de rentrer dans les bonnes grâces du roi. Ces poèmes portent témoignage et regret d’une enfance joyeuse. Composés à treize ans de distance, ils se placent à deux temps durs de la vie de Marot, quand le poète se trouve obligé de renoncer à suivre le fil de son insouciance ordinaire. En 1526, il sait qu’elle mène en prison ; en 1539, qu’elle le tire vers l’exil.
Quand il rime L’Enfer, Clément entre dans « l’an trentième de son aage ». Cette année-là prend fin son « adolescence », terminée dans une geôle, et il doit penser à Villon et ses prisons. Marot évoque les doux souvenirs qu’il reprendra dans l’Églogue au roi un peu plus tard. Après avoir stigmatisé ceux qui l’ont mené « aux faubourgs de l’enfer », il songe au pays de son enfance. Le ton change, le sarcasme disparaît. Plus de coléreuse envolée, plus de flèches : de l’eau, des pierres et des ombrages. Le Marot du cœur :
Entends après quant au point de mon être3 
Que vers midi4 les hauts Dieux m’ont fait naître : 
Où le Soleil non trop excessif est 
Par quoi la Terre avec honneur s’y vêt 
De mille fruits, de mainte fleur et plante : 
Bacchus aussi sa bonne vigne y plante 
Par art subtil, sur montagnes pierreuses 
Rendant liqueurs fortes et savoureuses. 
Mainte fontaine y murmure et ondoie 
Et en tout temps le laurier y verdois 
Près de la vigne, ainsi comme dessus 
Le double mont des Muses, Parnassus : 
Dont s’ébahit la mienne fantaisie 
Que plus d’esprits de noble Poésie 
N’en soient issus. Au lieu que je déclare 
Le fleuve Lot coule son eau peu claire 
Qui maints rochers traverse et environne 
Pour s’aller joindre au droit fil de garonne 
A bref parler, c’est Cahors en Quercy. 
            (L’Enfer, v. 377-395) 

La critique nous démontre qu’il s’agit là d’une résurgence virgilienne. Certes, Virgile n’eût pas désavoué ce locus amoenus, cet endroit charmant, et Marot, qui n’est pas un érudit, veille à se conformer à la mode littéraire. Comme ses confrères, il s’applique à respecter les règles de l’héritage poétique gréco-latin. Mais plus qu’un décor de théâtre en plein air, c’est le charme de Cahors, de sa rivière et de ses collines qui paraît en ces vers.
Le vieux Cahors n’a guère changé de nos jours. Nous sommes en ces lieux « vers midi », par la végétation et le climat. Il y reste la verdoyante douceur des pays situés sous la Loire, l’explosion des fleurs au printemps, la somptuosité des vergers en fruits, exaltés dans le poème. Et que dire de Bacchus, des vignerons qui ont su maintenir le vin de Cahors ? Marot5 parle savamment de la culture de la vigne. Elle est plantée non au creux des fonds, mais sur le cailloutis des « montagnes pierreuses », ce qui corse le vin. Cette « liqueur » sera « forte » et « savoureuse ».
Le Lot en sa superbe boucle de cuivre – « son eau peu claire » – ceint la ville. Des rochers y coupent le courant, en escarpent les bords. En quelques vers qui seront réputés imitatifs, Marot décrit le site de Cahors, ses verdures, ses eaux, ses senteurs, ses saveurs. A la fin d’un poème caustique, il s’abandonne, à la douceur du souvenir de l’enfance. Un passage de l’Églogue au roi, bien des fois repris, nous indique la façon de vivre de l’enfant Marot au tout début du XVIe siècle. Texte plagié de Lemaire de Belges, dira-t-on avec quelque raison. Comme ces jeux rustiques ressemblent à ceux que Ponocrates enseignera à Gargantua ! Rabelais plagie-t-il à son tour ? Et si tous les enfants campagnards s’amusaient de la même façon ?
Sur le printemps de ma jeunesse folle 
Je ressemblais (l’hirondelle) qui vole 
Puis ça, puis là : l’âge me conduisait 
Sans peur ni soin, où le cœur me disait 
                (v. 15-18) 

Il va cueillir du houx pour faire de la glu, et ainsi prend des oiseaux, les met en cage. Il traverse les rivières à la nage, apprend à se servir d’une fronde pour chasser les loups – voire ! – ou abattre des noix :
Ô quantes fois aux arbres grimpé j’ai 
Pour dénicher ou la pie ou le geai 
Ou pour jeter des fruits jà mûrs et beaux 
A mes copains qui tendaient leurs chapeaux 
                (v. 28-31) 

Plus imaginaire – ou copiée ailleurs –, la chasse aux fouines et surtout « aux blanches hermines ». Quant à dénicher les oiseaux, tout jeune garnement qui trouve accès aux bois sait le faire et y trouve un plaisir cruellement innocent.
Ainsi Marot, sous les traits du berger Robin, parlant au roi François devenu Pan, roi des bergers, revient-il à quarante-trois ans, dans son Églogue, au paradis de sa verte enfance, évoqué naguère dans L’Enfer. Qu’importe que Virgile ait pris l’Arcadie à la Grèce pour la placer dans les environs de Mantoue ! « Et in Arcadia ego ! » dit Marot à son tour, et l’Arcadie devient la tendre campagne carducienne. Imitation, reprise de situations, de personnages et de thèmes. Nul n’est plus influencé que les poètes français du XVIe siècle, et Marot autant que tout autre. A travers l’Italie du trecento et du quattrocento, l’Antiquité, ses dieux, ses déesses, ses légendes envahissent le fonds de la poésie lyrique et le renouvellent. Seuls les médiocres copient. Les autres se singularisent en imitant, avant de développer leur génie original.
Le jeune Clément court les bois et les buissons. Enfance libre, goût de liberté absolue qui l’habitera sans cesse, même quand il servira les grands et les louera en vers. L’épitaphe de Virgile finit ainsi : « Cecini pascua, rura, duces » (« J’ai chanté les pâtures, les champs, les grands de ce monde »). Aux pâtures et aux champs du Quercy qui nourriront son esprit d’indépendance, Marot donnera bien peu, si ce n’est l’amour, qui paraît dans l’Églogue au roi et à la fin de L’Enfer. Aux grands de ce monde il confiera sa fortune, et, pour finir, y perdra jusqu’à la vie. Reprenons L’Enfer, au lieu-dit Cahors :
A bref parler, c’est Cahors en Quercy 
Que je laissai pour venir querre6 ici 
Mille malheurs auxquels ma destinée 
M’avait soumis. Car une matinée 
N’ayant dix ans en France fus mené : 
Là où depuis me suis tant promené 
Que j’oubliai ma langue maternelle 
Et grossement7 appris la paternelle 
Langue française, ès grand’Cours estimée. 
                (v. 395-403) 

Le paradis fut bientôt fermé. Le jeune Clément se trouve « étrangé » – exilé – pour la première fois. Il part pour un autre pays, la France. Ne voyons dans cette affirmation aucune fantaisie « autonomiste ». Le Quercy, après avoir appartenu aux comtes de Toulouse, fut revendiqué par les Anglais, mais revint au XVe siècle à la couronne de France. Un petit paysan de Cahors parlant belle et riche langue d’oc ne savait pas ces choses. La France, c’était là-bas, loin, sur une autre planète. Cet exil va représenter une inimaginable élévation.
Retenons de ces vers une évidence oubliée : Marot est un Méridional d’origine et de langage. Pour le langage, il s’adaptera. Au reste, son père lui avait à coup sûr appris le français, ne pratiquant lui-même aucun autre idiome. Le meilleur français possible, déclare la suite de l'Églogue : le poète, en ce premier déracinement, dut cesser de pratiquer la langue de l’amour premier et des jeux d’enfance, de la mère et des « compaings ».

JEAN MAROT, DE BAS EN HAUT 

Marot ne dit pas un mot de sa mère, sinon qu’elle parlait la langue d’oc, non le français. On a souvent conclu de cette omission que la dame mourut en couches, ou dans le bas âge de Clément. Le poète n’évoque-t-il pas sa petite enfance comme le vagabondage d’un enfant livré à lui-même ?
Quand Jean Marot quitte Cahors en 1506 pour suivre sa bonne fortune, il n’emmène que Clément. Abandonne-t-il alors sa femme et d’autres enfants ? C’est improbable. Jugeons du père par le fils. Clément Marot se mariera à son jour, vers 1529. Il aura des enfants, fille et garçon, ses « marotteaux ». Exilé, il les confie à la bonté de ses protecteurs. Mais sa femme ? Dans ses poèmes, si souvent consacrés à l’amour, il n’en parle pas davantage qu’il ne mentionne sa mère.
La mode, il est vrai, s’y opposait. Villon a sans doute écrit pour sa mère l’admirable ballade A la Vierge Marie. Marot admire Villon, mais sans l’imiter. L’époque ne s’y prête plus. Les modèles à suivre sont dans l’Italie moderne et antique, dans la poésie et la mythologie où grouillent les nymphes et les bergers de convention. Un peu plus tard, dans Pétrarque revu et ampoulé. L’amour maternel, l’amour conjugal ne font pas recette parmi les prairies du grand Pan.
Ces réserves gardées, admettons la thèse courante : Marot ne connut pas sa mère. Il montre en revanche une grande affection envers son père, qu’il admire. Nous verrons comme il l’établit dans le « paradis des rhétoriqueurs ». A Jean Marot, son fils doit sa chance, le pied à l’étrier, et d’être issu de rien pour vivre près des rois.
Jean Marot, qui parfois est nommé des Maretz, naquit dans le bourg de Mathieu, en la plaine de Caen. Sa famille y faisait souche, nous montrent plusieurs indices, depuis des générations. Famille sans fortune ni élévation, mais non point démunie. A une date impossible à préciser, pour des raisons qui nous restent obscures, Jean Marot quitte sa Normandie natale. Il s’établit à Cahors comme bonnetier – certains disent chapelier. Il s’y marie. Cahors est l’une des villes du Midi où le cadastre sera établi de bonne heure. Nous possédons celui de l’année 1500. Sur ce point, faisons confiance aux touchantes Chroniques du Quercy de l’abbé de Foulhiac, plus affabulateur naïf qu’historien crédible8. Une maison, « entre le Pont-Vieux et la Porte-Neuve », est attribuée à Marot-Rozières ou Rouzières. Le beau-père de Marot serait un Rouzières, « dit Lalbencat ». Ce surnom renvoie au village de Lalbenque, joli lieu dans les environs de la ville.
Laissons un instant l’histoire assise sur preuves irréfutables pour nous promener le long de la légende cadurcienne. Dans l’un des mieux limés de ses chefs-d’œuvre, l’Épître au roi, pour avoir été dérobé (1531), Marot, avec sa goguenardise habituelle, déclare :
Car depuis peu j’ai bâti à Clément 
Et à Marot, qui est un peu plus loin. 
                (v. 114-115) 

Or qu’advient-il ? On découvre près de Cahors un lieu nommé Marot, et non loin de là, à Cézac, l’église Saint-Clément. L’affaire est faite. Sur la cloche de Saint-Clément se trouvent deux vers :
J’ai la langue pendante au milieu de mon corps, 
J’appelle les vivants et sonne pour les morts. 

On a affirmé que ces vers sont de Marot, qu’il avait bien ces châteaux nommés pour rire dans l’Épître au roi. Certain auteur ajoute même qu’il engageait de grosses dépenses pour les entretenir ! Laissons ces fables touchantes. Si le jeune Clément a eu sous les pieds un seul arpent de propriété, c’était – pure hypothèse que rien n’appuie – chez son grand-père maternel, à Lalbenque. Cette assertion, fondée sur le seul surnom du bonhomme, ne vaut pas plus que le vent de la cloche de Saint-Clément.
Ce qui est attesté, en revanche, c’est que le bonnetier Jean Marot n’eut pas la vie belle dans le Cahors qu’il habita jusqu’en 1506. En 1496, lors de la terrible crue du Lot, les eaux montent jusqu’à la porte des dominicains, emportant l’une des piles du Pont-Vieux et ses deux arches. Il faut rebâtir aussitôt car ce pont est justement celui du péage. Clément Marot naît cette année-là, dans le quartier des Badernes ravagé par l’inondation.
En 1504, grave disette. Plus de grain, pas de pain. En 1506 enfin, l’année où Jean Marot et son fils s’en vont, une épidémie s’est déclarée. La peste, dira-t-on. Le typhus plutôt, né de l’accumulation des immondices dans les rues. De plus, le père Jean ne réussit pas dans ses affaires. Le voici ruiné. Or il va s’élever jusqu’à une hauteur inimaginable pour ce petit commerçant déraciné. Non par miracle, mais grâce à un talent de poète et à un coup de chance.
Car Jean Marot, Normand exilé, marchand de bonnets sans envergure, honore les Muses et pratique la poésie. Dans l’Églogue au roi, Clément en apporte témoignage. Son père est poète, et le nourrit dans l’amour des transports poétiques, revus et transposés dans le genre sylvestre :
Il me soulait9 une leçon donner 
Pour doucement la musette entonner 
Ou à dicter quelque chanson rurale 
Pour la chanter en mode pastorale. 
Aussi le soir, quand les troupeaux épars 
Étaient serrés et remis dans leurs parcs, 
Le bon vieillard après moi travaillait10 
Et à la lampe assez tard me veillait 
Ainsi que font (pour) sansonnets ou pies 
Auprès du feu bergères accroupies. 
                (v. 57-66) 

Ôtons à Jean et à Clément les oripeaux de la bergerie. Il reste un père qui instruit son fils dans l’art de la poésie. L’âge du « vieillard », nous l’ignorons, mal instruits de sa supposée date de naissance. 1450 ? Mais alors, c’est à cinquante-six ans qu’il aurait quitté Cahors pour les châteaux de la Loire. Si beaucoup de pans restent obscurs dans la vie de Clément, la vie de son père demeure dans l’ombre jusqu’à 1506.
Là, d’un coup, Jean passe de la ruine à la fortune. Le voici appelé auprès d’Anne de Bretagne, reine de France pour la seconde fois. Veuve en effet de Charles VIII, elle épousa en 1499 le successeur de ce dernier au trône de France, Louis XII, cousin du défunt. Deux fois reine, mais duchesse de Bretagne jusqu’à sa mort, jalousement gardée à ce titre par ses époux successifs, elle tient sa cour à Blois. Qu’y vient faire un marchand de bonnets ? Exercer le métier de « facteur », comme l’on disait parfois alors : factor est la modeste traduction latine du grec poîètès, qui, entre autres, signifie « poète ». Jean Marot emploie lui-même « facteur » pour « poète » dans le Voyage de Venise, à la fin d’un rondeau honorant le roi Louis XII :
Ô ! vous facteurs parlant beau comme un ange 
D’honneur et los11 donnez un million 
        Au roi Louis. 

Entre la verve commerciale d’un marchand de chapeaux et le « parler beau comme un ange » existe un abîme. Il fallut bien que Jean Marot se démontrât par ses vers, depuis sa ruelle du vieux Cahors, pour être distingué si haut. Ce qui suppose qu’il ait acquis d’abord la culture, ou du moins le frottis de culture suffisant à la fin du XVe siècle « pour honorer les Muses ». Lire, écrire, quel pas déjà ! Que dire de l’ascension vers la connaissance des lettres à la mode, et de leur pratique ? Même rimailleur de vocation, il fallait être instruit de ce qui plaisait. Jean Marot eut, à n’en pas douter, des protecteurs lettrés qui l’instruisirent et lui ouvrirent leur bibliothèque. Certains, dont Guiffrey12, penchent pour Jacques Colin13, futur abbé de Saint-Ambroise à Bourges. En réalité, nous ne savons par qui ni comment Jean fut aidé, guidé. Avant 1506, Jean Marot comptait trop peu pour qu’on s’intéressât à lui. Par la suite, il écrira des vers de devoir et de circonstance. D’humeur aussi, quand son service lui en laissera le temps.
Nous savons en revanche qu’il fut appelé auprès d’Anne de Bretagne par Michelle de Saubonne, devenue par mariage baronne de Soubise, dame de Parthenay. En 1506, alors demoiselle d’honneur et conseillère écoutée de la reine, Michelle de Saubonne recommande Jean Marot, et du coup le fait agréer à la cour. Trente ans plus tard, en 1536, Clément Marot la rencontre en Italie. Elle sert Renée de France, duchesse de Ferrare. Le duc n’aime pas Michelle, et la renvoie en France. Clément, exilé lui-même à Ferrare, a trouvé en cette dame une utile protectrice et lui écrit une épître14quand on la bannit. Nous apprenons que celle qui vient d’aider le fils avait fait naguère la fortune du père.
(Car) longtemps a, tu fus première source 
De bon recueil à mon père vivant 
Quand à la cour du roi fut arrivant 
Où tu étais (alors) la mieux aimée 
D’Anne, partout reine tant renommée. 
                (v. 18-22) 

Voici donc la magicienne qui tira Jean Marot de Cahors et de la médiocrité pour en faire un poète à gages. Certains prétendent sans preuves qu’elle entendit parler de lui par Jean Lemaire de Belges, mais il est certain que la même Michelle de Saubonne parvint à attirer le poète de Valenciennes à la cour d’Anne de Bretagne. Clément Marot le confirme dans la même épître :
Adieu la main qui de Flandres en France 
Tira jadis Le Maire le Belgeois. 
                (v. 38-39) 

Ce beau coup ne fut accompli qu’en 1512, six ans après l’élévation de Jean Marot. Si Lemaire recommande Jean en 1506, nous devons croire que Michelle de Saubonne écoutait déjà les conseils du « Belgeois » alors que celui-ci brillait dans une cour rivale ; croire aussi que le bonnetier de Cahors avait su se faire lire et protéger par Lemaire, célèbre depuis 1505 par ses Épîtres de l’amant vert. Jean Marot a pu envoyer à Lemaire des vers qui lui ont plu, et décider ce dernier à le recommander à Madame de Saubonne, qui était déjà en rapport avec lui. Pure hypothèse, étayée seulement par l’affection et l’admiration que Clément Marot vouera toujours à Lemaire de Belges. La préface de L’Adolescence clémentine nous en assure.
La Vray-disant advocate des dames serait la première œuvre de l’ex-bonnetier composée après son admission dans la maison d’Anne de Bretagne, bien que la dédicace date de décembre 1506. Certains prétendent que les vers qui firent passer Jean Marot de l’obscurité à la vive lumière des cours sont perdus. Mais Jean aurait-il laissé perdre ensuite les vers qui avaient établi sa fortune ? De plus, si la dédicace est postérieure à son entrée en fonction, pourquoi le poème lui-même ne serait-il pas antérieur ? Enfin, quelle pièce de vers aurait, mieux que celle-là, attiré l’attention de la conseillère d’Anne de Bretagne ? La Vray-disant advocate des dames est un vibrant plaidoyer en l’honneur des femmes. Étant nos mères, elles ont toutes les vertus, proclame l’auteur. Rien ne pouvait mieux le faire remarquer par une cour de dames, à une époque où la « querelle des femmes » – ouverte dès Le Roman de la Rose en sa seconde partie – ne cessait de rebondir. Prenons ce texte pour le meilleur « laissez-passer » qui pût être alors.
1506. Voici donc Jean Marot reçu, inscrit sur les rôles d’Anne de Bretagne. Le voici sorti de son obscurité. Il chantera les louanges du roi Louis XII, que d’indulgents flatteurs nomment « le père du peuple ». Marot père et fils arrivent à Blois. Le père voue au roi deux longs poèmes, aussi lourds et confus que les campagnes italiennes qu’ils vantent : Voyage de Gênes (1506-1507) et Voyage de Venise (1509). La guerre est belle. Dès 1508, l’empereur Maximilien d’Autriche, Ferdinand d’Aragon, Florence, le terrible pape Jules II s’allient à la France dans la ligue de Cambrai. L’année suivante, les Français battent les Vénitiens à Agnadel, sans l’aide de leurs alliés. Jean Marot écrit :
En Agnadel sur le camp de Vella 
Louis Douzième occit et debella15 
Sans le secours d’empereur roi ou pape 
Vénitiens, leur donnant telle estrape16 
Que seize mille et plus moururent là. 

Tous ces vers officiels sont de la même encre pâlichonne. « Un versificateur, non un poète », juge Pierre Jourda, résumant l’opinion générale. Il y a pourtant, dans certaines pièces à forme fixe du vieux Marot, du souffle et un réel talent. Certaine allégresse aussi dans les avenues de la paillardise, où s’ébattra quelquefois son fils avec plus de légèreté. Ainsi un rondeau sur le thème : faut-il choisir une Française ou une Lombarde pour faire l’amour ? Le refrain en est : « Pour le déduit17 ». En voici la fin :
Française est entière et sans rupture 
Douce au monter, mais fière à la pointure 
Plaisir la mène, au profit ne regarde. 
Conclusion, qui qu’en parle ou brocarde 
Françaises sont chef d’œuvre de nature 
        Pour le déduit. 

Sans doute tout un train de galanteries un peu lourdes est-il plus « attribué » au vieux Jean que de sa véritable main. N’oublions pas que la pruderie n’est de mode que dans les pièces officielles. Le fonds gaillard des siècles précédents souffle fort et dru sur les chansons et œuvres mineures. Il s’épanouira dans le chef-d’œuvre français du siècle, sous la plume de Rabelais.
Pour gagner ses gages, Jean Marot flatte le roi et son épouse. Anne de Bretagne meurt au début de 1514. Devenu veuf, Louis XII entretient le suspens de la course au trône. Toujours sans héritier mâle, il épouse la trop jeune et très jolie sœur d’Henry VIII, Mary d’York. En meurt-il ? En tout cas, il meurt le dernier jour de la même année. Son cousin François d’Angoulême devient François Ier. Dure année pour le poète de la défunte ! Il ne croit pas que la jeune Mary puisse donner un enfant au roi, et joue Angoulême gagnant. Dès la mort de Louis XII, il adresse à François un double rondeau dont la fin est très explicite :
Pour ces raisons, mon haut seigneur et maître 
Fleuron de lys que l’hermine fait croître 
Espoir français18, des Bretons l’entretien 
Je vous supplie que vous fassiez ce bien 
De me coucher en vos papiers et mettre 
        En bon état. 

On ne saurait être plus direct. Quand son tour viendra de postuler la faveur de François Ier, Clément y mettra plus de façons et d’esprit. Mais enfin, le jeune roi accepte la requête du « facteur » de sa tante. En remerciement, Jean Marot lui adresse une ballade où s’épanche le soulagement d’avoir sauvé sa place. Après la mort de sa protectrice, le poète se trouvait – c’est le refrain – « Mince de biens et pauvre de santé ». Il était malade :
Lors eussiez vu le pauvre maître Jean 
Plus étonné19 que n’est un chat-huant 
De tous oiseaux battu et tourmenté. 
J’avais le teint de couleur d’espellan20 
Plus maigre et sec que la jambe d’un paon 
Mince de biens et pauvre de santé. 

Tout va pour le mieux désormais. Le début du poème nous a rassurés, maître Jean a obtenu la place, il est « retenu » :
Puisqu’ainsi est, très illustre seigneur 
Qu’il vous a plu me faire cet honneur 
Grâce et bienfait que de me retenir 
(Parmi) vos serfs dont me (crois) le mineur 
Grâce vous rends, car ce m’est (tel) bonheur 
Que de meilleur ne pouvais obtenir. 

Dès lors, Jean Marot, dont nous ne savons pas grand-chose, sinon qu’il dut travailler dur et longtemps avant que la chance ne le tirât de son trou, reste attaché à la personne du roi François Ier. Il meurt à la fin de 1526, à un âge avancé. L’année suivante, nous verrons son fils lui succéder en sa charge.
Des œuvres où Clément Marot fait montre de piété filiale, nous parlerons plus loin. Notons déjà ce vers de l’Épître au roi, pour succéder en l’état de son père (1527). Il y demande à François d’accueillir le fils après le père. Ce dernier, déclare-t-il, n’avait au monde aucun trésor ni bien, sinon l’honneur de figurer dans la maison royale :
Car, vous vivant, toujours se sentait riche. 

Louer son père est d’un bon fils. Le montrer adorant son roi n’est pas maladroit quand on sollicite.

PAR CŒUR ET À REBOURS 

Âgé de dix ans à peine quand il suit son père à la cour, le jeune Clément doit aller à l’école. Le seul – mais catégorique – témoignage que nous a laissé Clément sur ses professeurs a été bien souvent cité :
En effet, c’étaient (grandes) bêtes 
Que les Régents du temps jadis : 
Jamais je n’entre en paradis 
S’ils ne m’ont perdu ma jeunesse21. 

Il n’y a là aucune équivoque. La scolarité de l’enfant Clément a été confiée à des sots. C’est du moins l’opinion que le poète en a quand il écrit à son ami Lyon Jamet, en 1535, à trente-neuf ans, alors que l’un et l’autre sont exilés à Ferrare. Aurait-il écrit de même avant d’être appelé à servir Marguerite d’Alençon, la future reine de Navarre ? Jusque-là, les rudiments appris, il avait été page, puis clerc à la Chancellerie, et la brièveté de ses études classiques ne lui pesait guère. N’oublions pas que l’humanisme ne se développe en France qu’au début du XVIe siècle. Marot ne dira pas comme Villon, regrettant d’avoir été paresseux :
Hé Dieu si j’eusse étudié 
Au temps de ma jeunesse folle... 

En sa propre « jeunesse folle », assagie par force, Marot « ressemblait l’hirondelle qui vole22 ». Ensuite on le mit à l’école – à Orléans ? A Paris ? – dans un de ces innombrables collèges où pontifiaient des régents, ces professeurs asservis à la scolastique médiévale. Étudia-t-il ? Sans doute. Peu d’années y passèrent. L’humaniste toulousain Boyssonné déclare sévèrement : « Marotus latine nescivit » (« Marot ne savait pas le latin »). Mais il appartient à la famille des puristes, qu’on nomme avec impertinence les « cicéronés » ; ceux-ci méprisent les mal-instruits qui n’ont de la langue latine qu’une teinture. Marot n’est pas un latiniste, ni même, comme tant de pédants de son époque, un latiniseur, ni un « latineur », comme dit Montaigne par dérision. Il a étudié trois ou quatre ans sous de « grandes bêtes » qui lui ont certes appris « rosa, la rose », mais connaissaient mieux les Questiones de saint Thomas d’Aquin que les périodes cicéroniennes et les harmonies virgiliennes.
L’école finie, Marot s’est jeté dans Virgile avec bien peu de bagage. Il s’y jeta d’enthousiasme, traduisant en vers la première églogue des Bucoliques.
Revenons au début de ce coq-à-l’âne, éblouissant en ses facettes.
Ce grec, cet hébreu, ce latin 
Ont découvert le pot aux roses 
Mon Dieu, que nous verrons de choses 
Si nous vivons l’âge d’un veau23. 

Les érudits qui enseignaient hors Sorbonne – au futur Collège de France – ouvraient aux esprits curieux des horizons insoupçonnés. Sitôt qu’il fut reçu au service de Marguerite, Marot put comprendre que l’on commençait à « voir des choses » au-delà des leçons traditionnelles. Ayant exploré et révélé les auteurs anciens profanes, les humanistes de l’Europe entière entreprennent de traduire les textes sacrés. Les deux étoiles de la nouvelle illumination chrétienne vont être Érasme et Lefèvre d’Étaples. Dans son quatrième coq-à-l’âne, Marot note la mort d’Érasme (1536) avec une feinte désinvolture24. Ce grand esprit était le familier de Charles Quint, ennemi juré de François Ier. Mais Lefèvre d’Étaples, traducteur de la Bible et des quatre Évangiles, restera toute sa vie le protégé de Marguerite ; Mourant, il la constituera son héritière, c’est-à-dire continuatrice de son œuvre de tolérance évangélique.
« Le pot aux roses » découvert par le grec, l’hébreu, le latin, ce sont justement ces textes sacrés jusque-là cachés aux chrétiens par l’interdiction formelle de les traduire. Il faudra attendre le concile de Trente (1545) pour que l’armée des jésuites, reprenant en main l’enseignement, en fasse un instrument moderne de la Contre-Réforme catholique. Érasme lui-même laisse éclater son indignation quand il parle des sottises et des brimades qu’il dut endurer dans sa jeunesse au collège de Montaigu, à Paris, en 1495, dix ans avant que Clément Marot ne passe à son tour aux mains des « bêtes ». En 1539, Montaigne, âgé de six ans, entre au collège de Guyenne ; entre plusieurs bons maîtres, il étudie sous les mêmes esprits bornés qui abêtissaient le jeune Marot : « On nous apprend à vivre quand la vie est passée », écrira-t-il. « Cent écoliers ont pris la vérole avant d’être arrivés à [la] leçon d’Aristote [sur] la tempérance25. »
Il fallait en effet près de vingt ans pour acquérir les plus hauts grades universitaires. Lisons dans Rabelais, né deux ans avant Clément Marot, la satire de cet enseignement scolastique absurde et dérisoire prodigué à Gargantua encore tout enfant : « De fait, on lui enseigna un grand docteur en théologie nommé maître Thubal Holopherne, qui lui apprit son abécé, si bien qu’il le disait par cœur et à rebours, et il y fut cinq ans et trois mois. Puis il lui lut Donat, le Facet, Théodolet et Alanus, in Parabolis, et y fut treize ans, six mois et deux semaines. Mais notez que cependant il lui apprenait à écrire gothiquement et écrivait tous ses livres, car l’art d’impression n’était pas encore d’usage [...]. Puis il lui lut De modis significandi26, avec les commentaires de Heurtebise, de Fasquin, de Tropditeux, de Gueulehaut, de Jean le Veau, de Billonio, Brelingandus, et un tas d’autres : et y fut de dix-huit ans et onze mois. Et le sut si bien qu’à l’épreuve il le récitait par cœur et à l’envers, et prouvait sur ses doigts à sa mère que De modis significandi non erat scientia27. »
La joyeuse véhémence de cette dérision fera mettre Gargantua à l’index par la Sorbonne. Sous la violente satire, on sent poindre la vérité. Le « par cœur et à rebours » ne semble pas imaginaire. Les noms grotesques des « commentateurs » cachent d’illisibles gloses imposées aux jeunes esprits. Quant à la conclusion sur l’impossibilité scientifique de communiquer, elle résume cavalièrement cette évidence : l’enseignement des enfants était confié à des cuistres qui savaient beaucoup en ne sachant que mauvais latin pontifié absurdement.



1 Il faut entendre « adolescence » au sens latin. L’adulescentia (dix-sept à trente ans) suivait la pueritia, l’enfance (jusqu’à dix-sept ans). L’homme était considéré comme adultus, adulte, après trente ans.
2 Aujourd’hui Bavay.
3 Quant à moi-même.
4 Vers le Midi.
5 Marot, et non Maro, qui était le cognomen, le tiers-nom de Virgile. Marot lui-même s’amuse plusieurs fois de cette coïncidence – dans L’Enfer même. Ses amis s’en serviront pour le flatter, ses ennemis pour l’abaisser. Nous retrouverons cette équivoque.
6 Chercher.
7 Grossièrement.
8 Un exemplaire de ces Chroniques peut être consulté dans la délicieuse bibliothèque de Cahors.
9 Il avait l’habitude de.
10 Dans le sens incorrect du français actuel : « être après quelqu’un », le harceler, l’obliger à faire quelque chose.
11 Louange.
12 Marot, Œuvres complètes, édition Guiffrey, réédition Plattard, Slatkine Reprints, 1969 (cf. bibliographie).
13 V. 1485-1547.
14 Épître à Madame de Soubise, partant de Ferrare pour s’en venir en France (1536). Nous verrons aussi qu’en cet exil il admire et loue les filles de Michelle de Saubonne, Madame de Pons et Renée de Parthenay.
15 Mit hors de guerre
16 En Italien : strappatta ; en bon français : « râclée ».
17 « Pour l’amour charnel ».
18 François et français avaient la même orthographe.
19 Littéralement : foudroyé.
20 Il nous dit plus loin : « Plus jaune que safran ».
21 Deuxième Épître du coq en l’asne envoyée audict Jamet (1535).
22 Églogue au roi sous les noms de Pan et Robin, v. 16.
23 Ibid., v. 6-9.
24 En fait, il avait traduit ses Colloques, et lui voue une laudative épitaphe.
25 Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXVI.
26 « Les façons de faire comprendre ».
27 « Les façons de faire comprendre, on ne les connaissait pas. »
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