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                    ni même que l’un d’eux commande à tous les autres.

                Un dieu vraiment dieu ne saurait manquer de quoi que ce fût. Ce sont
                    de pauvres récits de poètes. »

                Euripide, La folie d’Héraclès (trad. Marie
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                        « Toute subversion, ou toute soumission romanesque commence
                            donc par le Nom Propre. »

                        Roland Barthes, S/Z

                    

                

                
                    Imaginez que vous connaissez un texte. Non que vous l’ayez
                        nécessairement lu, mais vous le connaissez assez pour en parler, voire pour
                        donner, parfois, votre opinion. Vous savez qu’il est long, divisé en
                        plusieurs livres et chapitres ; qu’il présente de nombreuses intrigues et
                        introduit d’innombrables personnages. Vous savez également que, pour une
                        raison ou pour une autre, ce texte a joué un rôle fondamental dans une
                        histoire qui est peut-être aussi la vôtre.

                    Imaginez maintenant que vous lisez ce texte. De tous les
                        personnages, il y en a un qui semble être présent partout. Parfois, il
                        participe aux intrigues ; parfois, il ne fait que les surplomber. Pour une
                        raison que vous ne comprenez pas tout à fait, à chaque fois que vos yeux
                        rencontrent son nom, vous ne le lisez pas. Un autre nom vient, un
                        nom qui n’en est pas vraiment un ; c’est plutôt un titre : Seigneur.

                    Un autre rapport au texte se crée alors. En surgit la parole
                        d’un maître.

                    Ce texte existe. Il raconte l’histoire d’un dieu, Yhwh, et ses
                        tentatives pour devenir le souverain d’un peuple. Cela fait déjà deux
                        millénaires que ses lecteurs effacent ce nom. Ils l’appellent autrement
                        – souvent Seigneur, parfois l’Éternel : des titres de révérence qui
                        déforment le récit et l’orientent vers la volonté du dieu ; qui rendent la
                        lecture pieuse, même quand elle est profane. 

                     

                    Je lis la Bible depuis que j’ai appris à lire, à l’école
                        publique-religieuse Yavné de Petah Tikva. Comme tous les enfants israéliens
                        (les cours bibliques sont obligatoires dans l’Éducation nationale en
                        Israël), j’ai appris très tôt à remplacer le nom de Yhwh par le titre adonaï (Seigneur) ou par le mot hashem (le Nom). 

                    La règle du jeu était bien intériorisée. Je l’appliquais
                        automatiquement, même en lisant le texte mentalement. J’avais une idée de la
                        façon dont le nom divin pouvait être prononcé, mais je continuais à
                        l’effacer de ma parole quand je lisais. Par exemple dans la phrase : « Yhwh
                        dit alors à Abram : Sors de ta terre, de ta famille, et de la maison de ton
                        père, et va dans le pays que je te montrerai », substituer le nom du dieu
                        par le titre adonaï me venait naturellement. Aucune
                        raison de le remettre en question. Yhwh était mon Dieu, et Dieu était le
                        « roi du monde » – je ne voyais pas la différence.

                    À vingt ans, je suis passé à autre chose. Yhwh a disparu de ma
                        vie. Je suis devenu hiloni, juif laïc. Je n’observais
                        plus le shabbat, je ne mangeais plus casher. J’ai arrêté d’aller
                        à la synagogue et n’avais donc plus d’occasion de lire ou d’écouter sa
                        parole.

                    C’est en tout cas ce que je croyais à l’époque, que le dieu
                        avait perdu son pouvoir. Mais le cours de ma vie laïcisée m’a de nouveau
                        conduit à sa parole : je suis devenu historien des Juifs de l’Antiquité, et
                        tout particulièrement des fondateurs du judaïsme rabbinique, dont le
                        discours est parsemé d’expressions et de phrases attribuées à Yhwh ou se
                        référant à lui. Pour les rabbins de l’Antiquité, comme pour ceux
                        d’aujourd’hui, la parole biblique a un statut ontologique. C’est une parole
                        de référence. En y pensant à présent, je réalise que mon parcours
                        professionnel pourrait témoigner du pouvoir que cette parole a toujours eu
                        sur moi. Tout laïc que je prétende être, je ne me suis pas vraiment éloigné
                        du texte biblique auquel je reviens quotidiennement. 

                    Ma culture de Juif-Israélien me donne la possibilité de lire la
                        Bible en langue originale. Mais cette même culture veut me cacher une chose,
                        qui est, je le sens, à l’origine d’une puissance. Pour la révéler il faut
                        assumer ma laïcité jusqu’au bout. J’ai donc décidé de suivre religieusement
                        la règle inverse de celle que j’avais apprise petit, pour transformer la
                        transgression en loi. J’ai repris le texte et, à chaque fois que l’habitude
                        m’appelait à lire adonaï, je me suis forcé à lire
                        Yhwh. 

                    Dès la première occurrence du nom, au deuxième chapitre du
                        Livre de la Genèse, j’ai perçu la puissance que recelait ce jeu de lecture,
                        pour façonner un nouveau rapport au texte. Refuser à Yhwh le titre de
                        Seigneur ou ses équivalents faisait raconter au texte un nouveau récit que
                        j’entendais pour la première fois, mais qui ne m’était pas entièrement étranger. Yhwh devenait un personnage, le protagoniste d’une
                        histoire. La lecture transgressive permettait de concevoir son désir d’être
                        reconnu comme dieu, et ce désir se révélait être le moteur de l’intrigue :
                        Yhwh voulait concentrer tout l’investissement humain dans le divin ; il
                        voulait que les hommes le prennent pour leur seul Elohim (Dieux). En termes théologiques, il voulait devenir le Dieu
                        monothéiste. 

                    À travers ses parties les plus célèbres (la création de l’homme
                        et de la femme, l’expulsion du paradis, la tour de Babel, le sacrifice
                        d’Isaac…), le texte biblique narre le commencement de ce désir. Dès le début
                        de l’histoire, on voit combien il importe à Yhwh de se distinguer des êtres
                        humains et de s’assurer qu’ils ne deviennent pas « comme nous »,
                        c’est-à-dire qu’ils ne réalisent pas leur potentiel d’être à l’image et à la
                        forme des dieux. Et la meilleure manière de s’en assurer est de convaincre
                        les hommes qu’un seul peut y parvenir – lui. 

                    Voilà ce qu’on m’avait empêché de voir : qu’il y avait dans la
                        Bible un dieu désirant être reconnu comme tel ; une histoire dont le héros
                        existait dans une incomplétude perpétuelle et chronique que seul son
                        adorateur, c’est-à-dire son lecteur, pouvait venir combler. En ce sens, en
                        appelant ce dieu Seigneur, j’avais répondu à sa demande, je l’avais apaisé
                        en satisfaisant son désir.

                    Le récit biblique raconte l’évolution de ce désir et les
                        méthodes élaborées par le dieu pour l’assouvir. On pourrait ainsi dire qu’il
                        narre le déploiement historique du mythe de Yhwh, un dieu dont les actes et
                        les paroles renvoient toujours à ce projet de forcer l’homme à participer à
                        sa constitution. Sauf que le mythe opère ses propres distinctions dont
                        aucune ne recoupe parfaitement celle qui sépare le discours historique du
                        discours mythique. C’est à la fois du mythe et de l’histoire. Une histoire
                        mythique, pourrait-on dire, dans laquelle faits et fictions s’entremêlent
                        dès le niveau le plus basique de l’analyse.

                     

                    Cette manière de présenter l’histoire de Yhwh n’est pas très
                        courante et un des objectifs de l’enquête historique présentée dans ce livre
                        sera de comprendre comment le désir du dieu biblique a pu être occulté par
                        ses lecteurs juifs et chrétiens depuis la fin de l’Antiquité. Le signe par
                        excellence de cette occultation est la règle de lecture évoquée plus haut,
                        qui consiste à remplacer le nom du dieu par le titre de Seigneur ou ses
                        équivalents. La règle impose au lecteur une réponse positive à la demande de
                        Yhwh d’être reconnu comme seul souverain divin. Et à mesure que la pratique
                        de la règle devient automatique, s’éloigne l’idée que le désir du dieu
                        puisse être issu de sa propre personnalité, et non pas inscrit dans un plan
                        général. 

                    L’interdiction de prononcer le nom du dieu ne vient pas de la
                        Bible. C’est une pratique qui a été appliquée au texte de l’extérieur. À
                        l’intérieur du texte, le dieu lui-même n’arrête pas de dire son nom, comme
                        les autres personnages, les narrateurs anonymes, les poètes, les prophètes,
                        les rois, le peuple… Certes, Yhwh apparaît soucieux à l’égard des usages
                        impropres de son nom ; et ce souci alimentera des courants de pensée et
                        fascinera des théologiens et des mystiques au cours des siècles. Mais si
                        l’on s’en tient au niveau du récit, il convient parfaitement au personnage
                        et à ses aspirations politiques. Il fait partie de l’histoire.

                    Yhwh est appelé adonaï par certains
                        protagonistes comme Abraham, Moïse, Josué, Samson ou David. Le titre est
                        utilisé également pour s’adresser au dieu et pour y faire référence chez des
                        prophètes comme Isaïe, Jérémie et Ézéchiel notamment, ainsi que chez les
                        auteurs de quelques psaumes. Attribuer des titres politiques, tel Seigneur,
                        à une divinité n’a évidemment rien de proprement biblique. Cette pratique
                        est reconnue, entre autres, dans les mythes grecs, mais aussi mésopotamiens,
                        où des dieux peuvent avoir une fonction de maître autant vis-à-vis des
                        autres dieux que des hommes, de la cité et des peuples. De ce point de vue,
                        le mythe biblique n’a rien de particulier.

                    Appeler son dieu Seigneur n’est toutefois pas la même chose que
                        d’effacer son nom et de ne plus le désigner que par ce titre. C’est aux
                        premiers siècles de notre ère que cette règle de lecture s’instaure
                        définitivement, lorsque les textes des Bibles juive et chrétienne obtiennent
                        la forme qu’ils ont aujourd’hui1. Et, à cet égard, la différence entre
                        Juifs et chrétiens est énorme.

                    Dans le judaïsme rabbinique, qui s’élabore à partir de la fin
                        du 
                            I
                        er siècle, une norme est fixée qui sera
                        suffisamment stable pour me parvenir presque deux mille ans plus tard.
                        Contrairement aux Bibles chrétiennes qui effacent le nom du dieu et le
                        remplacent par le titre de Seigneur, dans celles des Juifs, le nom reste
                        écrit et la responsabilité du remplacement est laissée au lecteur2. Les
                        Juifs, ces attachés à la lettre comme disaient les auteurs chrétiens de
                        l’Antiquité, ne se contentent pas en effet de laisser voir les lettres du
                        nom Yhwh : leur texte biblique, dans la mesure où il est écrit en hébreu,
                        leur donne aussi la possibilité de les prononcer. 

                    L’hébreu est une langue consonantique et s’écrit de deux
                        manières : avec ou sans voyelles. Si on lit un texte non vocalisé, on doit
                        déjà connaître la prononciation du mot pour pouvoir le prononcer
                        correctement. Normalement, les textes antiques de la Bible que nous
                        connaissons aujourd’hui (des rouleaux ou des inscriptions) ne sont pas
                        vocalisés. La vocalisation systématique arrivera plus tard, au 
                            X
                        e siècle. Pour les vocalisateurs, il n’y
                        a pas de mystère. Chaque combinaison de lettres peut être prononcée. Yhwh
                        n’y fait pas exception. Ainsi, dans les Bibles imprimées aujourd’hui, on
                        peut lire le nom : Yehova. 

                    Il semble que cette vocalisation soit calquée sur celle du mot
                            adonaï ou, selon certains, sur celle du mot
                        araméen shema (le nom). Des sources antiques,
                        chrétiennes comme gnostiques, attestent que l’usage du nom Yehova était déjà
                        répandu aux premiers siècles. Les défenseurs des origines diront que cette
                        vocalisation n’est pas authentique, et que dès l’Antiquité les Juifs
                        reconnaissaient que la vraie manière de prononcer le nom était perdue.
                        Toujours est-il que l’on peut prononcer le nom, même lorsque le texte n’est
                        pas du tout vocalisé. Il suffit de trouver un moyen d’agencer ces quatre
                        consonnes – y, h, w, h3.

                    Les chrétiens, lecteurs spirituels, ont quant à eux effacé le
                        nom de Yhwh de leurs Bibles pour mettre à sa place le titre grec de kurios, qui a donné le Dominus
                        latin et le Seigneur français. Kurios est aussi le
                        titre par excellence de Jésus dans tous les textes du Nouveau Testament.
                        Faire de Yhwh un kurios transforme son histoire en
                        celle de Jésus et vice versa. Pour un lecteur chrétien
                        des prophéties bibliques, qui annoncent la venue de Yhwh pour régler ses
                        comptes avec son peuple ou pour instaurer la paix universelle, l’arrivée
                        annoncée par les prophètes est à la fois Jésus et Yhwh, unis sous le même
                        nom et la même fonction – Seigneur. Le tout devient un mythe en deux
                        parties, l’ancienne et la nouvelle. C’est Jésus qui est adoré, mais Yhwh,
                        caché derrière son épithète de Seigneur, ne perd pas sa puissance. Il est le
                        père dont le désir hante le sujet et l’incite à agir.

                     

                    Présenter le texte biblique comme porteur du mythe de Yhwh,
                        c’est-à-dire d’un personnage divin qui évolue dans le temps, revient à
                        s’opposer à une tendance culturelle forte et ancienne. Cela fait très
                        longtemps, en effet, bien avant que le terme « monothéisme » ne soit forgé,
                        que la Bible est lue à l’intérieur de l’idée monothéiste. Aujourd’hui
                        encore, l’identification de Yhwh au Dieu monothéiste est très rarement mise
                        en question. Dans les discours savants, on trouve certes quelques critiques
                        quant à la pertinence du concept pour l’analyse du texte biblique. Les
                        historiens ne sont pas tous d’accord pour qualifier ainsi le monde religieux
                        représenté par la Bible4. D’autres biblistes s’interrogent sur
                        le fait de savoir s’il y a une théologie dans la Bible5. Ces interrogations
                        demeurent cependant marginales et le statut de la Bible hébraïque comme lieu
                        textuel de l’« invention de Dieu », pour citer le titre de l’ouvrage récent
                        de Thomas Römer, reste ancré chez un large public6.

                    D’idées sur le divin, la Bible n’en manque certes pas. Mais
                        lorsqu’on la lit comme le récit de Yhwh, on doit l’avouer : celle que ce
                        dieu puisse être exclusif (c’est-à-dire qu’il n’y en ait pas d’autre),
                        omniscient et omnipotent, ne peut venir que d’ailleurs. Inversement, si Yhwh
                        était ce Dieu dont parlent les théologiens, son mythe serait extrêmement
                        ennuyeux. Quel amusement pourrait-on tirer en effet de l’histoire d’un
                        personnage dont le pouvoir serait absolu, qui saurait tout et serait
                        irréprochable, moralement et épistémologiquement ; d’un personnage parfait
                        qui n’évoluerait pas dans le temps, qui n’aurait pas de désirs et ne
                        pourrait que faire le bien ? 

                     

                    Nous ne savons pas exactement quand ni comment les livres
                        bibliques furent rédigés, mais nous savons qu’ils ont été lus
                        « monothéistiquement » depuis au moins le 
                            III
                        e siècle avant notre ère. L’attestent des
                        témoignages écrits de plusieurs auteurs juifs que l’on appelait déjà à
                        l’époque « hellénistiques » ou « hellénisés » et qui défendent l’idée que le
                        dieu d’Abraham, Isaac et Jacob est Dieu tout court, celui que les Grecs
                        nommaient dans leurs chants et écrits théos.

                    Avant la période hellénistique, la plupart des livres bibliques
                        laissent ouverte la possibilité que Yhwh soit un dieu parmi d’autres, et il
                        n’en est pas un pour défendre de manière systématique l’identification de
                        Yhwh au Dieu monothéiste. Le peu de textes bibliques qui avancent l’unicité
                        et l’exclusivité de ce dieu peuvent être compris comme l’expression de
                        l’enthousiasme d’adorateurs dévoués. Le « monothéisme », s’il apparaît dans
                        la Bible, n’est donc pas juste une idée. C’est l’objet du désir du dieu, et
                        on ne désire que ce que l’on n’a pas7.

                    Pour comprendre l’idée du monothéisme il faut dès lors faire un
                        détour par les philosophes grecs. C’est plutôt chez eux qu’on trouve ce Dieu
                        parfait et omniscient, par exemple dans le dialogue Timée de Platon, un des textes fondateurs de la théologie
                        philosophique. On y trouve le Démiurge, le créateur du tout : « Il était
                        bon, or, en ce qui est bon, on ne trouve aucune jalousie à l’égard de qui
                            que ce soit. Dépourvu de jalousie, il souhaita que toutes choses
                        devinssent le plus possible semblables à lui8. » Voilà une belle
                        description du Dieu monothéiste que les théologiens juifs et chrétiens
                        voudront appliquer à Yhwh. Si l’on regarde la production littéraire du monde
                        hellénistique dans son ensemble, on voit que les textes qui défendent et
                        élaborent ce genre de thèses, associées par la suite au « monothéisme »,
                        viennent surtout de philosophes d’inspiration platonicienne. La lecture de
                        Platon leur donne en effet ce qu’il faut pour penser ensemble un point
                        d’Archimède commun : l’idée qu’il y a une Chose à la
                        source de l’être et du bien. Et plus on se rapprochera de la fin de
                        l’Antiquité, plus le discours philosophique sera à l’aise pour appeler cette
                        Chose Dieu9.

                    Or transformer Yhwh en Dieu monothéiste, « dépourvu de
                        jalousie », exige un effort herméneutique considérable. Prenons par exemple
                        une des premières scènes de la Bible – la destruction de la ville et de la
                        tour de Babel (Genèse 11, 1-8). Le dieu s’inquiète de la capacité des hommes
                        de s’unir et de mener à bien un projet commun ; il décide donc de détruire
                        leur ville et, pour que des initiatives communes de ce genre ne se répètent
                        pas, de « mélanger » leurs langues (pour qu’ils ne se comprennent pas entre
                        eux) et de les disperser aux quatre coins de la terre.

                    Regardons maintenant comment Philon d’Alexandrie, un philosophe
                        juif du 
                            I
                        er siècle de notre ère, « monothéise » le
                        texte. Philon, qui consacre un traité à l’épisode (La
                            confusion des langues), fait peser la responsabilité de la
                        destruction de la ville sur les gens qui l’ont bâtie. Quelle était leur
                        faute ? Celle d’avoir eu une vision du monde « polythéiste10 », propre à ceux
                        « qui attribuent à tout ce qui existe de nombreux pères » (144). Philon
                        oppose à ces polythéistes « ceux qui ont le savoir de l’Un » (145). Si Dieu
                        a eu raison de détruire la ville de Babel, c’est, selon lui, parce que
                        malgré les apparences (l’action commune, universelle, harmonieuse des hommes
                        de Babel) cette ville était construite sur la base de savoirs multiples et
                        forcément contradictoires et présentait par conséquent un danger réel pour
                        les êtres humains qui l’habitaient.

                    La même métaphore d’instabilité conceptuelle – celle d’une
                        ville construite selon des savoirs multiples et contradictoires et sans
                        principe organisateur unique – apparaît dans le Discours de la méthode de René Descartes. Ce dernier ne la rattache
                        pas au Livre de la Genèse et l’a probablement pensée sans rapport avec
                        l’épisode de la tour de Babel. Philon, pour sa part, l’a-t-il vraiment tirée
                        de l’histoire biblique ? Lorsqu’il se réfère au texte de la Genèse, il cite
                        la traduction grecque connue sous le nom de la Septante11. Cette version se
                        prête plus facilement, sans doute, à la monothéisation dans la mesure où le
                        nom de Yhwh y est remplacé par celui de Seigneur ; mais, en réalité, elle ne
                        cache pas les motivations du dieu ni son angoisse vis-à-vis de la puissance
                        humaine. Pour faire cette violence au récit et décrire la destruction de
                        Babel comme la preuve de l’amour de Yhwh pour les êtres humains, il fallait
                        donc que Philon ait, déjà, chaussé des lunettes monothéistes.

                     

                    J’utilise le terme « mythe » parce qu’il s’agit de l’histoire
                            (mythos) d’un dieu. Je n’ignore pas le sens
                        péjoratif du terme, celui de mensonge (comme dans le mot « mythomane »),
                        mais je pense aussi à son sens anthropologique – le mythe comme
                        infrastructure narrative qui permet aux êtres humains de penser et
                        discuter leur condition dans le monde social et naturel. Dans ce dernier
                        sens, dire du récit de Yhwh qu’il est un des mythes fondateurs de la société
                        occidentale n’est plus une exagération.

                    Je reconnais que l’idée peut paraître difficilement acceptable.
                        Par rapport aux autres mythes qui ont travaillé l’Occident et qui ont été
                        travaillés par lui, celui de Yhwh a souvent la réputation d’une histoire
                        mensongère particulièrement nocive. Je pense notamment à la lecture
                        nietzschéenne de l’Ancien Testament – une lecture méfiante, qui identifie
                        derrière le texte biblique des prêtres malintentionnés inventant une
                        histoire sur Yhwh pour s’assurer de l’obéissance d’un peuple. Et, à travers
                        Nietzsche, je vois toute une tradition, tout un mouvement de pensée qui
                        voudrait libérer l’Occident du mythe religieux dont la figure est par
                        excellence celui de l’Ancien Testament. Dans le siècle qui a séparé la
                        parution de L’Antéchrist du 11 septembre 2001, cette
                        manière de lire l’histoire de Yhwh comme un moteur de la propagation de la
                        morale d’esclave est devenue extrêmement courante. Aujourd’hui, elle
                        n’apporte rien de nouveau, sinon qu’elle contribue à l’oubli d’une partie de
                        l’histoire et au développement d’une certaine arrogance laïque qui se révèle
                        aussi dangereuse et manipulable que le mythe qu’elle entend abolir. 

                    Il me paraît dès lors urgent de s’interroger sur ce qui va de
                        soi pour Nietzsche, à savoir la puissance qu’aurait l’histoire inventée (le
                        mythe) sur des individus que les prêtres voudraient dominer. Je ne me
                        considère pas comme dominé par ces prêtres, et pourtant je sens toujours le
                        poids de leur pouvoir. Cette sensation curieuse et désagréable est le point
                        de départ de l’enquête présentée ici. Un point de départ personnel, affectif, pour une histoire qui dépasse ma personne et
                        concerne tous les êtres humains dont l’existence a été affectée par ce dieu.

                    Aujourd’hui encore, des représentations artistiques et
                        textuelles de Yhwh et de ses collaborateurs humains existent aux quatre
                        coins du monde. Même si un miracle arrivait qui détruisait ces images et ces
                        mots, l’empreinte que cette figure a laissée sur les êtres humains et leurs
                        institutions serait difficilement effaçable. C’est l’horreur devant laquelle
                        se trouve Nietzsche, comme s’il voyait la puissance réelle qu’a Yhwh d’agir sur l’esprit humain et d’y introduire un
                        rapport à soi qui passe toujours par l’accord d’un seigneur imaginaire. 

                    Pour penser l’histoire de cette puissance j’ai dû employer une
                        méthodologie originale qui donne à l’historien comme sujet plus de
                        visibilité que d’habitude. Il ne s’agit pas cependant d’une égo-histoire
                        – un terme qui renvoie plutôt à l’évolution subjective de l’historien
                            professionnel12. La parole subjective qui intervient
                        dans cette enquête et qui est derrière l’analyse des textes étudiés vise à
                        réintroduire dans l’histoire du mythe la dimension où se trouve l’origine de
                        sa puissance.

                    Yhwh ne capte pas le public auquel il s’adresse au niveau des
                        idées. Le dieu est un personnage qui évolue dans le temps et la personne qui
                        reçoit le mythe reste alerte car elle sait que ces évolutions obéissent à
                        une rationalité propre à la personne divine au cœur de l’intrigue. Ce qui
                        donne au mythe sa consistance est donc la simple existence du dieu comme
                        protagoniste et non pas sa bonté, sa sagesse, ses pouvoirs… L’histoire peut
                        toujours prendre une tournure à laquelle on ne s’attendait pas. Je pense à
                        la manière dont la Torah (les cinq premiers livres de la Bible)
                        est lue à la synagogue – une portion par semaine, comme un feuilleton ou une
                        série télé hebdomadaire dans laquelle le héros a toujours la possibilité de
                        se tromper, d’échouer… d’où la tension, le cliffhanger
                        qui donne envie de continuer à lire et qui crée l’attente de l’épisode
                        suivant. 

                    Un des objectifs de ce livre est de rétablir la dimension
                        mythique du texte biblique afin d’offrir à ceux dont il a influencé la
                        culture de nouvelles perspectives sur leur constitution historique et
                        subjective. L’idée persistante que l’« homme occidental » serait le seul
                        spécimen de la race humaine pouvant vivre sans mythes continue à être
                        entretenue par un milieu intellectuel très large, dont les frontières
                        dépassent les dichotomies habituelles droite/gauche,
                        libéralisme/conservatisme. La simple rencontre avec des gens de cultures
                        différentes (occidentales ou autres) ayant un rapport moins traumatisant à
                        leurs mythes révèle l’aspect délirant de cette vision et sa dangerosité, de
                        même que le côté déprimant d’un monde désenchanté et le manque de sens d’une
                        insistance à s’attacher à ce désenchantement comme seule preuve de sérieux
                        et de maturité.

                    Mais pourquoi, entre tous « nos » mythes, donner ce rôle à
                        celui de la Bible ? La phrase emblématique de Léo Strauss me vient à
                        l’esprit : « L’homme occidental est devenu ce qu’il est, il est ce qu’il
                        est, par la conjonction [coming together] de la foi
                        biblique et de la pensée grecque. » Le philosophe, qui prononce ces mots
                        dans sa conférence intitulée Athènes et Jérusalem,
                        exprime une opinion très courante depuis la fin de l’Antiquité, qui attribue
                        à la Bible le rôle du mythe par excellence, la parole qui résiste à la
                        tendance expansionniste du logos, le signe
                        privilégié de la limite de la raison13. 

                    Ce livre s’inscrit dans la même vision qui voit en l’homme
                        occidental le produit d’une rencontre conflictuelle entre Athènes et
                        Jérusalem, mais porte sur elle un regard critique. La vision de cette
                        rencontre parvient rarement, en effet, à percevoir les blessures qu’elle a
                        produites et continue de produire. Pour comprendre leurs origines, on peut
                        choisir l’une des deux voies : soit on aborde la rencontre du côté du logos, ce que Strauss a choisi de faire ; soit on
                        emprunte le chemin du mythe. Dans ce dernier cas, il convient d’atténuer la
                        voix philosophique pour penser la rencontre génératrice comme la confluence
                        de deux mythes ou de deux dieux – Yhwh et Théos –, le
                        premier étant peut-être, parfois, plus facilement repérable comme tel.

                    Raconter l’histoire du côté du mythe, cela veut dire aussi
                        accepter préalablement que les deux éléments constitutifs, disons le « logos athénien » et le « mythe hiérosolymite », sont
                        aussi arbitraires, particuliers et affectifs l’un que l’autre. Une position
                        étrange pour l’historien qui a l’habitude de parler du côté du premier.

                     

                    Bien que les rabbins n’y apparaissent que très peu, c’est en
                        tant qu’historien du judaïsme rabbinique que j’ai entrepris l’enquête. Le
                        besoin d’écrire le livre s’est manifesté pendant la préparation d’un autre
                        – une étude sur la pensée politique des rabbins de l’Antiquité. L’idée était
                        de situer la littérature rabbinique classique dans le contexte impérial pour
                        comprendre l’originalité de son modèle théologico-politique, c’est-à-dire la
                        manière rabbinique d’articuler la soumission au dieu biblique à la situation
                        des Juifs en tant que sujets de l’Empire romain. L’œuvre
                        rabbinique de la fin de l’Antiquité que nous connaissons aujourd’hui fut
                        rédigée après la réforme de 212 et l’universalisation de la citoyenneté
                        romaine. Or le projet rabbinique, tel qu’il s’exprime surtout dans la
                        Mishna, est la construction (ne serait-ce que discursive) d’une entité
                        politique distincte, inspirée de l’Israël biblique mais adaptée à
                        l’organisation politique de l’empire du 
                            III
                        e siècle. 

                    Les rabbins antiques étaient aussi des Romains, et leur
                        activité correspondait à ce que l’on pouvait attendre d’une élite
                        provinciale de l’est de l’empire. Leur positionnement était double : ils
                        étaient avec les dominés et, en même temps, ils s’inscrivaient pleinement
                        dans l’ordre impérial (économique, politique, social…). Le contexte romain
                        m’a donné beaucoup de matière pour analyser leur pensée
                        théologico-politique. Néanmoins, tout au long de la préparation de cet autre
                        livre, les arguments d’ordre politique et sociologique ont perdu de leur
                        puissance et avec eux s’est érodé le pouvoir symbolique de l’empire
                        d’imposer son cadre objectif sur l’histoire et la pensée. Une autre
                        puissance s’est mise à frapper à la porte pour rappeler qu’il y a plus d’un
                        maître de l’histoire.

                    Se révélait ici une chose irréductible et inaccessible par
                        l’approche scientifique habituelle, au moins celle qui trouve sa stabilité
                        dans la croyance qu’il existe et doit exister un point
                        de vue d’où on peut tout comprendre et voir toute la vérité. Or cette chose
                        était fondamentale pour mon enquête. S’il y a un potentiel libérateur dans
                        le judaïsme rabbinique, il vient en effet de là, de cette puissance à
                        résister à la domination de l’empire par l’imagination d’un autre.

                    J’ai alors décidé d’aller vers le dieu que les rabbins
                        antiques et moi avons en commun. Non pas celui auquel nous croyons mais
                        celui dont nous connaissons l’histoire. Plus je suis allé vers lui, mieux
                        j’ai pu percevoir la possibilité d’un autre cadrage de la pensée et de
                        l’histoire. Et, dans cet autre cadre, Yhwh était irréductible à l’homme ; sa
                        puissance était de développer divers moyens pour s’attacher aux gens et les
                        transformer en porteurs de son histoire. Il a fait beaucoup d’erreurs, mais
                        le fait que je sois maintenant en train d’écrire ce livre est la preuve
                        qu’il n’a pas entièrement échoué.

                    J’ai donc laissé le livre sur les rabbins de côté, pour
                        commencer l’écriture de celui-ci. J’ai voulu rendre à l’homme occidental que
                        je suis la possibilité de penser ma condition humaine à partir d’une
                        histoire fantastique développée par les anciens. C’est l’espoir qui a porté
                        l’écriture de ce livre : rappeler qu’il y a toujours eu en Occident un dieu
                        qui est un personnage avant d’être un principe ; une figure désirante avant
                        d’être un cerveau flottant dans l’espace. Son histoire aussi nous
                        appartient.
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                            LA DISTINCTION
                            

                            (GENÈSE 1-3)
                        
                    

                    L’histoire commence au commencement, lorsque la puissance
                        divine supérieure, désignée par le pluriel du nom « dieu » – elohim –, crée le ciel et la terre (Genèse 1, 1). 

                    Se référer par un nom au monde divin n’est pas particulier à
                        notre mythe. Jean-Pierre Vernant rappelle qu’en grec ancien « les diverses
                        puissances surnaturelles dont la collection forme la société divine dans son
                        ensemble peuvent elles-mêmes être appréhendées sous la forme du singulier,
                            ho théos, la puissance divine, le dieu, sans qu’il
                        s’agisse pour autant du monothéisme1 ». La Bible hébraïque, qui s’inspire des
                        mythologies de l’Orient ancien, ne se contente pas cependant de désigner cet
                        ensemble divin par un nom : elle emprunte une voie différente, plus
                        radicale peut-être. L’unité des dieux (de la société divine) s’exprime par
                        l’unité de leur action et de leurs attributs. Ainsi, dans le texte biblique,
                        le mot elohim renvoie parfois à une pluralité de
                        dieux, comme dans la phrase « Tu n’adoreras pas d’autres dieux », mais, dans
                        la plupart des cas, il désigne le monde divin pris comme agent singulier,
                        comme c’est le cas dans le début de l’histoire :

                    
                        Au commencement, Dieux (elohim)
                                créa2
                            le ciel et la terre. La terre était vide et vague et les ténèbres
                            couvraient l’abîme. Un vent de Dieux tournoyait sur les eaux. Dieux
                            dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. Dieux vit que la lumière
                            était bonne. Dieux sépara la lumière et les ténèbres. Dieux appela la
                            lumière « jour » et les ténèbres « nuit ». Il y eut un soir et il y eut
                            un matin. Un jour. 

                        Dieux dit : Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux et
                            qu’il sépare les eaux d’avec les eaux. Dieux fit le firmament, qui
                            sépare les eaux qui sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont
                            au-dessus du firmament. Dieux appela le firmament « ciel ». Il y eut un
                            soir et il y eut un matin. Deuxième jour. (Genèse 1, 1-6)

                    

                    Au sixième jour, après avoir créé l’infrastructure astrale et
                        biologique du cosmos, l’assemblée divine (Dieux) décide de créer l’homme en
                        se disant : « faisons un homme de notre forme selon notre image. Qu’ils [les
                            hommes]3
                        dominent sur le poisson de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes
                        les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre… » (26).
                        L’homme est créé « mâle et femelle » et il est aussitôt béni par Dieux :
                        « Soyez féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-la ;
                        régnez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux
                        qui rampent sur la terre. Je vous donne toutes les herbes portant semence,
                        qui sont sur toute la surface de la terre, et tous les arbres qui ont des
                        fruits portant semence : ce sera votre nourriture » (28-29).

                    Dans le monde créé par Dieux, les hommes, divisés par le sexe
                        (mâle/femelle), et non par le genre (homme/femme), vivent comme des rois
                        – ils ont les animaux pour esclaves et toute l’abondance produite par la
                        terre pour nourriture. Ils sont une sorte d’extension de la société divine,
                        faits à l’image de Dieux. La création de l’homme est ainsi l’étape finale de
                        la création « du ciel et de la terre et de toute leur armée » : c’est lui,
                        et non pas Dieux, qui va régner sur le monde des vivants. Ayant mis fin à
                        l’œuvre de la création, Dieux peut prendre sa retraite – c’est ce qu’il fait
                        au septième jour. The world is in good hands.

                     

                    La première partie du mythe – la description de la création du
                        monde par Dieux – devait donner au philosophe antique qui la lisait
                        plusieurs éléments stimulants de réflexion. La création y est décrite, en
                        effet, comme la réalisation d’un projet bien réfléchi et planifié de la
                        puissance divine supérieure. Puis, c’est par la parole que cette puissance
                        crée – par le logos, auraient dit les hellénophones.
                        Conscients d’un rapprochement possible entre ce premier chapitre de la
                        Genèse et certaines idées philosophiques sur l’univers, les lecteurs de
                        l’Antiquité – juifs, chrétiens ou païens – devaient donc l’envisager comme
                        une sorte de Timée juif : un mythe révélateur de
                        l’ordre du monde et de sa vérité. 

                    Certes, l’identification complète de Dieux biblique au
                        Démiurge platonicien ne va pas de soi. Elle exige qu’on tire un peu les
                        textes par les cheveux. Des théologiens juifs et chrétiens s’en sont
                        d’ailleurs chargés, à partir de l’époque hellénistique. S’ils y sont
                        parvenus, c’est que dans les deux cas il s’agit d’une puissance divine
                        primordiale, qui crée le monde par une série d’actions réfléchies,
                        lesquelles consistent en l’établissement de similitudes et de différences.
                        Les deux mettent l’ordre dans la matière ; et surtout : les deux semblent
                        vouloir du bien à l’homme.

                     

                    Mais ce monde créé par Dieux, le meilleur possible, n’est pas
                        celui que nous habitons.

                    L’histoire de notre humanité commence dans un autre monde, créé
                        par un dieu spécifique qui n’apparaît qu’au deuxième chapitre du Livre de la
                        Genèse. Dans le reste du mythe (à partir de Genèse 4), ce dieu spécifique
                        sera appelé Yhwh, mais ici le texte l’appelle Yhwh
                        Elohim (2, 4), ce qui le désigne à la fois comme une instance divine et
                        comme un cas particulier : il participe de Dieux, tout en en étant distinct.
                        Son action est divine, mais elle n’est pas tout à fait celle de la puissance
                        supérieure. Il faut garder à l’esprit la distinction entre Yhwh et Dieux (Elohim), car elle est à l’origine du manque qu’il
                        voudra combler à l’aide des êtres humains4. 

                    Par différence avec Dieux, qui « crée » (bara) le ciel et la terre, Yhwh « fait » (‘assa)
                        une terre et un ciel (2, 4). Mais la terre qu’il fabrique est aride, car il
                        ne fait pas pleuvoir sur elle et qu’« il n’y a pas d’homme pour la
                        cultiver ». Comme les dieux d’autres mythes mésopotamiens, Yhwh façonne donc
                        l’homme pour profiter de son travail : il le met dans son
                        jardin magnifique, afin que l’homme le cultive et en soit le gardien.
                        Puisque ce jardin est divin, il contient toutefois deux arbres dont les
                        fruits permettent d’acquérir des puissances divines : la première est la
                        connaissance du bien et du mal (ou du bon et du mauvais) ; la seconde, la
                        vie éternelle. En plantant ces deux arbres dans le jardin de Yhwh, les
                        auteurs du mythe nous disent donc quelque chose de la double nature de la
                        puissance de ce dieu : Yhwh peut juger, et il peut vivre éternellement
                        (puisque le jardin lui appartient, il peut en manger librement les fruits).
                        Or cette double puissance est au cœur du drame qui menace de se déclencher :
                        si l’homme mange les fruits des deux arbres, il acquerra en effet cette
                        puissance, mettant en péril la hiérarchie entre lui et Yhwh. 

                    Yhwh n’interdit pourtant à l’homme de manger les fruits que
                        d’un des deux arbres divins : celui de la connaissance. Des deux puissances
                        divines que l’homme peut acquérir, c’est en effet la capacité de distinguer
                        le bon du mauvais qui fragiliserait le plus le pouvoir de Yhwh. La raison en
                        est simple : si l’homme peut juger sa situation, il comprendra que son
                        esclavage n’est pas bon. Pour éviter ce danger, Yhwh menace donc l’homme en
                        lui disant que l’arbre de la connaissance est empoisonné : « Tu peux manger
                        de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et
                        du mal tu ne mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu mourras5 ! » (2,
                        17).

                    Le dieu, qui mange librement à l’arbre de la connaissance, sait
                        qu’il « n’est pas bon que l’homme soit seul » (2, 18). C’est pour cela qu’il
                        décide de lui apporter de l’aide. Il « façonne » (ytzr) ainsi à partir de la terre toutes sortes d’animaux et les amène à
                        l’homme pour que ce dernier les nomme. Pourtant, Yhwh
                        constate que ces animaux sont inaptes à remplir la mission d’auxiliaire
                        qu’il veut leur assigner. Il décide donc d’en créer un autre, mais, cette
                        fois, à partir de l’homme lui-même : il assomme ce dernier, prend une de ses
                        côtes et en fait la femme. La découvrant, l’homme se dit : « cette fois-ci
                        c’est par un de mes os, par une chair de ma chair… » (2, 23). L’homme
                        accepte donc la femme. Le plan du dieu a réussi.

                    Pourquoi, de tous les animaux fabriqués, aucun ne pouvait-il
                        remplir la fonction recherchée, poussant Yhwh à créer la femme ? La
                        traduction littérale de l’expression utilisée par le texte pour décrire ce
                        que le dieu cherche à créer, ezer ke-negdo, est
                        « auxiliaire équivalent ». Auxiliaire pour qui ? Généralement, on lit
                        l’expression comme se référant à l’homme : les animaux puis la femme sont
                        faits pour aider l’homme. Cette lecture, néanmoins, me pose problème. Car,
                        jusqu’à ce point du récit, Yhwh a été présenté comme le maître de l’homme :
                        il lui dit ce qu’il doit faire et ce qu’il ne doit pas faire ; il le met
                        dans son jardin pour qu’il le cultive et en soit le gardien. Si Yhwh crée
                        les animaux et la femme, ce n’est donc pas pour aider l’homme, mais pour
                        l’aider lui. S’il arrivait quelque chose à l’homme, le
                        dieu resterait en effet avec un grand jardin sans personne pour le
                        travailler : il s’agit donc de chercher un auxiliaire équivalent, pour
                        soutenir l’homme dans sa servitude solitaire ou le remplacer si besoin. Avec
                        les animaux, cela ne marchait pas, car seul un autre être humain pouvait
                        avoir les capacités nécessaires pour assister l’homme. Or, par
                        précipitation, Yhwh n’a pas suivi le plan de Dieux qui avaient créé l’homme
                        déjà double, « mâle et femelle ». Il doit donc faire au mieux dans l’état
                        actuel des choses en fabriquant la femme à partir de l’homme. 

                    L’histoire aurait pu s’arrêter là. Bien que Yhwh n’ait pas
                        vraiment suivi le programme de la société divine, il est parvenu à créer un
                        système écologique relativement durable – il y a une terre et une personne
                        qui la travaille pour en produire des biens ; cette personne a un auxiliaire
                        ou un remplaçant ; il y a enfin un homme et une femme : un ordre stable
                        semble avoir été établi.

                    C’est à ce moment-là, toutefois, que la dimension tragi-comique
                        du personnage de Yhwh se révèle. Les trois crises universelles de l’humanité
                        – l’expulsion du jardin divin, le déluge et la confusion des langues –
                        présentent en effet Yhwh comme un dieu dépassé par des événements qu’il a
                        lui-même produits, par son ignorance et son oisiveté. Chaque fois qu’il
                        pense avoir trouvé la tranquillité et le calme, Yhwh découvre que les
                        éléments de sa création ne veulent pas s’arranger selon ses envies. La
                        première crise est paradigmatique en ce qu’elle montre comment les créatures
                        que le dieu a confectionnées afin de mettre son monde en marche collaborent
                        l’une avec l’autre pour produire ce dont il avait peur – une mise en
                        question par l’homme de sa servitude. Visiblement, Yhwh n’accepte donc pas
                        le plan divin de faire de l’homme le maître du monde. Pour une raison qui
                        n’est jamais explicitée par le texte, c’est lui qui veut l’être. Son plan,
                        pourtant, échoue.

                    Les deux créatures faites par Yhwh pour assister l’homme
                        – l’animal, puis la femme – finissent par révéler la faiblesse de son
                        projet. L’animal le plus rusé, le serpent, se rapproche de la femme pour lui
                        dire que Yhwh a menti et qu’elle et l’homme ne mourront pas vraiment s’ils
                        mangent les fruits de l’arbre. Le serpent est tellement rusé qu’il
                        arrive à reconstruire le raisonnement du dieu, qui sait que, s’ils mangent
                        les fruits, l’homme et la femme acquerront une puissance divine qui les
                        rapprochera des dieux. Convaincue par le serpent, la femme déguste un fruit
                        et en donne également à l’homme. Tous deux constatent que le serpent avait
                        raison – ils ne meurent pas. Ils ouvrent alors les yeux et comprennent
                        qu’ils ne sont pas habillés, et que cela pose un problème. Ils fabriquent
                        donc des vêtements pour se couvrir (3,1-7). 

                    L’homme et la femme se cachent ensuite de Yhwh car ils ont
                        transgressé son ordre. Le dieu appelle l’homme qui répond immédiatement.
                        Yhwh est toujours son maître. L’homme admet qu’il a transgressé
                        l’interdiction, mais rejette la responsabilité sur la femme et le dieu qui
                        l’a fabriquée : « C’est la femme que tu as mise auprès de moi qui m’a donné
                        de l’arbre, et j’ai mangé ! » (3,12). Yhwh interroge donc la femme qui lui
                        dit que le serpent l’a séduite. Au serpent, Yhwh, en revanche, ne parle pas
                        – peut-être parce qu’il sait qu’il a vu juste. 

                    Le maître divin ne peut pas laisser passer une telle
                        transgression. Il punit donc ses créatures : le serpent – qu’il perde ses
                        jambes et devienne l’ennemi de l’homme ; la femme – qu’elle accouche dans la
                        détresse et qu’elle désire l’homme qui la gouvernera ; l’homme – qu’il
                        travaille péniblement la terre pour se nourrir. Cette seule punition,
                        pourtant, est insuffisante : tant que l’homme et la femme auront accès au
                        jardin, ils pourront encore se nourrir à l’arbre de la vie. Yhwh le dit
                        clairement (à qui ? sans doute à ses voisins du monde divin) : « l’homme est
                        devenu comme l’un de nous, il connaît le bien et le mal ; et maintenant,
                        s’il étend sa main pour prendre [le fruit de] l’arbre de la vie et le
                        mange, il vivra pour toujours » (3, 22). Il lui faut donc chasser l’homme de
                        son jardin, et en bloquer l’entrée, afin de « garder le chemin à l’arbre de
                        la vie ». L’homme, de fait, est renvoyé avec sa femme à la terre aride où il
                        a été créé (3, 24).

                

                
                
                    
                        
                            REDÉMARRAGE
                            

                            (GENÈSE 6,5-9,17)
                        
                    

                    En évoquant des propos portés par Yhwh à l’attention de ses
                        voisins du monde divin, le mythe laisse entendre qu’à part Yhwh il existe
                        d’autres créatures divines qui sont susceptibles de l’écouter et de le
                        suivre et qui, par conséquent, se détachent de l’action commune et
                        harmonieuse de la société divine. L’idée que le dieu biblique puisse ne pas
                        agir seul mais en dialogue plus ou moins conflictuel avec d’autres
                        puissances divines sera développée dans l’Antiquité par les gnostiques, les
                        rabbins et, plus tard, au Moyen Âge, par certains cabalistes. Si ces
                        discours peuvent surgir, c’est parce que le récit biblique propose cette
                        forme de représentation qui laisse toujours comprendre au destinataire qu’il
                        y a des choses qu’on ne lui dit pas et qui, pourtant, sont essentielles au
                        déroulement des événements6. Ainsi, le fait qu’il existerait un
                        arrière-monde divin peut parfois aider à comprendre les actions de Yhwh et,
                        au plan du texte, à résoudre ce qui pourrait apparaître, de prime abord,
                        comme une anomalie.

                    Le récit du déluge en est un bon exemple. Il est caractérisé
                        par une alternance entre les noms Yhwh et Elohim laquelle serait, selon
                        l’approche philologique habituelle du texte biblique, la trace
                        de la multiplicité des sources dont se sont servis ses rédacteurs.
                        L’apparition de deux noms, ici et dans d’autres textes bibliques, est ainsi
                        conçue comme une anomalie qu’il faudrait expliquer et régler. La motivation
                        de cette branche de philologues rejoint en ce sens celle des traducteurs de
                        la Septante, qui transcrivent dans cet épisode Yhwh par l’expression
                        « seigneur dieu » (kurios o théos), contrairement à
                        leur habitude de le traduire uniquement par « seigneur »7. Philologues contemporains
                        et traducteurs anciens sont ainsi pareillement gênés par l’alternance
                        nominale, et résolvent le problème chacun à leur manière. 

                    Et pourtant, si l’on considère que les deux noms renvoient non
                        pas à la même personne divine, prise sous deux appellations différentes,
                        mais bien à deux personnes divines distinctes, le récit est tout à fait
                        compréhensible. Dans cette lecture, Yhwh et Dieux se connaissent clairement
                        l’un l’autre, mais ils ne sont pas pour autant entièrement synchronisés.
                        Yhwh décide d’éradiquer la terre, tandis que Dieux, la regardant, voit qu’en
                        effet, à part Noé, il n’y pas de justice dans le monde : lui aussi prononce
                        alors la destruction du monde vivant, peut-être parce qu’il n’a pas d’autre
                        choix – le dieu qui a fait cette terre ayant déjà pris la décision. 

                     

                    Le récit du déluge s’ouvre par un bref prologue (6, 5-6, 8),
                        dans lequel Yhwh constate que le mal de l’homme se multiplie, et que « tout
                        ce que son cœur produit est mal, tous les jours » (6, 5). Il regrette alors
                        de l’avoir créé et se dit : « j’éradiquerai l’homme que j’ai créé de la face
                        de la terre, de l’homme jusqu’à la bête, au reptile, à l’oiseau, car je
                        regrette de les avoir faits ». La dernière phrase du prologue indique néanmoins qu’un homme – un seul – plaît encore à Yhwh. Il
                        s’appelle Noé. Selon le passage généalogique qui précède le prologue, le
                        choix de ce nom venait d’un espoir du père de Noé « qu’il [Noé] apporterait,
                        dans notre travail et le labeur de nos mains, une consolation (yenahamenou) tirée du sol que Yhwh avait maudit »
                        (5, 29).

                    L’histoire de Noé commence au verset 6, 9. On y apprend que Noé
                        était un homme entièrement juste au sein de sa génération et qu’il marchait
                        dans les voies des Dieux (ha-elohim). Noé était ainsi
                        l’exception qui confirmait la règle car, à la même époque, les hommes ne
                        respectaient pas les voies divines, entraînant la propagation de l’iniquité
                        et de la violence. Notons qu’il n’est pas ici question de Yhwh mais
                        seulement d’Elohim, c’est-à-dire Dieux, que Noé, à l’encontre du reste de
                        l’humanité, semble respecter. Mais on peut supposer que Noé a plu à Yhwh
                        parce « qu’il marchait dans les voies des Dieux ». C’est-à-dire que, de tous
                        les êtres humains, il était le seul susceptible de reconnaître son pouvoir.

                    Comme Yhwh dans le prologue, Dieux regarde la terre et constate
                        que « toute chair a corrompu sa voix sur la terre ». Lui aussi s’adresse à
                        Noé et lui annonce « la fin de toute chair car la terre se remplit
                        d’iniquité ». Il lui donne des prescriptions assez spécifiques pour la
                        construction d’une boîte (l’arche) afin de le sauver du déluge qui tuera
                        « tout ce qu’il y a sur la terre ». Dieux parle ensuite d’une « alliance »
                        avec Noé. Le texte utilise le terme berith, qu’on peut
                        traduire aussi par « engagement ». L’engagement consiste dans le sauvetage
                        de Noé et de sa famille (fils, femme et belles-filles). Dieux dit à Noé de
                        mettre dans la boîte un couple de chaque animal (oiseau,
                        bête, reptile) pour les garder en vie, ainsi que « tous les aliments qu’on
                        mange ». Noé obéit.

                    Puis, dans le verset 7,1, Yhwh revient sur scène. Le dieu
                        demande à Noé de venir à l’arche : « car, dit-il, je t’ai vu seul juste à
                        mes yeux parmi cette génération ». Le discours de Yhwh est proche de celui
                        de Dieux, à quelques différences près. En particulier, dans les instructions
                        concernant les animaux que Noé doit amener avec lui dans la boîte, Yhwh
                        introduit la distinction entre les bêtes pures de celles qui sont impures.
                        Des premières, il lui dit de prendre sept de chaque espèce, et des secondes,
                        seulement deux (7, 2). Yhwh répète l’annonce du déluge, « et Noé fit tout ce
                        que Yhwh lui ordonna » (7, 5). 

                    Le déluge commence lorsque Noé a six cents ans. Il se rend à la
                        boîte avec sa famille en ramenant avec lui « de la bête pure et impure […]
                        deux par deux elles sont venues chez Noé, dans la boîte, mâle et femelle, en
                        accord avec ce que Dieux a commandé à Noé » (7, 8-9). La distinction de Yhwh
                        entre animaux purs et impurs est mentionnée, mais sa prescription ne semble
                        pas avoir été suivie. 

                    Encore une fois, on trouve Yhwh dans un rapport ambivalent à
                        Dieux – une collaboration tendue, concurrentielle, si on peut dire. Les
                        ordres que tous deux formulent sont proches, mais distincts. Dans les
                        versets suivants, qui répètent l’histoire du commencement du déluge de
                        manière un peu plus élaborée (7,11-7,16), la distinction pur/impur de Yhwh
                        n’est même plus évoquée, le texte indiquant simplement qu’avec Noé sont
                        venus à la boîte « un couple de tout ce qui est chair ayant souffle de vie »
                        (7,15). Les animaux entrent dans la boîte « mâle et femelle de toute chair,
                        comme Dieux l’ordonna ; et Yhwh referma derrière eux » (7,16). Yhwh
                        est celui qui ferme la boîte de l’extérieur – quelqu’un doit le faire pour
                        la rendre imperméable8.

                    Pensons les choses du point de vue de Noé. C’est un homme pieux
                        qui respecte les dieux. Son rapport au dieu Yhwh n’est pas clair, mais on
                        apprend que, lorsqu’il est né, son père espérait qu’il renverserait la
                        malédiction que le dieu avait lancée contre les êtres humains. Or la
                        divinité qui s’adresse à Noé en premier est Dieux. Fidèle à son programme
                        initial – celui de créer un homme à sa ressemblance –, Dieux choisit de
                        sauver de la catastrophe la seule personne qui pourrait correspondre à ce
                        profil dans le monde de Yhwh. Il lui annonce le déluge et promet de le
                        protéger, lui et sa descendance : c’est l’« engagement », brith. Ce n’est que plus tard que Yhwh parle à Noé. Il ne fait
                        alors mention d’aucun engagement et dit simplement qu’il a décidé de sauver
                        Noé « car je t’ai vu seul juste à mes yeux parmi cette génération ». Il
                        décrit le déluge comme sa propre décision, prise et mise en action
                        indépendamment de Dieux.

                     

                    Après quarante jours de pluie, la terre est couverte d’eau et
                        la boîte commence à flotter (7,17). Il pleut cent cinquante jours encore.
                        Tout ce qui vivait sur la terre « ayant un souffle de vie » est mort, sauf
                        ceux qui ont rejoint la boîte de Noé. Dieux se souvient alors de Noé, passe
                        un souffle sur la terre et le déluge s’arrête (21-24). Lorsque la colombe
                        envoyée par Noé pour voir « si les eaux avaient diminué » ne rentre pas, il
                        ouvre le couvercle de la boîte (8,1-14). Dieux dit à Noé d’en sortir et
                        répète la prescription donnée au premier récit de la création, d’être fécond
                        et de se multiplier sur la terre (8,17). 

                    La première chose que Noé fait après sa sortie de la boîte
                        est de construire un autel à Yhwh. Il lui offre des animaux purs (20). Le
                        geste plaît à Yhwh qui se dit : « je ne maudirai plus la terre à cause de
                        l’homme parce que tout ce que son cœur produit est mauvais dès sa jeunesse,
                        et je ne frapperai plus tout ce qui vit, comme je viens de le faire »
                        (21-22).

                    Dieux, à son tour, bénit Noé et ses fils, en utilisant
                        exactement la même formule que celle de la bénédiction de l’homme dans le
                        premier récit de la création (9,1). Il répète également le mandat de dominer
                        tous les animaux (2). Mais, contrairement à ses prescriptions au sixième
                        jour de la création, Dieux ajoute ici une interdiction : une sanction contre
                        ceux qui mangent « la chair avec son âme, avec son sang » (4). Dieux promet
                        – ou demande – que tous ceux qui verseront le sang de l’homme seront punis :
                        « car l’homme est fait à l’image de Dieux » (5-6). Il s’engage aussi à ne
                        plus détruire la terre et à ce que « l’eau ne devien[ne] plus un déluge pour
                        détruire toute chair » (9,15). À cet engagement il donne un signe
                        – l’arc-en-ciel : « Et lorsque j’assemblerai des nuages sur la terre, et que
                        l’arc apparaîtra dans les nuages, je le verrai, et je me souviendrai de
                        l’engagement entre Dieux et toute âme vivant dans toute chair qui est sur la
                        terre » (14-16).

                    C’est l’engagement, brith, que Dieux
                        prend vis-à-vis de l’homme. La formulation est intéressante, surtout si on
                        la compare à celle que vient d’utiliser Yhwh au même sujet : « je ne
                        frapperai plus tout ce qui vit, comme je viens de le faire ». Le sujet de la
                        parole de Dieux est l’eau, ce qui évoque son autorité sur cet élément. Pour
                        Yhwh, en revanche, l’enjeu est de se maîtriser lui-même. Dieux promet aux
                        hommes de veiller toujours à ce que le monde ne soit pas détruit. Ce n’est
                        donc pas seulement l’eau qu’il aura à l’œil, mais aussi d’autres puissances
                        divines ou naturelles qui pourraient provoquer la destruction totale.

                     

                    L’histoire du déluge représente donc le moment du mythe où
                        Dieux commence à s’intéresser à notre monde, c’est-à-dire celui qu’a fait
                        Yhwh. Dieux reconnaît le besoin de redémarrer le système. Et, comme le
                        montrent ses propos à Noé après le déluge, il reconnaît également
                        l’imperfection inhérente de ce monde – la peur qu’a constamment l’homme qui
                        l’habite d’être tué. Il introduit alors une loi universelle que Yhwh
                        reprendra lorsqu’il délivrera aux enfants d’Israël ses commandements. Dieux
                        sanctionne le meurtre par un meurtre – « Celui qui verse le sang de l’homme,
                        son sang sera versé ». 

                    On le voit : si les récits de la création ont introduit une
                        première distinction entre Yhwh et Dieux, l’épisode du déluge articule cette
                        distinction avec le rapport de l’homme au monde divin. Noé suit parfaitement
                        les instructions de Dieux et de Yhwh, mais lorsque les deux divergent,
                        notamment au sujet des animaux purs, il suit plutôt les préconisations de
                        Dieux. Quand, à l’issue du déluge, Noé sort de la boîte, c’est à Yhwh qu’il
                        s’empresse d’établir un autel et d’offrir des animaux purs. Il se souvient,
                        en effet, de la tâche qui lui a été attribuée par son père – renverser la
                        malédiction de Yhwh sur la terre. S’il n’arrive pas tout à fait à le faire,
                        il parvient tout de même à adoucir le dieu, qui se dit (« à son cœur », mais
                        pas à Noé, qui n’en sait rien) qu’il ne maudira plus la terre à cause de
                        l’homme.

                    Dieux est dessiné dans ce récit comme une entité divine
                        puissante qui a promis aux hommes de conserver leur monde. Yhwh, en revanche, apparaît comme un dieu qu’il convient d’apaiser,
                        et auquel il faut témoigner du respect afin de calmer sa rage. Contrairement
                        à Dieux, Yhwh ne donne à l’homme aucun signe de sa décision de ne plus
                        détruire la terre, le laissant dans un état d’inquiétude perpétuelle. Un
                        jour viendra où le dieu comprendra que pour assurer l’adhésion des hommes il
                        faut trouver un moyen pour calmer leurs angoisses. Alors s’ouvrira une
                        nouvelle étape dans sa carrière divine.

                

                
                
                    
                        
                            LA DERNIÈRE
                                CRISE
                                UNIVERSELLE
                            

                            (GENÈSE 11, 1-9)
                        
                    

                    Entre l’histoire de Noé et l’épisode de la tour de Babel se
                        trouve un passage généalogique qui décrit la répartition de la terre entre
                        les descendants de Noé (10,1-32). Le texte raconte comment les êtres humains
                        ont été séparés « dans leur terre » selon « leurs familles, leurs langues,
                        leurs ethnies (goyim) » (l’expression se répète
                        plusieurs fois). Il s’agit donc d’un monde partagé entre des groupes
                        tribaux, linguistiques et ethniques. À la fin de la description vient la
                        phrase : « Ce sont les familles des fils de Noé, leur généalogie, leurs
                        ethnies. D’eux se sont séparés les ethnies dans la terre après le déluge »
                        (10, 32).

                    À cet atlas du monde archaïque succède l’épisode de la tour de
                        Babel qui, par sa première phrase, entre en apparente contradiction avec
                        lui : « Toute la terre, est-il écrit, avait le même langage et les mêmes
                        paroles » (11,1). Mais il faut distinguer, ici, entre « langage » et
                        « langue ». Le mot hébreu – safa (lèvre, seuil) – que
                        je traduis ici par « langage » est à différencier en effet de la « langue »
                            (lashon) qui séparait les hommes après
                        le déluge. Le contenu de l’histoire laisse ainsi entendre que, malgré leurs
                        différences tribales, ethniques et linguistiques, les hommes ont réussi à se
                        mettre d’accord sur un projet commun : celui de construire « une cité et une
                        tour dont la tête atteigne le ciel ». Leur motivation est d’ordre pratique
                        – « pour que l’on ne se disperse pas sur la terre » (11, 4) : une tour
                        suffisamment haute parviendra toujours à indiquer l’emplacement de la cité,
                        même si on s’éloigne beaucoup d’elle.

                    Le projet suscite la curiosité de Yhwh. Il descend voir la cité
                        et s’alarme. « Yhwh a dit : C’est un peuple (‘am) qui
                        a un langage et cela n’est que le début de leur œuvre. Maintenant ils
                        pourront aboutir dans tous leurs projets ! » (11, 6). Il parle de ce danger
                        à ses auditeurs, probablement d’autres dieux, et les pousse à agir :
                        « Descendons et confondons là-bas leur langage, faisant en sorte qu’ils ne
                        s’entendent plus l’un l’autre » (11, 7). Dans la suite, Yhwh fait donc
                        l’exact inverse de ce que les hommes voulaient : il brise leur réunion et
                        les disperse « sur toute la terre » (11, 8).

                    La dernière fois que nous avions vu Yhwh parler à ses voisins
                        du monde divin, c’était avant l’expulsion du premier couple du jardin divin,
                        quand il partageait avec eux son angoisse d’être égalé par l’homme. Dans
                        l’épisode de Babel, c’est encore le même sentiment qui s’exprime et, à
                        nouveau, l’homme et sa descendance qui en paient le prix. Il y a, toutefois,
                        une différence. Dans le premier cas, en effet, la punition consistait à
                        imposer des contraintes économiques, physiques et psychologiques sur
                        l’individu et le couple conjugal. Ici, c’est sur l’humanité dans sa
                        dimension sociale que porte l’angoisse du dieu : Yhwh se voit menacé par le
                        pouvoir qu’a la société d’agir ensemble, comme « un
                        peuple » ; une telle société, se dit-il, présente un danger car l’ampleur de
                        ses actions communes et harmonieuses est sans limite. Voyant réapparaître le
                        risque que l’homme se rapproche du monde divin, Yhwh détruit Babel, disperse
                        la société humaine universelle, et fait en sorte que ses différentes
                        composantes ne puissent plus collaborer pour atteindre un même objectif.

                

                
                
                    
                        
                            LE DIEU,
                                    LE PÈRE
                                ET LE ROI
                            

                            (GENÈSE 11, 10-13, 18)
                        
                    

                    L’histoire de la tour de Babel est suivie par la description de
                        l’arbre généalogique du fils aîné de Noé – Shem. Un de ses descendants
                        (neuvième génération) est Terakh qui engendre à son tour trois fils – Abram,
                        Nahor et Harân. Terakh quitte son pays natal, l’Our des Chaldéens, pour
                        aller à Canaan. Il emmène avec lui Abram et sa femme, ainsi que Lot, son
                        petit-fils dont le père, Harân, est décédé avant le voyage. Pourquoi Terakh
                        entreprend-il ce voyage ? La suite du récit livre une réponse possible : ce
                        serait son dieu ancestral, Yhwh, qui lui aurait dit de le faire. Terakh
                        descend de Shem, lequel avait reçu de son père, Noé, la bénédiction
                        suivante : « Béni soit Yhwh, le Dieux (elohei) de
                        Shem, et Canaan [un des fils de Ham] sera son esclave » (9, 26). Le voyage
                        de Terakh pourrait donc être lié en quelque sorte au dieu ancestral. Il
                        reste pourtant inaccompli, pour une raison sur laquelle le texte demeure
                        silencieux. Terakh et sa famille s’arrêtent à Kharân, où il meurt à l’âge de
                        deux cent cinq ans (11,10-32). 

                    Le narrateur anonyme passe alors immédiatement à l’histoire
                        d’Abram et à sa relation à Yhwh. Ce dernier, raconte-t-il, aurait
                        demandé à Abram de quitter son pays et la maison de son père et d’aller au
                        pays (terre, erets) « où je te montrerai » ; il lui
                        aurait fait une promesse : « je ferai de toi une grande ethnie (goy), je te bénirai et je magnifierai ton nom. Je
                        bénirai ceux qui te bénissent et maudirai ceux qui te maudissent. Par toi se
                        béniront toutes les tribus de la terre » (11,1-3). Comme le suggère la suite
                        du passage, ce que Yhwh va en vérité lui montrer, ce ne sera pas le pays,
                        mais lui-même. C’est-à-dire qu’Abram devra s’arrêter à l’endroit où le dieu
                        se révélera à lui. Abram, qui a déjà soixante-quinze ans, fait ce que Yhwh
                        lui dit. Il prend avec lui son neveu Lot, sa femme ainsi que tout ce qu’il
                        possède et arrive à Canaan où Yhwh se montre à lui (12, 7) en lui faisant
                        une autre promesse : « je donnerai ce pays à ta descendance (semence) ».
                        Abram y construit alors deux autels à Yhwh (12, 7-8).

                    Yhwh a beau faire des promesses à Abram, la confiance de
                        celui-ci a toutefois du mal à se consolider. La stratégie d’Abram est, en
                        effet, de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. S’il respecte
                        Yhwh en lui obéissant et en lui édifiant des autels, participant ainsi à la
                        propagation de son culte, il pense en même temps que, lorsque sa vie sera en
                        danger, ce ne sera pas Yhwh qui viendra à son secours. C’est pourquoi,
                        lorsque le pays de Canaan est frappé par la famine, Abram abandonne les
                        autels et part en Égypte avec sa femme, Saraï. Mais là, ayant peur que les
                        Égyptiens ne le tuent pour la lui enlever, Abram lui demande de se présenter
                        comme sa sœur. Fasciné par la beauté de Saraï, Pharaon la prend en effet et
                        donne en échange à Abram « du bétail, des ânes, des esclaves, des
                        servantes… » (12, 15-16). 

                    Yhwh, qui est le « Dieux de Shem » comme indiqué dans la
                        bénédiction de Noé, est cependant le garant divin du mariage d’Abram et de
                        Saraï. Pour cette raison, lorsque Pharaon couche avec elle, le dieu le
                        frappe « de grandes plaies, lui et sa maison, à propos de (‘al devar) Saraï, la femme d’Abram » (12,17). D’une manière ou
                        d’une autre, Pharaon fait le lien et comprend que ses plaies lui ont été
                        infligées à cause de la femme, sans saisir pourquoi. Il reste qu’Abram lui a
                        caché être son époux. Pharaon ne le punit pas, mais l’expulse de son
                        royaume, ce qui semble faire écho à l’expulsion du premier couple du jardin
                        d’Éden par le dieu, le texte employant le même verbe. Le parallèle implicite
                        que l’épisode établit entre Yhwh et Pharaon ne sera, toutefois, dévoilé que
                        dans la suite de l’histoire. 

                    Chassé du royaume d’Égypte, Abram retourne à Canaan et
                        s’installe dans un des lieux où il a établi un autel à Yhwh (13, 3). Le
                        texte nous apprend qu’il est toujours avec Lot, mais que ce dernier possède
                        à présent son propre troupeau, aussi grand que celui d’Abram, et que la
                        terre ne peut pas contenir les deux. Abram décide donc de la partager entre
                        eux et dit à son neveu de choisir la partie gauche ou la partie droite. Lot
                        choisit la vallée du Jordan, qui était à l’époque « entièrement arrosée, car
                        c’était avant que Yhwh n’ait détruit Sodome et Gomorrhe » (13,10) ; Abram
                        prend l’autre partie qui recouvre la terre de Canaan.

                    Le texte précise alors que les gens de Sodome « étaient mauvais
                        et de grands pécheurs contre Yhwh » (13,13). On ne sait pas ce qu’aurait
                        fait Abram si Lot lui avait laissé ce territoire. À en croire sa parole, il
                        l’aurait probablement acceptée. Quoi qu’il en soit, Yhwh y voit un geste de
                        confiance de la part d’Abram et lui dit qu’il lui donnera
                        toute la terre autour de lui et qu’il multipliera sa descendance « comme la
                        poussière de la terre – si quelqu’un peut compter la poussière de la terre,
                        alors ta semence aussi sera comptée » (13,15-6). Ce n’est pas seulement une
                        promesse de multitude mais aussi de liberté, car compter des êtres vivants
                        est toujours une action politique – celui qui les compte le fait pour mieux
                        exercer son pouvoir.

                    Après sa séparation d’avec Lot, Abram part s’installer dans la
                        contrée de Hébron, où il établit un autre autel à Yhwh. 

                

                
                
                    
                        
                            LA PRÉHISTOIRE
                                DE LA FOI
                            

                            (GENÈSE 14-15
                                    À LA FIN)
                        
                    

                    Le passage qui suit l’histoire d’Abram parle d’une guerre entre
                        plusieurs royaumes autour de la mer Morte (en hébreu : la mer du sel). Le
                        roi de Sodome, où Lot réside, est l’un des perdants. La ville est saccagée
                        par les vainqueurs qui confisquent les biens du neveu d’Abram et
                        l’emprisonnent. Lorsqu’Abram apprend le sort de Lot, il monte une armée et
                        lutte contre les rois victorieux. Son succès est considérable – il les
                        expulse « jusqu’à Hoba, au nord de Damas » (14,15) et réussit à récupérer
                        tous les prisonniers de guerre ainsi que tous les biens capturés. 

                    Suite à la victoire d’Abram, le roi de Sodome souhaite négocier
                        avec lui le partage des hommes et des biens récupérés. Les deux se
                        rencontrent dans « la vallée égale, qui est la vallée du roi » (14,17).
                        Melchisédech, roi de Shalem et prêtre d’un certain Dieu Suprême (el elyon), est également présent : c’est lui qui
                        dirige la cérémonie. Melchisédech sort du pain et du vin et bénit Abram :
                        « Béni soit Abram par Dieu Suprême qui possède ciel et terre. Et
                        béni soit Dieu Suprême qui t’a protégé de tes ennemis. » Il lui donne
                        ensuite une partie du pain et du vin (14, 18-20). Après le rituel, la
                        négociation entre Abram et le roi peut commencer.

                    Le roi de Sodome demande à Abram de lui donner les personnes
                            (nefesh) et de garder les biens. Abram refuse :
                        « Je lève ma main à Yhwh, Dieu Suprême qui possède ciel et terre – ni un fil
                        ni une courroie de sandale, je ne prendrai rien de toi, pour que tu ne dises
                        pas “c’est moi qui ai enrichi Abram” » (21-24)9. 

                    Qui est ce « Dieu Suprême » dont Melchisédech est le prêtre ?
                        Son nom est assez explicite. Il s’agit d’un dieu dont la supériorité semble
                        être acceptée dans la région – c’est pour cela qu’il est le garant de
                        l’arrangement entre Abram et le roi de Sodome. Son prêtre le décrit (Dieu
                        Suprême) mais ne le nomme pas, c’est-à-dire qu’il reconnaît peut-être la
                        possibilité de l’identifier avec de nombreux dieux particuliers. En
                        revanche, Abram le considère explicitement comme Yhwh, qu’il proclame
                        publiquement son dieu. C’est le premier geste public de confiance d’Abram au
                        dieu, fait en présence d’autres rois. 

                    Après ce geste, comme Abram rentre chez lui en roi victorieux,
                        Yhwh lui apparaît pour la troisième fois : « Après cela, la parole de Yhwh
                        est venue à Abram par une vision – “ne crains pas Abram, ton très grand
                        salaire – je le protège moi-même” » (15,1). À la différence des précédentes
                        promesses faites par le dieu, celle-ci suscite les doutes d’Abram, qui les
                        exprime tout en reconnaissant la domination du dieu : « monseigneur Yhwh,
                        que me donneras-tu, et je n’ai pas d’enfants ? » (15, 2). Il était temps de
                        poser la question : Abram était déjà vieux et sans enfant la première fois
                        que la promesse de multiplier sa descendance lui avait été
                        faite ; depuis, les années se sont écoulées et sa femme est restée stérile.
                        Yhwh répond en insistant : « celui qui héritera de toi sera issu de ton
                        ventre » (15, 4). Conduisant Abram dehors, le dieu lui dit : « Regarde le
                        ciel et compte les étoiles, si tu peux les dénombrer… ainsi sera ta
                        semence » (15, 5).

                    Encore une fois, Yhwh utilise sa faculté poétique – ce n’est
                        pas à « la poussière de la terre » que « la semence » d’Abram est cette fois
                        comparée, mais aux étoiles ; on garde néanmoins la même structure
                        métaphorique : de même que l’homme ne pourra pas compter la poussière/les
                        étoiles, personne ne pourra compter les descendants d’Abram. La promesse de
                        Yhwh porte toujours sur la multitude innombrable des descendants et, par
                        allusion, sur leur liberté politique. Maintenant, pourtant, elle a davantage
                        de sens. Abram vient en effet de gagner une mini-guerre contre une coalition
                        de plusieurs royaumes, et de négocier directement et publiquement avec un
                        roi sous les auspices d’un roi neutre qui est aussi le prêtre du Dieu
                        Suprême. Les maîtres politiques de sa région sont à son écoute. Dans un
                        contexte pareil, la promesse de Yhwh peut lui paraître un peu plus crédible,
                        la liberté politique d’Abram et de sa maison étant plus envisageable que
                        jamais.

                    Avec l’amélioration de son statut politique, Abram gagne en
                        assurance – vis-à-vis des autres rois, mais aussi de Yhwh : pour la première
                        fois, il se permet de demander au dieu de fournir des preuves. La réponse de
                        Yhwh n’est pas très convaincante : non seulement il ne donne aucune preuve,
                        mais sa démonstration est similaire aux précédentes.

                    Abram, pourtant, lui fait confiance : « et il [Abram] crut [héémin] à Yhwh, qui le compta comme justesse » (15,
                        6). 

                    C’est la première occurrence de la racine amn dans le texte biblique, qu’on traduit par « se fier »,
                        « croire » ou « avoir la foi ». Non seulement Abram obéit à Yhwh, mais il
                        lui fait confiance. Il l’accepte comme Dieu Suprême, celui à qui la terre et
                        le ciel appartiennent.

                    La manière dont le mythe biblique raconte la relation entre
                        Yhwh et Abram souligne la dimension spirituelle du rapport des hommes à
                        leurs dieux. Elle rappelle que pour entrer en communication efficace avec un
                        dieu, il faut d’abord croire en sa divinité et l’accepter en quelque sorte
                        comme supérieure à celle des autres dieux (sinon, on ne se serait pas
                        adressé à lui). Les gens qui rencontrent le mythe de Yhwh, qui l’écoutent,
                        se posent la question de savoir s’ils croient à leurs dieux. Ils comprennent
                        que l’existence d’un dieu adoré (pour son efficacité) dépend d’eux et que,
                        pour en profiter, ils doivent s’y investir davantage, ajouter aux actes de
                        culte un acte de l’esprit – faire confiance à ce dieu, l’accepter comme tel.
                        Le mythe biblique pousse ainsi les gens qui le reçoivent à ajouter le
                        « croire » au « faire ». C’est là où se trouve son potentiel religieux qui
                        se manifeste à des périodes et des contextes historiques différents : il
                        problématise le rapport des gens à leurs dieux, les obligeant à réfléchir à
                        leur investissement subjectif dans le culte.

                     

                    La croyance en Yhwh constitue un motif principal de l’histoire
                        biblique dont une grande partie est consacrée au projet du dieu d’acquérir
                        la confiance du peuple d’Israël, de ses ancêtres et de ses dirigeants. Le
                        projet est difficile, et les rebondissements ne manquent pas. Même quand la
                        confiance semble être établie, rien ne promet qu’elle ne se corrode pas.
                        Regardez Abraham (c’est le nouveau nom d’Abram que lui donne le
                        dieu en 17,5) : ses « épreuves » n’en finissent pas et c’est seulement à la
                        fin de sa vie, avec l’épisode du sacrifice d’Isaac, qu’il se met dans un
                        rapport de confiance absolue avec le dieu – il est prêt à tuer l’instrument
                        qui lui a été donné par Yhwh pour accomplir sa promesse.

                    Avec les descendants du patriarche, les choses ne s’arrangent
                        guère. Yhwh se révèle au fils d’Abraham, Isaac, puis au fils de ce dernier,
                        Jacob, en leur faisant des promesses du même ordre. Mais les fils ne sont
                        pas plus dévoués que leur père. Il faut justement les convaincre – par la
                        parole de la révélation, mais aussi par des actes.

                    Par exemple, lorsque Yhwh promet à Jacob qui fuit son frère
                        qu’il l’emmènera sain et sauf à son refuge, Jacob reste avec ses doutes et
                        fait un vœu : « si Dieux est avec moi et me garde en la route où je vais,
                        s’il me donne du pain à manger et des habits pour me vêtir, si je reviens
                        sain et sauf chez mon père, alors Yhwh sera mon Dieux… » (28, 20-21). Jacob,
                        qui recevra par la suite le nom d’Israël, accepte bien la demande de Yhwh
                        d’être reconnu comme Dieux ; mais il ne le fait qu’à condition qu’il le
                        sauve. 

                    Demande de protection ou de sauvetage contre promesse de
                        reconnaissance ou de soumission : c’est le contrat politique de base que
                        Yhwh cherchera à conclure avec les descendants de Jacob – le peuple
                        d’Israël.

                     

                    La fin du Livre de la Genèse raconte les circonstances dans
                        lesquelles les fils de Jacob vont s’installer en Égypte. L’avant-dernier
                        fils, Joseph, le plus aimé par son père et haï par ses frères, est vendu par
                        eux en esclavage. Il finit par être acheté par Potiphar, un officier de
                        Pharaon. La femme de l’officier essaie de le séduire, et lorsqu’il
                        refuse de coucher avec elle, elle l’accuse de viol et le fait emprisonner.
                        En prison, il rencontre deux ex-ministres de Pharaon qui lui racontent leurs
                        rêves pour qu’il les interprète. Joseph leur dit que l’un d’eux va finir sa
                        vie en prison tandis que l’autre en sortira et retrouvera sa position.
                        Lorsque ce dernier est libéré et revient à la cour royale, il parle de
                        Joseph à Pharaon, qui lui-même a fait un rêve étrange qu’il cherche à
                        interpréter. Pharaon invite alors Joseph pour en comprendre le sens. Ce
                        dernier lui dit que l’Égypte va connaître sept années de prospérité après
                        lesquelles la région sera ravagée par la famine, et que pour bien s’y
                        préparer le roi devrait accumuler des grains et les conserver pour pouvoir
                        les distribuer pendant les années difficiles. Très impressionné par la
                        sagesse de l’Hébreu, le roi décide d’en faire son ministre. Puis arrivent
                        les années de sécheresse qui touchent non seulement l’Égypte mais la région
                        entière, le pays de Canaan inclus. Les fils de Jacob partent en Égypte dans
                        l’espoir de s’y ravitailler. Joseph les convoque chez lui, mais ils ne le
                        reconnaissent pas. Lui, qui connaît leur identité, les torture
                        psychologiquement puis finit par leur dire qu’il est ce frère qu’ils avaient
                        vendu en esclavage. Il les invite alors à s’installer en Égypte avec leur
                        père, Jacob, et obtient de Pharaon qu’il leur vende la contrée de Goshen,
                        aux marges du pays.

                

                
                
                    
                        
                            LE PEUPLE
                                D’ISRAËL
                            

                            (EXODE 1-6)
                        
                    

                    Le temps passe. Les fils de Jacob/Israël se multiplient et
                        « remplissent la terre » d’Égypte. Et puis :

                    
                        Un nouveau roi vient au pouvoir en Égypte,
                            qui n’avait pas connu Joseph. Il dit à son peuple : « Voici que le
                            peuple des fils d’Israël est devenu plus nombreux et plus puissant que
                            nous. Allons, prenons de sages mesures pour l’empêcher de s’accroître,
                            sinon, en cas de guerre, il grossirait le nombre de nos adversaires. Il
                            combattrait contre nous pour, ensuite, sortir du pays ».

                        On imposa donc à Israël des chefs de corvée pour lui
                            rendre la vie dure par les travaux qu’ils exigeraient. C’est ainsi qu’il
                            bâtit pour Pharaon les villes-entrepôts de Piton et de Ramsès. Mais plus
                            on lui rendait la vie dure, plus il croissait en nombre et surabondait,
                            ce qui fit redouter les fils d’Israël. Les Égyptiens contraignirent les
                            fils d’Israël au travail et leur rendirent la vie amère par de durs
                            travaux : préparation de l’argile, moulage des briques, divers travaux
                            des champs, toutes sortes de travaux auxquels ils les contraignirent.
                            (Exode 1, 8-14)

                    

                    Le texte de la Genèse suggère que les exploits improbables de
                        Joseph et son arrivée au pouvoir en Égypte sont liés en quelque sorte à Yhwh
                        qui « est avec lui » (39, 2). C’est donc le dieu qui a aussi orchestré
                        l’arrivée des fils d’Israël dans ce pays. En fait, Yhwh a déjà prévenu
                        Abraham au moment du pacte mystérieux qu’il a conclu avec lui : « Sache bien
                        que tes descendants seront des étrangers dans un pays qui ne sera pas le
                        leur. Ils y seront esclaves, on les opprimera pendant quatre cents ans. Mais
                        je jugerai aussi la nation à laquelle ils auront été asservis et ils
                        sortiront ensuite avec de grands biens » (Genèse 15,13-14). L’esclavage
                        d’Israël en Égypte fait partie du plan du dieu ; il lui permettra en effet
                        de faire une démonstration grandiose de sa puissance. Yhwh est toujours
                        soumis à une contrainte – la nécessité d’obtenir la reconnaissance par les
                        êtres humains de sa divinité. Son plan sera irréalisable tant
                        qu’il ne trouvera pas un homme qui l’accepte comme son dieu, et qui mène
                        tout un peuple dans le même sens. Cet homme sera Moïse.

                    Nouveau-né de parents de la maison de Lévi (troisième fils de
                        Jacob), Moïse doit être caché dès sa naissance. Pharaon a en effet décrété
                        l’extermination de tous les mâles qui naissent aux Hébreux (« jetez-les au
                        fleuve ! ») et de ne laisser vivre que les filles (1, 22). La mère de Moïse
                        garde en secret son fils pendant trois mois. Quand il devient trop grand,
                        elle décide de le mettre dans « une boîte de papyrus qu’elle a enduite de
                        bitume et de poix » et de le déposer « dans les roseaux sur la rive du
                        fleuve » (2, 3). Elle finit ainsi par obéir à l’ordre de Pharaon, en faisant
                        ce qu’elle peut pour assurer la survie de l’enfant.

                    Le bébé Moïse flotte ainsi sur l’eau. Sa sœur, curieuse de
                        savoir ce qu’il va advenir de son petit frère, le suit de loin. Elle assiste
                        à la découverte de l’enfant pleurant dans sa boîte par la fille de Pharaon
                        qui « est descendue au fleuve pour s’y baigner ». « Touchée de compassion
                        pour lui, elle [la fille de Pharaon] dit : c’est un des enfants des
                        Hébreux. » La sœur de Moïse s’approche et lui demande : « Veux-tu que
                        j’aille te chercher, parmi les femmes des Hébreux, une nourrice qui te
                        nourrira cet enfant ? » La fille de Pharaon accepte, et la sœur appelle sa
                        mère. « La fille de Pharaon lui dit : Emmène cet enfant et nourris-le-moi,
                        je te donnerai moi-même ton salaire. » L’enfant reste donc avec sa mère
                        encore quelques années au bout desquelles la mère le ramène à la fille de
                        Pharaon « qui le traita comme un fils et lui donna le nom de Moïse, car,
                        disait-elle, je l’ai tiré [meshitihou] des eaux » (2,
                        4-10).

                    Moïse grandit chez Pharaon. Un jour, il sort « voir ses
                        frères. Il vit les corvées auxquelles ils étaient astreints ; il vit aussi
                        un Égyptien qui frappait un Hébreu, un de ses frères. Il se tourna de-ci et
                        de-là et, voyant qu’il n’y avait personne, il tua l’Égyptien et le cacha
                        dans le sable ». Le lendemain, Moïse croise deux Hébreux en train de se
                        battre. « Pourquoi frappes-tu ton compagnon ? dit-il à l’agresseur. » Ce
                        dernier lui répond : « Qui t’a constitué notre chef et notre juge ? Veux-tu
                        me tuer comme tu as tué l’Égyptien ? » (2,11-13). Moïse comprend que, malgré
                        ses précautions (« il se tourna de-ci et de-là »), il a été vu. Pharaon
                        aussi en entend parler et décide de tuer Moïse. Mais ce dernier s’enfuit
                        dans le pays de Midian où il se lie à la famille du prêtre Jethro, qui lui
                        donne sa fille.

                    Pendant ce temps, la corvée continue. « Les fils d’Israël,
                        gémissant de leur travail, crièrent, et leur appel à l’aide monta vers les
                        Dieux. En entendant leur gémissement, Dieux se souvint de son alliance avec
                        Abraham, Isaac et Jacob » (2, 23-24). Bien que l’alliance ait été conclue
                        entre les ancêtres d’Israël et Yhwh, il se peut que ce dernier, étant un
                        dieu, ait engagé tout le monde divin, c’est-à-dire Dieux, qui doit
                        maintenant agir. Nous l’avons déjà vu, une certaine complexité du lien entre
                        Yhwh et Dieux a pu être repérée en plusieurs endroits dans le récit
                        biblique. La grandeur de Dieux, sa bonté relative à celle de Yhwh, pourrait
                        ainsi être suggérée ici de nouveau. Mais les choses sont à peine suggérées
                        dans le texte qui dit que « Dieux vit les fils d’Israël. Dieux connut » (2,
                        25). Le passage s’arrête de manière abrupte, sans indiquer l’objet de sa
                        connaissance, ni les actions qu’il aurait entreprises.

                    La narration revient ensuite à Moïse. On apprend
                        qu’entre-temps il est devenu le berger de son beau-père. Un jour, alors
                        qu’il conduit le bétail dans le désert, il s’approche de « la montagne de
                        Dieux, à Horeb ». C’est là que Yhwh10 lui apparaît, « dans une flamme de feu,
                        du milieu d’un buisson ». Moïse ne comprend pas trop ce qu’il voit, car le
                        buisson ne se consume pas. Il décide de faire un détour pour mieux
                        contempler l’étrange spectacle. Yhwh le regarde et l’appelle : « Moïse,
                        Moïse ». S’il ne sait pas exactement quel dieu lui parle, il reconnaît que
                        la voix est divine et lui répond : « Me voici. » Yhwh lui ordonne de ne pas
                        trop s’approcher et de retirer ses sandales : « car le lieu où tu te tiens
                        est une terre sainte ». Puis le dieu dit :

                    
                        « Je suis le Dieux de ton père, le Dieux d’Abraham, le
                            Dieux d’Isaac, le Dieux de Jacob. »

                        Moïse se voila la face, car il craignait de fixer son
                            regard sur Dieux.

                        Yhwh dit : « J’ai vu, j’ai vu la misère de mon peuple qui
                            est en Égypte. J’ai entendu son cri devant ses oppresseurs. Oui, je
                            connais ses angoisses. Je suis descendu pour le délivrer de la main des
                            Égyptiens et le faire monter de cette terre vers une terre plantureuse
                            et vaste, vers une terre qui ruisselle de lait et de miel, vers la
                            demeure des Cananéens, des Hittites, des Amorites, des Perizzites, des
                            Hivvites et des Jébuséens.

                        « Maintenant, le cri des fils d’Israël est venu jusqu’à
                            moi. J’ai vu l’oppression que fait peser sur eux l’Égypte.

                        « Maintenant va, je t’envoie auprès de Pharaon. Fais
                            sortir mon peuple, les fils d’Israël, d’Égypte. » (3,1-11)

                    

                    C’est la première fois qu’on entend la parole de Yhwh depuis
                        l’histoire de Jacob. Son discours a changé. Il se présente comme le sauveur
                        des fils d’Israël, qu’il appelle ici pour la première fois « mon peuple ».
                        Je suis là pour les délivrer, affirme-t-il, et les installer sur une terre
                        fertile. Cette terre est occupée par d’autres peuples – un problème qu’il
                        faudra régler le moment venu. 

                     

                    Le désir de Yhwh d’être reconnu comme Dieux continue à
                        fonctionner comme le moteur de l’intrigue. Mais la reconnaissance est
                        désormais recherchée auprès d’un peuple – ‘am.

                    En général, le texte biblique distingue deux termes que l’on
                        traduit souvent par « peuple » ‒ ‘am et goy. La Septante garde aussi la distinction : ‘am est traduit par laos et goy par ethnos. Le sens de la
                        différence est révélé par Yhwh lui-même dans l’épisode de la tour de Babel
                        d’une manière qui la rapproche de celle établie entre « langue » (lashon) et « langage » (safa).
                        Si Yhwh détruit la ville et en disperse les hommes, c’est parce qu’ils sont
                        devenus « un peuple qui a un langage ». Le ‘am, pour
                        Yhwh, désigne le groupe de ceux qui partagent un même langage, bien qu’ils
                        ne parlent pas la même langue. Ils se comprennent et peuvent par conséquent
                        mener à terme un projet aussi impressionnant techniquement et politiquement
                        que la construction d’une ville. 

                    La destruction de Babel est le résultat de l’angoisse de Yhwh
                        lorsqu’il constate pour la première fois l’ampleur du pouvoir détenu par ce
                        type de regroupement humain que représente un peuple. Mais avec le temps il
                        change, il grandit et comprend qu’il peut utiliser ce pouvoir pour son
                        propre projet – assurer la distinction entre lui et le monde humain,
                        c’est-à-dire renforcer sa divinité.

                    Pour accomplir son projet et transformer les fils d’Israël
                        en « son peuple », Yhwh a besoin de Moïse. Ce dernier doit donc retourner
                        chez Pharaon, qui voulait le tuer, et lui demander de libérer le peuple. La
                        mission paraît impossible, et Moïse essaie de convaincre Yhwh de choisir
                        quelqu’un d’autre – « Qui suis-je pour aller trouver Pharaon et faire sortir
                        d’Égypte les fils d’Israël ? » lui demande-t-il. Mais le dieu insiste. Il
                        lui donne des instructions, et l’équipe de quelques tours de magie pour
                        prouver qu’il est son envoyé (3,11-4, 17).

                    Moïse, à moitié convaincu, retourne en Égypte où il retrouve,
                        selon les directives de Yhwh, son frère Aaron. Tous deux réunissent les
                        anciens d’Israël. Aaron, qui s’exprime mieux que son frère, leur transmet la
                        parole de Yhwh, et Moïse « fait les signes (miracles) » pour les convaincre
                        de l’authenticité du message. « Le peuple crut. Ils entendirent que Yhwh
                        avait visité les fils d’Israël et avait vu leur misère. Ils s’agenouillèrent
                        et se prosternèrent » (4, 29-31). Une première partie de la mission est
                        accomplie – Moïse a réussi à convaincre le peuple que Yhwh allait le sauver.

                    Comme prévu, la deuxième partie de la mission s’avère plus
                        difficile. Moïse arrive avec son frère auprès de Pharaon pour lui délivrer
                        solennellement l’oracle du dieu – « Ainsi dit Yhwh le dieu d’Israël : laisse
                        partir mon peuple, qu’il célèbre une fête pour moi dans le désert ». Pharaon
                        leur répond sèchement : « C’est qui, ce Yhwh dont j’écoute la voix et [qui
                        me dit] que je laisse partir Israël ? Je ne connais pas Yhwh, et quant à
                        Israël, je ne les laisserai pas partir ! » (5,1-2). Moïse et Aaron insistent
                        sur l’urgence : si le peuple ne sort pas sous trois jours au désert pour
                        donner des offrandes à Yhwh, le dieu les frappera de la peste ou de
                        l’épée. Mais Pharaon ne veut rien entendre. Il se fâche contre les deux
                        frères : « Pourquoi voulez-vous débaucher le peuple de ses travaux ? » ; et
                        donne l’ordre d’alourdir la charge du travail. Son diagnostic est simple :
                        « Ils sont paresseux. C’est pour cela qu’ils crient : Allons faisons des
                        offrandes à nos dieux » (5, 8).

                    La réaction de Pharaon ébranle la confiance du peuple. Leurs
                        chefs (shotrim) affrontent Moïse et Aaron en leur
                        disant : « Que Yhwh vous observe et qu’il juge ! Vous nous avez rendus
                        odieux aux yeux de Pharaon et de ses serviteurs et vous leur avez mis l’épée
                        en main pour nous tuer » (5,21). Moïse revient vers Yhwh et lui demande :
                        « Mon seigneur, pourquoi maltraites-tu ce peuple ? Pourquoi m’as-tu envoyé ?
                        Depuis que je suis venu trouver Pharaon et que je lui ai parlé en ton nom,
                        il maltraite ce peuple, et tu ne fais rien pour délivrer ton peuple » (5,
                        22-23). Yhwh répond : « Maintenant, tu vas voir ce que je vais faire à
                        Pharaon. D’une main forte il les délivrera, et d’une main forte il les
                        expulsera de son pays » (6, 1).

                    Le peuple, cependant, reste incrédule. Certes, contrairement à
                        Pharaon qui pose à Moïse la question « qui est Yhwh », les Israélites
                        reconnaissent le dieu et leur lien à lui. Mais ils ne se conçoivent toujours
                        pas comme « son » peuple. Yhwh, pourtant, aimerait bien avoir un peuple
                        qu’il pourrait appeler le sien, à l’instar de Pharaon qui a son peuple à
                        lui, soumis à ses ordres. C’est pour cela qu’il ordonne à Moïse de
                        transmettre le message suivant :

                    
                        Dis aux fils d’Israël : Je suis Yhwh, et je vous
                            soustrairai aux corvées des Égyptiens, et je vous délivrerai de leur
                                servitude, et je vous rachèterai […]. Je vous
                            prendrai pour mon peuple et je serai votre Dieux, et vous saurez que je
                            suis Yhwh votre Dieux qui vous aura soustrait aux corvées des Égyptiens.
                            (6, 6-7)

                    

                    Cependant, après l’échec de la mission de Moïse auprès de
                        Pharaon, qui leur a coûté cher, les fils d’Israël refusent de l’écouter
                        « parce qu’ils étaient à bout de souffle et à cause de leur dure servitude »
                        (6, 9).

                

                
                
                    
                        
                            LIBÉRATION
                                ET SOUMISSION
                            

                            (EXODE 7-32)
                        
                    

                    C’est alors que survient l’épisode des dix plaies, qui montre
                        graduellement la puissance de Yhwh vis-à-vis de Pharaon et de son royaume.
                        Par l’intermédiaire de Moïse, Yhwh joue avec le roi – chaque fois que ce
                        dernier est prêt à céder, le dieu « endurcit son cœur », pour qu’il puisse
                        manifester sa puissance de manière encore plus concluante. Ce que Yhwh
                        cherche, c’est la reconnaissance – celle des Égyptiens : « Les Égyptiens
                        sauront que je suis Yhwh lorsque j’étendrai ma main contre l’Égypte et que
                        je ferai sortir de chez eux les fils d’Israël » (7, 5) ; mais aussi celle
                        d’Israël : 

                    
                        Yhwh dit à Moïse : Va trouver Pharaon car c’est moi qui ai
                            appesanti son cœur et le cœur de ses serviteurs, afin d’opérer mes
                            signes au milieu d’eux, pour que tu puisses raconter à ton fils et au
                            fils de ton fils comment je me suis joué des Égyptiens et quels signes
                            j’ai opérés parmi eux, et que vous sachiez que je suis Yhwh.
                        (10,1-2)

                    

                    Le récit continue par une série de rebondissements à la fin
                        desquels les six cent mille « fils d’Israël » sortent d’Égypte dans la nuit.
                        Pharaon, manipulé par Yhwh qui « renforce son cœur » pour la dernière fois,
                        mobilise « son peuple » pour les rattraper et les atteint vite, aux abords
                        de la mer Rouge. Le peuple d’Israël se trouve ainsi pris entre d’un côté une
                        armée puissante et hostile et de l’autre une mer infranchissable. Ils
                        « crient vers Yhwh » et disent à Moïse : « Manquait-il de tombeaux en
                        Égypte, que tu nous aies menés mourir dans le désert ? Que nous as-tu fait
                        sortir d’Égypte ? Ne te disions-nous pas en Égypte : Laisse-nous servir les
                        Égyptiens, car mieux vaut pour nous servir les Égyptiens que de mourir dans
                        le désert ? » (14, 11-12). Moïse leur répond de ne pas s’inquiéter : Yhwh va
                        les sauver. Il lui fait confiance. Alors le dieu lui donne l’ordre suivant :
                        « Lève ton bâton, étends ta main sur la mer et fends-la, que les fils
                        d’Israël puissent pénétrer à pied sec au milieu de la mer » (14,16). C’est
                        le miracle par excellence. Yhwh n’est pas le seul être divin qui
                        l’accomplit. Il est aidé par l’« ange de Dieux » qui se déplace derrière le
                        camp d’Israël. Cette fois, Yhwh est plutôt celui qui surveille la situation
                        d’en haut. Il fait agiter la mer « toute la nuit par un fort vent d’est »
                        afin de la mettre à sec. Les Israélites « pénétrèrent à pied sec au milieu
                        de la mer, et les eaux leur formaient une muraille à droite et à gauche ».
                        Les armées de Pharaon les poursuivent. C’est une grosse erreur de leur part
                        :

                    
                        Tôt le matin, Yhwh regarda […] vers le camp d’Égypte, et
                            jeta la confusion dans le camp d’Égypte. Il enraya les roues de leurs
                            chars qui n’avançaient plus qu’à grand-peine. Les
                            Égyptiens dirent : « Fuyons devant Israël car Yhwh combat avec eux
                            contre l’Égypte ! »

                        Yhwh dit à Moïse : « Étends ta main sur la mer, car les
                            eaux refluent sur l’Égypte, sur ses chars et ses cavaliers. » Moïse
                            étendit la main sur la mer et, au point du jour, la mer rentra dans son
                            lit. Les Égyptiens, en fuyant, la rencontrèrent, et Yhwh culbuta les
                            Égyptiens au milieu de la mer. Les eaux refluèrent et recouvrirent les
                            chars et les cavaliers de toute l’armée de Pharaon, qui avaient pénétré
                            derrière eux dans la mer. Il n’en resta pas un seul.

                        […] Ce jour-là, Yhwh sauva Israël des mains de l’Égypte,
                            et Israël vit les Égyptiens morts au bord de la mer. Israël vit la
                            prouesse accomplie par Yhwh contre l’Égypte. Le peuple craignit Yhwh. Il
                            crut en Yhwh et en Moïse son serviteur. (14, 19-31)

                    

                    Les deux peuples – d’Égypte et d’Israël – ont reconnu Yhwh et
                        son pouvoir. Pour les Égyptiens, il est trop tard, mais ce n’est pas tout à
                        fait de leur faute – Yhwh a joué avec le cœur de leur roi plusieurs fois
                        pour l’attirer dans son piège. Les Égyptiens se sont noyés au moment où ils
                        ont compris l’ampleur de la puissance de Yhwh, et le fait qu’il était du
                        côté d’Israël. Leur rôle actif dans l’histoire mythique est terminé.
                        Désormais, ils ne seront plus qu’un souvenir, un signe troublant qui agitera
                        le peuple d’Israël et qui sera employé par le dieu pour s’assurer de
                        l’adhésion de son peuple.

                    Israël, justement, est toujours vivant. Il a reconnu le pouvoir
                        de Yhwh. Il y croit. Le dieu a en effet réussi à calmer l’angoisse du
                        peuple, qui, contrairement aux lecteurs et aux auditeurs du mythe, ignore
                        que tant le sauvetage que le calvaire ont été orchestrés par lui. Mais la
                        vie continue, et le voyage dans le désert pour arriver à la
                        terre promise se révèle éprouvant. Des difficultés se présentent auxquelles
                        le dieu ne s’est pas préparé. Il n’y a ni à boire ni à manger. Un peuple
                        hostile essaie d’empêcher le passage. Les obstacles se multiplient, qui
                        poussent le peuple à remettre en question sa confiance en Moïse. Le dieu
                        continue à faire des prodiges pour assurer la survie et la satisfaction du
                        peuple. Il ajoute cependant aussitôt une condition : « Si tu écoutes bien la
                        voix de Yhwh ton Dieux et que tu fais ce qui est droit à ses yeux, si tu
                        prêtes l’oreille à ses commandements et observes toutes ses lois, tous les
                        maux que j’ai infligés à l’Égypte, je ne te les infligerai pas, car je suis
                        Yhwh, celui qui te guérit » (15, 26).

                     

                    Moïse suit l’ordre que Yhwh lui a donné lors de sa première
                        révélation. Il conduit le peuple à « la montagne de Dieux ». Il y retrouve
                        son beau-père, le prêtre madianite Jethro, et lui raconte tout ce qui s’est
                        passé depuis leur dernière rencontre. Le prêtre bénit Yhwh « qui a délivré
                        le peuple de la main de l’Égypte ». Maintenant, dit Jethro, « je sais que
                        Yhwh est le plus grand de tous les dieux » (18,10-11).

                    Sur ces entrefaites, Yhwh appelle Moïse depuis la montagne. Il
                        lui délivre un discours à transmettre au peuple : « Vous avez vu vous-mêmes
                        ce que j’ai fait à l’Égypte et comment je vous ai emportés sur des ailes
                        d’aigles et amenés avec moi. Maintenant, si vous écoutez ma voix et gardez
                        mon alliance, je vous tiendrai pour mon bien propre parmi tous les peuples,
                        car toute la terre est à moi » (19, 4-5). Moïse transmet ces paroles au
                        peuple qui répond d’une seule voix : « Tout ce que Yhwh a dit, nous le
                        ferons. » Yhwh informe alors Moïse : « Je vais venir à toi dans
                        l’épaisseur de la nuée, afin que le peuple entende que je parle avec toi,
                        pour qu’il croie aussi en toi pour toujours » (8-9).

                    Le dieu prépare une révélation publique – non des prodiges mais
                        sa parole. Il va s’adresser directement au peuple. Après trois jours, le
                        spectacle commence. Dans l’histoire de la relation entre le dieu et son
                        peuple il s’agit d’un événement unique où Yhwh s’adresse directement au peuple. Le dieu lui donne ce qu’on appelle en
                        français les « dix commandements » et en hébreu les « dix paroles ». La
                        première parole est un rappel sur l’identité du dieu : « Je suis Yhwh ton
                        Dieux, qui t’a fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de l’esclavage… »
                        (20, 2). D’autres paroles, plus prescriptives, s’ensuivent. Elles concernent
                        le rapport à Yhwh (l’interdiction de prononcer son nom en vain, d’en faire
                        des images) et la vie sociale.

                    Au moment où Yhwh finit de prononcer l’interdiction « tu ne
                        convoiteras pas la maison de ton prochain » (20, 17), le peuple s’exprime.
                        Il trouve le spectacle trop effrayant et demande à Moïse d’aller lui-même
                        recueillir les paroles de Yhwh et de les lui rapporter. Moïse s’approche
                        alors de la nuée d’où le dieu parle, et ce dernier lui délivre une série de
                        lois qui concernent la gestion économique et cultuelle du peuple. Moïse
                        reste quarante jours avec Yhwh, à la fin desquels le dieu lui confie « deux
                        tables de témoignage, tables de pierre écrites du doigt de Dieux » (31, 18).

                    Pendant ce temps, le peuple, qui attend son envoyé,
                        s’interroge. Pourquoi Moïse ne revient-il pas ? Ils disent à Aaron :
                        « Allons, fais-nous des dieux qui marcheront devant nous, l’homme qui nous a
                        fait monter du pays d’Égypte, nous ne savons pas ce qui lui est arrivé. »
                        Aaron, confronté à une situation inattendue, essaie de calmer
                        leur colère. Il leur demande de lui confier « les anneaux d’or qui sont aux
                        oreilles de vos femmes, de vos fils et de vos filles » ; il les fait fondre
                        et en fabrique une statue de veau. Le peuple s’exclame : « Voici ton Dieux,
                        Israël, qui t’a fait monter du pays d’Égypte. » Aaron construit un autel
                        devant le veau et annonce : « Demain, fête pour Yhwh. » Le lendemain, le
                        peuple se lève de bonne heure : « ils offrirent des holocaustes et
                        apportèrent des sacrifices de communion. Le peuple s’assit pour manger et
                        pour boire, puis il se leva pour se divertir » (32,1-5).

                    Il s’agit d’une transgression grave de la parole de Yhwh,
                        entendue par tous quarante jours auparavant : « Tu ne te feras aucune image
                        sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la
                        terre, là-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre. Tu ne te
                        prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas, car moi, Yhwh,
                        ton Dieux, je suis un dieu jaloux… » (20, 4-5). Malgré les précautions
                        d’Aaron qui dédie la fête « pour Yhwh », le peuple, visiblement, n’y prête
                        que peu d’attention, et célèbre ce nouveau dieu comme s’il l’avait fait
                        sortir d’Égypte. 

                    Yhwh est furieux. Jusqu’ici, le peuple avait remis en question
                        l’autorité et la capacité de Moïse et d’Aaron comme ses envoyés. À présent,
                        c’est lui-même et sa prétention à être « le Dieux d’Israël » qui sont en
                        cause. Il ordonne à Moïse de descendre vite : « Car ton peuple que tu as
                        fait monter du pays d’Égypte s’est corrompu. Ils n’ont pas tardé de
                        s’écarter de la voie que je leur avais prescrite. » Le dieu est déçu,
                        déchiré. Il dit à Moïse : « J’ai vu ce peuple. C’est un peuple à la nuque
                        raide ! Maintenant laisse-moi, ma colère va s’enflammer contre eux et je les
                        exterminerai ; mais de toi je ferai une grande ethnie. » Moïse, qui
                        depuis le départ est plus qu’ambivalent à l’égard de la tâche que le dieu
                        lui a confiée, s’efforce d’apaiser Yhwh :

                    
                        « Pourquoi, Yhwh, ta colère s’enflammerait-elle contre ton
                            peuple que tu as fait sortir d’Égypte par ta grande force et ta main
                            puissante ? Pourquoi les Égyptiens diraient-ils : C’est par méchanceté
                            qu’il les a fait sortir, pour les faire périr dans les montagnes et les
                            exterminer de la face de la terre ? Reviens de ta colère ardente et
                            renonce au mal que tu voulais faire à ton peuple. Souviens-toi de tes
                            serviteurs Abraham, Isaac et Israël, à qui tu as juré par toi-même et à
                            qui tu as dit : Je multiplierai votre postérité comme les étoiles du
                            ciel, et tout ce pays dont je vous ai parlé, je le donnerai à vos
                            descendants et il sera leur héritage à jamais. »

                        Yhwh renonça à faire le mal dont il avait menacé son
                            peuple. (32,11-14)

                    

                    Moïse conseille ainsi à Yhwh de calmer sa jalousie, en lui
                        affirmant que s’il laisse sa colère dicter ses actions, il sera reconnu
                        comme un dieu méchant, par les Égyptiens, mais aussi par tous ceux qui
                        connaîtront l’histoire d’Israël, ce peuple misérable qui s’est fié à un dieu
                        qui l’a trahi. Personne ne le prendra plus au sérieux, ni ne voudra penser
                        qu’il est elohim. Il est trop tard, dit Moïse à Yhwh :
                        si tu veux être Dieux, tu ne peux pas lâcher Israël. 

                    Dès lors, Yhwh se retrouve coincé, lié à un peuple qui ne
                        s’incline pas facilement. Le dieu risque toujours de déraper. Moïse ne
                        restera pas toujours à ses côtés pour l’éviter, et les autres intercesseurs
                        en faveur d’Israël ne seront pas toujours aussi efficaces. D’ailleurs, la
                        menace plane sur le peuple dans le reste du récit. Car Israël ne donne pas
                            l’impression de pouvoir satisfaire le désir de Yhwh. Cela se répète sans
                        cesse – le peuple, son roi ou les deux transgressent la parole du dieu ou,
                        pire encore, adorent d’autres dieux. Yhwh réitère à chaque fois son
                        avertissement, jamais pris au sérieux. Cette dynamique résume bien la suite
                        de l’histoire, racontée dans le Pentateuque et dans les Livres dits des
                        Prophètes. Certes, les enjeux changent, une fois que le peuple arrive à
                        avoir une terre et une souveraineté ; mais l’essentiel demeure : c’est le
                        jeu perpétuel dans lequel se retrouvent Israël et son dieu.

                

                
                
                    
                        
                            ÉPILOGUE
                                TEMPORAIRE
                        
                    

                    Après l’arrivée d’Israël en Canaan, et la conquête d’une partie
                        du pays par Josué, vient une période d’instabilité politique. Pendant ce
                        temps, Yhwh continue à communiquer avec le peuple en parlant à Josué et à
                        d’autres, dont quelques-uns deviennent des leaders temporaires – les
                        histoires de ses dirigeants sont rapportés dans le Livre des Juges. Quant
                        aux membres d’Israël, si certains font confiance à Yhwh et l’acceptent comme
                        seul souverain divin, la majorité continue à le rejeter, ou ne l’accepte que
                        comme un dieu parmi d’autres.

                    La période des « Juges » est suivie par la fondation d’un
                        royaume. En réponse à la demande du peuple d’avoir un roi (I Samuel 8, 5),
                        Yhwh choisit Saul de la tribu de Benjamin, et ordonne à son prophète Samuel
                        de l’oindre. Mais le dieu comprend vite qu’il n’a pas fait le bon choix – la
                        confiance de Saul est fragile ; il lui arrive de transgresser les ordres du
                        dieu… Yhwh choisit donc un autre roi, David de la tribu de Yehoudah (Juda),
                        qui est oint discrètement par le prophète avant d’atteindre
                        le trône par une série d’événements rapportés dans les deux Livres de
                        Samuel. Au départ, la royauté de David est reconnue par les seuls membres de
                        sa tribu ; mais, après la mort de Saul, et avec l’aide de Yhwh, David
                        devient l’unique roi d’Israël.

                    La soumission de David à Yhwh met du temps à s’installer.
                        Toutefois, le roi finit sa carrière politique avec une déclaration publique
                        de son alliance au dieu (II Samuel 23, 1). Yhwh, de son côté, exalte David
                        qui était son « esclave/serviteur (‘évéd), celui qui a
                        accompli mes lois et commandements » (I Rois 11, 34). La plupart des
                        successeurs de David ne suivront son chemin que partiellement, voire pas du
                        tout. C’est déjà le cas de son fils Salomon. Après une première partie de
                        règne où il accomplit l’injonction de son père de suivre Yhwh et ses ordres,
                        lui bâtissant une maison à Jérusalem, Salomon commence à adorer des dieux
                        étrangers (« Astarté, les Dieux des Sidoniens, Kemosh, les Dieux de
                        Moab… »). Dans cette période de désenchantement mutuel, la réponse de Yhwh
                        ne tarde pas.

                    À la fin du règne de Salomon, lorsque les tribus du Nord se
                        révoltent contre sa politique de taxation, un prophète, Akhiyah de Shilo,
                        s’approche d’un fonctionnaire de Jérusalem, un général nommé Jéroboam, et
                        lui transmet un message de la part de Yhwh. Le dieu arrachera du royaume de
                        Salomon dix tribus, et cela se produira sous le règne du fils de Salomon. Il
                        lui laissera cependant une tribu, « pour que mon esclave David ait toujours
                        une bougie devant moi à Jérusalem, la ville que j’ai choisie pour y placer
                        mon nom… » (I Rois 11, 29-36). La prophétie se réalise après la mort de
                        Salomon et la succession de son fils. Les dix tribus du Nord
                        désignent Jéroboam pour leur roi. Seule « la tribu de Juda restait avec la
                        maison de David » (12, 20). 

                    Le peuple de Yhwh se sépare ainsi en deux royaumes. Le royaume
                        du Nord, Israël, et celui du Sud, Juda. La séparation est décrite comme
                        l’œuvre du dieu, mais aucun des deux royaumes n’accepte sa souveraineté de
                        manière durable, et ce malgré le fait que Yhwh continue à communiquer ses
                        menaces par la voix des prophètes et des « hommes des Dieux ». En punition,
                        Yhwh instrumentalise les rois étrangers pour qu’ils menacent la souveraineté
                        de Juda et d’Israël, jusqu’à leur dévastation et la déportation de la partie
                        la plus importante de leur population.

                    Le premier royaume à disparaître est celui du Nord. Mais, avant
                        même qu’il ne tombe aux mains des Assyriens, sa position dans l’économie
                        intérieure du mythe se dégrade : son roi est manipulé par le dieu afin de
                        punir le royaume de Juda ; il acquiert donc le même statut que celui des
                        rois étrangers, de Pharaon et ses semblables, que Yhwh manipule pour
                        garantir l’adhésion de son peuple. Quelques décennies après la chute du
                        royaume d’Israël vient le tour de Juda. Le royaume de Babel, qui monte en
                        puissance sous la direction de Nabuchodonosor, parvient à subordonner
                        Jérusalem avant de la détruire et de déporter son peuple.

                    La fin de l’histoire biblique marque un changement radical dans
                        l’intrigue. Le pouvoir impérial devient un instrument essentiel et positif
                        dans le jeu entre Yhwh et son peuple. Le retour de la diaspora babylonienne
                        à Jérusalem et la reconstruction du deuxième temple sont réalisés avec l’accord de l’empereur perse Cyrus qui reconnaît, selon le texte biblique,
                        la souveraineté de Yhwh et se présente comme l’exécuteur de son plan. Le
                        mythe de Yhwh s’ouvre ainsi vers l’empire. C’est dans l’ordre impérial,
                        désormais, que le dieu cherchera à combler son désir. Son peuple n’en
                        sortira pas indemne. 
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                        1. Les historiens
                            débattent de la question de savoir si les premiers à appliquer la règle
                            de manière catégorique furent les Juifs ou les chrétiens. Voir Martin
                            Rösl, « The Reading and Translation of the Divine Name in the Masoretic
                            Tradition and the Greek Pentateuch », Journal for the
                                Study of the Old Testament, 31-4, 2007, p. 411-428. Notons que
                            depuis le 
                                XIX
                            e siècle on trouve des traductions de
                            la Bible hébraïque en langues occidentales où le nom du dieu n’est pas
                            remplacé par un titre mais donné sous la forme Jehovah ou Yahvé.

                    

                    
                    
                        2. Un passage du Talmud
                            de Babylone Pesahim 50a attribue l’instauration de la règle du
                            remplacement à nul autre que le dieu lui-même. Dans certaines copies
                            juives de la Bible qui datent du 
                                I
                            er siècle et qui ont été trouvées à
                            Qumrân, le nom de Yhwh apparaît en lettres paléohébraïques ou remplacé
                            par des points. Les pères de l’Église Origène et Jérôme parlent aussi de
                            ce type de Bibles juives, ce qui suggère qu’elles continuèrent à être
                            copiées au moins jusqu’au 
                                IV
                            e siècle.

                    

                    
                    
                        3. Voir aussi
                            l’histoire de Hanina ben Tardion qui a été tué selon le Talmud parce
                            qu’il a prononcé le nom divin (Talmud de Babylon, Avodah Zarah 18a) et
                            l’enseignement d’Abba Shaul de Mishnah Sanhedrin 10,1 qui stipule que
                            celui qui prononce le nom divin n’aura pas de part au monde à venir.

                    

                    
                    
                        4.  Pour une synthèse, voir : Christian Frevel, « Beyond Monotheism? Some
                            Remarks and Questions on Conceptualising “Monotheism” in Biblical
                            Studies », Biblical Studies, Verbum et Ecclesia,
                            34 (2), 2013.

                    

                    
                    
                        5. Voir par exemple
                            Konrad Schmid, Is There Theology in the Hebrew
                            Bible, Enseinbrauns, 2015 ; Robert A. Oden, The
                                Bible without Theology: The Theological Tradition and Alternative to
                                It, San Francisco, Harper and Row, 1987.

                    

                    
                    
                        6. Thomas Römer, L’invention de Dieu, Paris, Seuil, 2014. Les
                            chercheurs ne sont pas toujours d’accord sur le moment où l’idée
                            monothéiste apparaît dans l’Israël ancien. Pour certains, il s’agit
                            d’une idée qui était déjà acceptée par le peuple à l’époque archaïque,
                            bien avant l’exil babylonien du 
                                VI
                            e siècle avant notre ère : c’est le
                            point de vue qui était défendu notamment par Yehezkel Kaufmann
                            (1889-1963) de l’Université hébraïque de Jérusalem ; pour d’autres, et
                            c’est l’avis majoritaire, le monothéisme que l’on trouverait dans la
                            Bible se serait développé en réalité relativement tard, autour de la
                            période de l’exil babylonien.

                    

                    
                    
                        7. Selon Yehezkel
                            Kaufmann, très désireux de prouver que le monothéisme était le principe
                            organisateur de l’Israël ancien depuis l’émergence du peuple, l’absence
                            d’idées monothéistes bien développées dans la Bible serait justement la
                            preuve que le monothéisme était répandu au sein du peuple, qui n’avait
                            pas, de ce fait, besoin d’explications théoriques.
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                            Brisson, Paris, Garnier Flammarion, 1999).
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                            démonstration de Polymnia Athanassiadi et Constantin Macris, « La
                            philosophisation du religieux », in Laurent
                            Bricault et Corinne Bonnet (éd.), Panthée: Religious
                                Transformations in the Graeco-Roman Empire, Leyde, Brill, 2013,
                            p. 41-83.

                    

                    
                    
                        10. Il s’agit par
                            ailleurs de la première fois que le terme « polythéisme » apparaît dans
                            la littérature grecque.
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                            chapitre IV.
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                                Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard,
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                        13. Léo Strauss, Athènes et Jérusalem (présenté par Ami Bouganim),
                            Paris, Éditions du Nadir, 1999.
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                        Épisodes de l’histoire mythique
                    

                    
                        1. Jean-Pierre
                            Vernant, « Aspects de la personne dans la religion grecque », in Ignace Meyerson (dir.), Problèmes de la personne, Paris, EPHE, 1973 (avec une référence
                            à Gilbert François, Le polythéisme et l’emploi au
                                singulier des mots THEOS, DAIMWN dans la littérature grecque
                                d’Homère à Platon, Paris, Les Belles Lettres, 1957).

                    

                    
                    
                        2. Pour garder la
                            dissonance que l’hébreu suscite en associant un nom au pluriel (elohim) à des verbes au singulier (comme ici, bara), je traduis dans ce livre elohim par Dieux lorsque le nom se réfère à l’ensemble de la
                            société divine, en laissant les verbes au singulier. Les traductions des
                            textes bibliques sont basées sur la Bible de Jérusalem.

                    

                    
                    
                        3. Le texte hébreu passe
                            du singulier (« un homme ») au pluriel « qu’ils domineront » bien que le
                            sujet reste normalement l’homme au singulier.

                    

                    
                    
                        4. L’expression yhwh elohim apparaît encore une fois dans le
                            discours de Moïse à Pharaon (Ex. 9, 30).

                    

                    
                    
                        5. Voir la
                            discussion sur l’expression moth thoumath –
                            traduite ici par « mourras » – dans le chapitre VII du livre.

                    

                    
                    
                        6. À ce sujet, voir
                            notamment le premier chapitre dans Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature
                                occidentale, Paris, Gallimard, 1977. Auerbach parle de la
                            réalité humaine mais ses propos sont facilement applicables à la
                            représentation biblique de la « réalité » divine.

                    

                    
                    
                        7. On observe un
                            phénomène similaire dans une des traductions araméennes du Livre de la
                            Genèse, celle du Pseudo Jonathan.

                    

                    
                    
                        8. Les targumim (pluriel de tragum
                            – les traductions juives araméennes de la Bible de la fin de
                            l’Antiquité) indiquent que celui qui a fermé la boîte était la memra de Yhwh – mot araméen qu’on peut traduire
                            par parole ou, en grec, par logos. Il s’agit d’une
                            convention des targumim censée probablement
                            concilier la divinité de Yhwh (y compris selon les lignes du monothéisme
                            conceptuel) avec le fait qu’il agit dans le monde. Ainsi, ces actions ne
                            lui sont pas attribuées directement, mais sont l’œuvre de sa memra. La même démarche (la parole ou le logos comme intermédiaire de l’action divine) est
                            adoptée par Philon d’Alexandrie et certains commentateurs chrétiens.

                    

                    
                    
                        9. 
                                
                            Abram, il faut le rappeler, n’a pas toujours été aussi attaché à
                                l’ethos du self-made
                            man. Lorsque le Pharaon lui a donné des biens et des esclaves, il
                            les a volontiers acceptés.

                    

                    
                    
                        10. Selon le texte
                            hébreu le dieu apparaît par l’intermédiaire d’un ange.
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