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DÉPART

C'était au cimetière de Pantin, un matin d'hiver que brouillaient un crachin mauvais, du vent et de la grisaille. Il y avait là une foule compacte où les gens se saluaient, tournoyaient par petites grappes éparses, comme distantes l'une de l'autre.

Une de ces grappes rassemblait les fidèles de la synagogue, sa communauté première, le petit cercle de ceux avec lesquels il avait prié tous les shabbats, qui ne savaient pas grand-chose du philosophe, ou seulement le ouï-dire, mais qui avaient partagé sa vie des années durant, suivi ses cours jusqu'au déclin, avaient vécu dans son voisinage et vu vivre les siens. Ceux-là venaient pleurer une figure familière, un voisin des bancs de la « schule » qu'on faisait monter à la Tora sous le nom de « Emmanuel fils de Yehiel Halévy », un membre de cette synagogue particulière, sans rabbin, où il occupait une place à part, à la fois mentor, repère, et guide. Tout tournait autour de lui, bien que sa présence fût discrète. Surtout les derniers temps, quand il avait cessé d'assumer la direction de l'école – dont dépendait la « schule » – mais continué à donner le cours traditionnel de Rachi, le samedi matin, après l'office.

Communauté où se retrouvait le tout-venant, à l'image de n'importe quelle autre, mais à laquelle le rattachaient des liens profonds et anciens, dont les silhouettes lui étaient chacune connue et auprès desquelles il se sentait à l'aise. La communauté première et immédiate, les siens quoi, le milieu où, sans manifester d'effusion – jamais il ne s'était montré très chaleureux –, sans se départir de sa réserve – toujours il avait tenu à contrôler ses gestes et ses propos –, il pouvait se laisser aller à être lui-même.

Une autre grappe suivait, celle des anciens élèves de l'Enio, l'École Normale Israélite Orientale, formée de garçons et de filles devenus des hommes et des femmes, de tous âges et promotions, dont la plupart étaient restés liés à lui. Il avait été leur directeur, leur enseignant, et plus simplement leur maître. Il se souvenait de tous, allait au mariage de l'un ou de l'autre lorsqu'on l'y invitait, reconnaissait chaque visage, chaque nom, chaque histoire. Et tous ceux qui l'avaient su avaient répondu présents pour suivre une dernière fois celui qui les avait fait être ce qu'ils étaient.

Venait enfin, ultime grappe, le cercle des amis, des universitaires, des disciples, des anciens étudiants de Poitiers, de Nanterre, de la Sorbonne, des rabbins, des représentants d'institutions juives, des prêtres, et des lecteurs parfois anonymes, venus saluer l'auteur d'une œuvre qui avait changé leur existence.

Ce matin-là, Jacques Derrida prononça le discours funèbre d'une voix blanche, à peine audible, sous le vent, alors que les membres de la famille, Michaël, Simone, demeuraient assis devant la dépouille et que le Grand Rabbin Gutman officiait, non sans rappeler :

« Parmi les soixante-dix camarades qui constituaient le commando forestier de Fallingsbotel près de Hanovre, camp pour prisonniers de guerre juifs qui portait, singulière coïncidence, le numéro 1492, millésime de l'expulsion des juifs d'Espagne, mon père fut à côté de lui cinq ans durant... Comment ne pas reconnaître en lui celui qui s'est tenu “entre les morts et les vivants”, celui dont la pensée d'après la catastrophe nous oblige à repenser l'humain comme éveil, comme insomnie, comme responsabilité ? »

Dans la grisaille hivernale, l'absence de toute figure officielle, président d'université, responsable politique ou culturel n'en prenait que plus de relief. Pourtant, à l'annonce du décès, le journal Libération avait affiché son visage à la « une », France 2 donné la nouvelle dans le « Vingt heures », et le New York Times consacré un long article nécrologique.

Un philosophe venait de mourir à Paris, le 25 décembre 1995, jour où les chrétiens célèbrent Noël et les juifs clôturent Hanouka, fête des Lumières. À la vie d'Emmanuel Lévinas pouvait désormais succéder la trace.




LIMINAIRE

Vingt ans s'écoulèrent après mes premières lectures de Difficile Liberté, Totalité et Infini, Autrement qu'être, les œuvres majeures d'Emmanuel Lévinas, et avant que je ne me résolve à tenter de nouveau d'écrire sur lui. Je connaissais l'homme depuis plus longtemps encore, depuis l'âge de mes dix-sept ans, alors que j'étais élève à l'Enio. Le petit être énergique, comme une boule de nerfs, qui arpentait les couloirs, nous impressionnait. Il y avait ses coups de colère contre les jeunes filles dont les cheveux bouchaient les lavabos à l'internat. Les convocations pressantes à monter au quatrième étage pour se faire enguirlander. Ses emportements quand on ne descendait pas à l'office. Ses invitations à la table familiale pour les élus, le vendredi soir, et sa manière gourmande de désosser le poulet, ou de parler des gâteaux de chez Lenôtre. Sa démarche encore. Ses petits pas saccadés. Son « n'est-ce pas » à chaque bout de phrase. Son exemplaire du Monde qu'il rapportait tous les jours sous le bras, après déjeuner. Sa façon affectueuse de lever le regard sur la silhouette longiligne de l'ami de toujours, le Dr Henri Nerson, et les confidences qu'ils se susurraient à l'oreille comme deux complices. Son regard que nous sentions derrière nous quand nous allions en groupe bavarder au café du coin ou quand nous faisions sagement le tour du pâté de maisons. Sa philosophie dans laquelle nous baignions sans vraiment nous en rendre compte et la sorte d'attention qu'il portait, sans en avoir l'air, aux interrogations inquiètes de nos jeunes années, à notre désir d'être remarqués. Son entrée, le premier jour, pour le premier cours sur Platon et sa définition de la philosophie comme « science des naïvetés ». Son expression répétée, qui m'avait tant frappé à l'époque : « Il faut jouer le jeu ! » Ses premières suspicions contre ma personne – on me surnommait, allez savoir pourquoi « Sartron » à l'école – jusqu'au moment où j'ai compris que je citais beaucoup trop Sartre à son goût. À moi comme à d'autres, tout cela pouvait sembler loin, et le souvenir qui devait rester, celui en somme d'un directeur d'école plutôt austère et dont on savait peu de chose, sinon qu'il s'occupait par ailleurs d'écrire des livres que personne n'avait lus.

Nous arrivions pour la plupart, les internes en tout cas, du Maroc, quelques-uns du Liban ou d'Iran. Studieux, sérieux, mal dégrossis. Nous connaissions les prières par cœur. Nous savions déchiffrer un commentaire de Rachi. L'univers biblique nous était familier et personne ne pouvait nous en remontrer.

Ce qu'il avait bien pu nous apporter ? C'était difficile à percevoir sur le moment. En tout cas, personne ne le perçut alors, et à tout le moins, nous n'en parlions pas.

Puis il y eut, quelques années plus tard, la lecture de Difficile Liberté, sous forme de choc, de sortie du folklore, de la découverte d'une pensée qui prenait nos « vieilles choses » au sérieux, qui évoquait Martin Heidegger, Paul Claudel, Simone Weil..., en les mesurant au plus intime de nos textes. Comment dire le saisissement devant la hauteur où se tenait cette parole, cette écriture limpide au sein de laquelle on se prenait à relire, à souligner, à revenir ?

« On ne sépare pas un enseignement reçu d'un visage qui a été l'interlocuteur nécessaire », disait Lévinas en évoquant Husserl. On ne sépare guère plus les livres du lieu où ils vous ont saisi, des circonstances de leur lecture.

Il y eut donc cet éblouissement, dans une chambre d'une cité étudiante, rue Guy-Patin, dans le IXe arrondissement à Paris, où je découvrais pour la première fois Difficile Liberté, devant ma table de travail, annotant au crayon, soulignant chaque ligne de ces pages somptueuses où se disait l'être juif dans toutes ses dimensions, dans sa grandeur, dans sa misère, dans son quotidien, dans sa liturgie, dans ses ressorts, dans ses profondeurs. Soudain la vie juive devenait une catégorie de l'être. Soudain elle acquérait un sens nouveau. Soudain l'origine se ranimait.

J'avais quitté un directeur d'école bougon, dont on raillait le français aux accents slaves, et je retrouvais un penseur magnifique. Était-ce vraiment la même personne ? Certains moments, j'en doutais.

Les années continuèrent à passer. Vint le deuxième choc, Totalité et Infini, lié dans le souvenir à l'un des plus beaux lieux de lecture, le bord de la mer, non loin de Montpellier. Comment pouvait-on lire Totalité et Infini à la plage ? Avant de partir en vacances, j'avais acheté, place de l'Odéon, dans une des librairies philosophiques, ce gros ouvrage à couverture bleu ciel, déconcertant dans sa facture et trop cher pour ma bourse, que publiaient les éditions Martinus Nijhoff. Et j'allais passer l'été à lire avec ardeur sans toujours ou tout comprendre mais sans cesser de me laisser porter comme par des vagues, avec le sentiment qu'à la fin, le même flot des mêmes phrases roulant sur les mêmes rives, tout finirait par entrer en connivence et s'éclairer.

La vie et la trace, donc. De quoi est faite une vie philosophique ? À quoi ressemble une vie de philosophe ? J'ai voulu en savoir davantage, revisiter Lévinas vingt ans après ma découverte de l'œuvre, trente ans après ma rencontre avec l'homme.

Afin d'éviter le double écueil de l'appropriation et de la paraphrase, j'ai décidé de chercher moins dans l'œuvre elle-même que dans les archives, les témoignages des autres, les rencontres des proches, les marques des lieux où il est passé, les souvenirs des cours, tout ce qui garde sa mémoire et parle de lui

Mais j'ai voulu savoir aussi ce que deviennent les morts. À l'image de cette promenade qu'évoque Gabriel Marcel dans La Dignité humaine et où, à l'âge de sept ou huit ans, il se demandait où s'en vont les défunts. On aimerait penser que la mort, oui, transforme la vie en destin. Qu'elle dépouille de tous les faux-semblants, qu'elle est une épure, qu'elle restaure la vérité des êtres. Qu'elle est cette épreuve même de la vérité. Et que ne restent des morts qu'un rapport profond que la disparition n'abolit pas.

Et, dans le même temps, chacun le sait bien depuis toujours, la mort est un abandon.

Aucune biographie n'est totale. Elle est toujours personnelle, soumise à ce titre à interprétations. Le posthume nous échappe. Il est disponible. On peut disposer de lui. Il est à tout le monde. Il n'est à personne. Rien n'est assuré de la postérité d'une œuvre. Tout est à reprendre encore et toujours. Et tout tient dans la faculté de maintenir les livres ouverts.




ENFANCE

Rue Michel-Ange. Je me suis interrogé si je devais apporter des fleurs ou des chocolats. Je suis finalement arrivé les mains vides, quelque peu intimidé, me demandant si on allait parler philosophie et si je saurais me montrer à la hauteur.

Ils m'attendent, sa femme et lui, devant la porte de leur appartement. Lui, dans un costume légèrement chiffonné, avec l'éternelle pochette blanche sur le devant. Elle, un peu tassée sur elle-même.

Nous nous installons autour de la table, une table nue ornée d'un petit napperon brodé sur lequel l'épouse du philosophe tire de temps à autre.

Il est avenant, plein d'attentions, me pose des questions sur moi-même. Que faites-vous ? Comment est votre vie ? Êtes-vous toujours attiré par la philosophie ?

Sa femme me complimente sur ma voix, elle m'a écouté chanter une fois à l'office de Kippour. « Êtes-vous musicien ? » Je réponds que non, que c'est un grand regret pour moi. « C'est comme mon mari, dit-elle, mais lui n'a jamais eu d'oreille, il n'a jamais rien compris à la musique. » Et se tournant vers lui, elle soupire : « Comment peut-on être à ce point insensible à la musique ? — C'est vrai, confesse-t-il, l'air coupable, sauf à celle de mon fils ! »

Je les engage à parler de leur enfance, et ils le font avec un évident plaisir. Ils me racontent comment ils se sont connus à Kovno où leurs appartements se jouxtaient. Il dessine la rue sur un morceau de papier, à gros coups de crayon, et le visage de sa femme rayonne : « Oui, c'était cela, exactement comme sur ce dessin, comment te souviens-tu de manière aussi précise ? » Lui a un sourire un peu crâne.

« Vous n'étiez pas d'une famille révolutionnaire ? — Non, pas du tout ! lance-t-elle. — Et chez vous ? dis-je en me tournant vers le philosophe. — Tout cela était très confus, vous savez, je n'ai commencé à m'y intéresser que dans ma vie consciente », répond-il. Puis, pour prendre un peu de distance avec tout cela, il ajoute : « Cela intéressera peut-être un historien qui aura la stupide idée de s'intéresser à ma vie. »

Ils ont grandi ensemble puis se sont quittés et se sont retrouvés à Paris. Par hasard ? « Comment par hasard ? Mais nous étions très liés. »

Je sens qu'il est las, qu'il a envie de se reposer, que je dois partir. Ce sera la dernière fois.




I

LIEUX




1. KAUNAS

Quand on s'apprête à devenir Emmanuel Lévinas, y aurait-il meilleur endroit pour naître que Kaunas, en Lituanie ? La ville est située à la confluence du Niemen et du Néris, l'ancien Vilia, à la frontière de la Lettonie et de la Russie, au croisement d'une sorte d'extrême-occident et de début d'orient, avec en filigrane, la présence de Vilnius, autrefois nommée la « Jérusalem de l'Est ».

La cité n'échappera pas aux grandes secousses du XXe siècle et connaîtra, coup sur coup, le nazisme puis le communisme, pour ne recouvrer un début d'indépendance qu'après 1989 et la chute du mur de Berlin.

Aujourd'hui, la Llaisves Aleja, l'allée de la Liberté, est une superbe avenue piétonne inondée de soleil, avec une rangée d'arbres de part et d'autre, des terrasses de café, des marchands de glace, et tout au bout, l'église Saint-Michaël, bordée de verdure.

Partir en quête des traces originelles de Lévinas revient à figurer un monde disparu.




LE LOGIS


Le père tenait, avant-guerre, une librairie-papeterie au numéro 25 de la rue. Mais les numéros ont changé. Sous l'ère soviétique, on a modifié la numérotation, sans logique apparente, anarchiquement, de sorte qu'il n'est plus possible de retrouver l'emplacement de la boutique. Seule indication, la papeterie était située dans un immeuble à deux étages, et se trouvait dans un ensemble jouxtant le café Conrad, très célèbre avant-guerre. Les plus anciens se souviennent que, dans les années 20, un orchestre y passait presque tous les après-midi. Les clients dansaient la valse, le tango, et parfois le charleston. Plus tard, le lieu devint le rendez-vous des artistes et des intellectuels. Aujourd'hui, le café est toujours là, mais il a changé d'enseigne. Il s'appelle le Tulpe, la Tulipe, et cède comme le reste de Kaunas à un air d'américanisation.

À gauche, on aperçoit une petite boutique où l'on vend des vêtements de femmes. Probablement a-t-elle pris la place de la papeterie de Yehiel Lévinas.

La famille Lévinas n'habitait pas là, même si ce sera l'adresse donnée par Emmanuel au moment de sa naturalisation française. Elle résidait un peu plus loin, au bord du Niemen, rue Kalejimo, numéro un. Cette voie étroite et courte devait son nom à la prison la bordant, et la future épouse de Lévinas, qui commença par être sa voisine, se rappellera avoir surpris, enfant, quelques conversations entre les passants et les détenus politiques derrière les barreaux. Aujourd'hui, la prison a disparu, et le nom de la rue a changé. Elle s'appelle Spaustuvininkus, « la rue des Imprimeurs ». Mais tout en haut, face à l'ancienne prison, hissée sur un promontoire, avec en contrebas le fleuve Niemen, on peut découvrir une vaste maison ancienne distribuée sur deux ailes, avec un jardin au milieu. Et un arbre qui est toujours là.

Dans une aile, vivaient les propriétaires des lieux, Chaïm Volpe et sa femme, Haya-Lina, mais aussi leur fille Frida Volpe-Lévy et son mari, les parents de Raïssa, la future Mme Lévinas. L'autre aile était habitée par une famille de locataires, Yehiel Lévinas, sa femme Dvora, et leurs trois fils, Emmanuel, Boris et Aminadab.

Au milieu de la maison, très grande, on avait aménagé des bains publics, connus dans toute la ville, dont le nom, « Nemunias », était tiré de celui du fleuve. Le vénérable professeur Shubas, de l'université de Vilnius, se souvient d'y être allé dans son enfance. Il y avait les jours pour les hommes et les jours pour les femmes, et il ne fallait pas se tromper. Ausra Pazeraite, jeune enseignante du département d'histoire des religions et traductrice de Lévinas, rapporte également que, dans sa propre enfance, ces bains publics existaient encore et que sa famille y avait recours.

Une des ailes du bâtiment a été entièrement reconstruite. C'est un immeuble moderne, qui abrite aujourd'hui un imposant centre départemental de police des impôts. Il y a de quoi sourire en apercevant l'enseigne. Plaisant retour des choses : les archives de Kaunas consignent des dizaines de lettres des Volpe et de leurs héritiers, se plaignant sans cesse d'être harcelés par les impôts fonciers, les impôts pour les canalisations, le prix de l'eau, alors qu'il était difficile pour eux de trouver des locataires en raison de la proximité de la prison, et du fait que les bains publics commençaient à attirer moins de monde, les gens disposant de salles de bains à domicile. Au point qu'au début des années 30, les parents de Raïssa quitteraient les lieux pour aller vivre à Paris, et que la famille Lévinas déménagerait pour s'installer quelques rues plus loin, à Mickevicious.

Il fallait donc venir à Kaunas pour apprendre qu'Emmanuel Lévinas passa une partie de son enfance et de son adolescence dans cette ruelle étroite, les murs d'une prison d'un côté, une entreprise de bains publics de l'autre, avec en contrebas, un paysage vert traversé par une rivière, et puis aussi que celle qui allait devenir sa femme, la fille des propriétaires, habitait à quelques coudées de là.






PREMIER AMOUR


Emmanuel Lévinas naît le 30 décembre 1905 selon le calendrier julien qui est en vigueur alors dans l'empire russe, soit le 12 janvier 1906 selon le calendrier grégorien. Kaunas n'est pas encore la capitale transitoire d'une Lituanie indépendante, ce qu'elle ne deviendra officiellement qu'en 1918. Nous sommes encore dans la Russie tsariste et la ville est le chef-lieu d'une Gouberniya.

Le père, Yehiel, est lui-même né à Kaunas, comme ses parents et ses grands-parents. Commerçant, il tient, on l'a vu, une librairie avec un rayon papeterie dans la rue principale de la ville qui, à l'époque, porte le nom de « Prospect-Nicolas ». Il n'a pas d'employé, s'occupe lui-même des ventes de livres, de fournitures scolaires, et prend soin de donner la meilleure éducation à ses enfants. Les trois garçons, Emmanuel, Boris et Aminadab, auront dès le plus jeune âge, un précepteur d'hébreu à domicile. La famille, en effet, est traditionaliste, pratiquante. On va à la synagogue. On mange cacher. On respecte le shabbat. Et l'on célèbre les fêtes juives. C'est un milieu religieux, sans excès, dans la tradition lituanienne où la vie juive rythme la vie quotidienne.

La mère, Dvora de son prénom, Gurvitch de son nom de jeune fille, est née à Tilsai un 14 juillet, d'une famille bien connue de cette ville du nord-ouest de la Lituanie, proche de Zagor, elle-même important centre rabbinique Sur les photos, Emmanuel lui ressemble trait pour trait. Le visage fin. Les pommettes saillantes. De gros sourcils. Elle lui communique son amour des livres, de la littérature, lui lit du Pouchkine, lui fait découvrir Tourgueniev, partager son enthousiasme pour Premier amour. Sur le buffet de la salle à manger, repose la traduction du Don Quichotte de Cervantes, un beau volume qu'elle a reçu comme prix à l'école juive qu'elle a fréquentée enfant et où l'enseignement se faisait en russe. Mais ce sont des livres parmi d'autres. On ne les compte plus dans la maison familiale qui s'enorgueillit d'une impressionnante collection, selon les témoignages. La tante, la sœur de Yehiel, tient d'ailleurs la bibliothèque russe de la ville de Kovno.

À la maison, en effet, on parle russe. Lévinas aimera raconter qu'il apprit, enfant et un peu par lui-même, à lire en déchiffrant les lettres sur les étiquettes du cacao qu'on lui servait au petit déjeuner. Mais l'alphabétisation vient vite. Et avec, la découverte de la littérature russe. Pouchkine bien sûr, la gloire nationale, le seul à disposer aujourd'hui encore d'un jardin public orné de son buste à Vilnius. Très tôt, il y a l'œuvre de Dostoïevski auquel il restera toujours fidèle et qu'il continuera de lire et de citer jusqu'à la fin de sa vie. Puis Tolstoï dont il gardera comme souvenir crucial d'enfance l'annonce de la mort dans une petite gare de campagne, vécue comme un deuil familial, comme le deuil d'un proche. Gogol, dont il aime particulièrement les nouvelles telles que Le Nez, Le Manteau... Tchekhov, Lermontov font aussi partie de cette Bildung.

« De la Lituanie à la Russie, il y avait une unité de langue et de culture, dira-t-il. Tout en considérant que le régime tsariste était un régime injuste, qui ne correspondait pas aux exigences de l'homme, la littérature russe avait un très grand prestige. Nous portions un grand intérêt à cette culture-là et dans ce sens il y avait beaucoup d'assimilation, mais pour autant cette curiosité, cet intérêt ne s'accompagnaient pas d'abnégation ni de négation du judaïsme1. »

De fait, et dès l'âge de six ans, il a commencé, en parallèle, à apprendre l'hébreu en lisant la Bible avec son professeur particulier.






BRUIT ET FUREUR


Kaunas au début du siècle, ou plutôt Kovno, selon sa dénomination russe, est une ville tiraillée entre l'Allemagne, la Pologne, la Russie où les espoirs d'émancipation buteront sur les dominations successives. Bientôt elle se trouvera prise en étau entre une Première Guerre mondiale et une révolution communiste dont elle subira les effets.

Dès1914, la déclaration de guerre éloigne la famille Lévinas de Kovno. Elle émigre en Russie après l'invasion allemande, et d'étape en étape, se retrouve en Ukraine où a été évacué le lycée d'État que fréquente le jeune Emmanuel. Il entre au gymnase de Kharkov à onze ans, malgré le sévère numerus clausus en vigueur. Il est admis avec quatre autres élèves juifs, et c'est l'occasion d'une fête à la maison. Mais ce premier exil entraîne un premier retour.

En 1920, la famille profite de l'occasion qui lui est donnée pour revenir en Lituanie devenue un État indépendant depuis le mois de février 1918 où, profitant du chaos révolutionnaire, le Conseil de Lituanie, la Taryba, a proclamé la République. Le père retrouve sa papeterie, et le jeune Emmanuel entre en classe terminale dans un lycée juif. C'est là qu'il prépare son certificat dit de maturité, équivalent du baccalauréat.

Dans ce gymnase hébraïque, fondé en 1920 sur les ruines d'une école de commerce, la langue d'enseignement est le russe dans les grandes classes, et l'hébreu dans les petites classes. À partir de 1925, l'hébreu sera généralisé. Le directeur est le Dr Moshé Schwab, qui s'installera plus tard en Israël et enseignera à l'université hébraïque de Jérusalem avant d'être nommé doyen de la faculté de philosophie, puis recteur. Le philosophe lui rendra hommage dans un ouvrage collectif consacré à L'Honneur des maîtres2. Cet admirateur de la culture allemande, fervent de Goethe, laissera chez lui une forte empreinte. Emmanuel Lévinas lui adressera un jour son livre De l'Existence à l'Existant, paru en 1947, avec cette dédicace énigmatique, qui est une citation en anglais, sans auteur : I woke up one day and I knew I was a European, « je me suis réveillé un matin et j'ai su que j'étais un Européen ». Souvenir probablement des bancs de classe, au gymnase de Kovno.

La formule exemplifie cet idéal qui est alors celui de la Bildung, de l'émancipation par l'éducation dans les milieux juifs. Mais elle rejoint aussi l'aspiration de l'intelligentsia russe à participer à la culture européenne. La fin du XIXe siècle a marqué, de ce point de vue, un formidable réveil. Et si slavophiles et occidentalistes s'opposent, c'est sur le mode, et non pas sur la nécessité, d'une telle confrontation. Déjà, vers 1830, Ivan Kirieivski est rentré d'un long voyage en Allemagne et en France avec la certitude qu'il est un Russe européen, ou plutôt un Européen russe. Bien plus, ses rencontres avec Schelling et les grands penseurs allemands d'alors l'ont déçu. Selon lui, la Russie a pour mission de ramener l'intention religieuse au cœur de la philosophie. Ce que fera, à sa façon, Dostoïevski en illustrant le primat de la transcendance dans son œuvre romanesque. Ce que tâcheront d'accomplir surtout, et autour de la Révolution, puis dans l'émigration à Paris, des philosophes religieux tels que Nicolas Berdiaeff et Léon Chestov.

Tel est donc le climat de projet intellectuel dans lequel grandit le jeune Emmanuel Lévinas, et dont l'aller-retour en Ukraine, en pleine effervescence révolutionnaire, mais aussi littéraire et artistique avec l'explosion de « l'âge d'argent », ne peut que préciser l'urgence. C'est toutefois du côté de sa propre tradition, juive, qu'il va trouver des motifs d'inspiration.






DE LA TRADITION À LA MODERNITÉ


Kovno est aussi une ville où se côtoient et s'entrecroisent alors tous les courants de la vie juive moderne. On y retrouve à l'œuvre les tentations de l'assimilation et les nostalgies de la tradition, la passion de l'étude, l'essor du yiddischisme et la renaissance de l'hébreu, l'aversion pour les injustices de l'État tsariste et l'attrait pour la culture russe. Tout cela se mêle à l'intérieur d'une société juive traversée par des sensibilités diverses et souvent opposées. Il y a là les tenants de l'orthodoxie avec une lignée de rabbins dont le rayonnement et l'influence s'étendent sur toute l'aire ashkénaze et des « yeshivots » prestigieuses, dont celle de Slobodka, qui attirent des étudiants de tous les pays environnants, et les fervents de la « Haskala3 » – mouvement des Lumières venu d'Allemagne, acclimaté à la Lituanie et qui sera à l'origine d'un renouveau de la langue hébraïque et d'une floraison dans le domaine des lettres, des arts, du théâtre. Entre les uns et les autres, les frictions sont quotidiennes. Les « maskilim » sont tenus pour des hérétiques, des agnostiques et des pécheurs. Et les orthodoxes sont taxés d'ignorance, d'obscurantisme et de superstition.

Entre les sionistes et les bundistes, l'affrontement n'est pas moins vif. Les premiers militent pour le retour à Sion et la renaissance d'une société juive en Palestine (les différents courants sont représentés à Kaunas, des sionistes-socialistes du Hachomer Hatzaïr aux sionistes-religieux du Mizrahi en passant par les sionistes-généraux...) Les seconds entendent organiser le prolétariat juif autour des idées socialistes, et notamment du Bund4, mouvement ouvrier juif né à Vilnius en 1897. Avec, en marge du Bund, des mouvements voisins, comme celui des « folkistes », favorables à une autonomie culturelle juive.

Sans parler de la bataille homérique entre hassidim et mitnagdim. Le hassidisme, mouvement piétiste de renaissance religieuse et mystique, né au XVIIIe siècle en Pologne et en Ukraine, fondé par le « Baal Shem Tov », se heurte depuis longtemps, depuis l'époque du Gaon de Vilna, à l'opposition résolue et active de tous ceux qui, contre l'extase, la ferveur, le culte du sentiment, se veulent les défenseurs d'un judaïsme de l'étude, de la rigueur et de l'observance.

Rebelle au hassidisme, ce qu'on a appelé la « culture litwake » – la Litwakie étant cette zone qui, du temps de la République polono-lituanienne, regroupait l'ensemble du territoire du grand duché – a été associée à l'amour du savoir, à la connaissance des textes, à une certaine rigidité dont on reconnaît l'empreinte, la manière, le mode de pensée dans les écoles talmudiques qui ont essaimé un peu partout dans le monde.

En ce tournant du siècle où la langue, la religion, la question nationale se trouvent au centre des débats, où les velléités d'émancipation se font jour, où une effervescence culturelle agite les esprits, Kovno comme le reste de la Lituanie, brasse tous ces courants dont on retrouve les reflets dans le réseau scolaire qui va du religieux au laïc en passant par le sioniste et le yiddischiste. Et cet éventail de sensibilités donnera à la ville, comme à l'ensemble de la Lituanie, ce cachet particulier qui fait dire à Odile Suganas que « les litwaks ont représenté le groupe juif qui a été à la fois le plus profondément imprégné de culture du dehors et le plus profondément imprégné de culture juive du dedans5 ».






LITWAK


Au début du siècle, au moment de la naissance d'Emmanuel Lévinas, la société lituanienne est une société ouverte, hétérogène. Juifs et non-juifs vivent assez bien ensemble. Il n'y a ni de ghetto ni même de quartier juif à Kovno. Le jeune Emmanuel connaît une enfance heureuse, au sein d'une famille chaleureuse, dans un milieu aisé qui ne lui laissera pas de souvenirs marquants d'antisémitisme, pas plus qu'il n'a de souvenirs de pogroms en Lituanie.
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