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Aux intimes évidences qui deviennent la vie.



Tapez « 11 septembre » sur Google et des millions de pages s’affichent : vidéos des avions qui s’écrasent, des tours jumelles qui s’effondrent ; ceux qui choisissent de se jeter dans le vide et ceux qui disparaissent, leurs cris étouffés par le fracas des blocs de béton… Le plus bouleversant à mes yeux est un simple fichier Word qui égrène les noms des 2 976 victimes disparues dans les Twin Towers. Sobrement classés par ordre alphabétique, sans aucune photo, ils sont rassemblés dans ce cimetière virtuel. On ne sait rien de plus : ni leur âge, ni leur nationalité, ni les raisons pour lesquelles ces victimes se sont trouvées là, au point précis du déchaînement de la folie des hommes.
 
Le 11 septembre 2001, mon père, Paul Sullivan, venait rencontrer à New York l’avocat d’une société américaine de distribution de films. Pas une major, mais une boîte indépendante tombée raide du court métrage que mes parents avaient réalisé sur Tom, avocat dandy devenu SDF à cause d’une histoire d’amour véreuse. Tom ne sentait plus très bon ; pourtant, mais chaque dimanche matin, ses plaidoiries avinées mais brillantes devant Beaubourg étaient saluées par un public fidèle qui venait là comme au théâtre. Les gamins du quartier lui refilaient des clopes, les bobos des euros (le tout rapidement partagé avec ses homologues clodos dans des bars crades, Tom jouant le grand seigneur). Papa l’avait repéré, convaincu de se laisser filmer, ils étaient devenus potes. Des heures de rushes que maman, monteuse d’exception, déroulait le soir, les yeux brillants. Et pendant les quelques mois où maman s’est entièrement consacrée à « leur » film sur Tom, mes parents ont vécu comme des vampires…
 
Dans un reportage consacré à la courte mais fulgurante carrière de Paul Sullivan, maman avait accepté de témoigner. Son regard vide, des années après la mort officielle de papa, en disait long sur la douleur qui n’avait cessé de grandir. La vie semblait couler d’elle comme le sang d’un coup de rasoir sur une veine.
Le journaliste, un type à fleur de peau, avait su éviter le gros plan sur les larmes et les lèvres tremblantes de maman pour se concentrer sur ses mains qui dessinaient des calligraphies aériennes ressemblant à des caresses. C’était encore plus terrible d’imaginer son visage.
Berlin, Cannes, Venise : les images suivantes montraient mes parents, resplendissants sur les tapis rouges et leurs baisers intenses, indécents, interminables, alors que sur scène une star les attendait pour leur remettre un trophée récompensant leur court métrage.
Pendant des années, le Lion ailé, le César et l’Ours dorés ont capté le soleil du matin sur le rebord de la fenêtre du bureau de nos parents, devenu celui de maman. Elle les tenait serrés contre elle lorsqu’un 11 septembre, exactement dix ans après la mort de papa, elle a basculé de cette même fenêtre. Peut-être parce qu’ils étaient éclaboussés de sang, aucun des passants attirés par le drame n’a pensé à s’en emparer : ils étaient encore là lorsque les policiers ont ceinturé son corps d’un cordon de sécurité, encore là lorsque les pompiers l’ont emmenée, encore là lorsque Tom, mis au courant par radio-clochards et à peu près à jeun, les a ramassés. C’est notre héritage, à mon jumeau et à moi : les trophées cabossés d’un amour bousillé par la mort. Ils sont dans ma valise, alors que Sasha et moi parcourons les derniers kilomètres qui nous emmènent chez tante Anna, la sœur de maman, chez qui nous allons vivre désormais.
Et ça m’effraie. Car si nous adorons Anna et son chalet perdu dans la cambrousse, nous le connaissons seulement en plein été. Nos parents nous y envoyaient respirer l’air de la montagne en compagnie de notre écrivain de tante, qui gagne sa vie en publiant des polars gore traduits en plusieurs langues (elle a même un agent à New York). Mais de là à y habiter…
À peine descendue du train, je la vois, les traits ravagés malgré son grand sourire. Je lui tombe dans les bras tandis que Sasha et Ben, le compagnon d’Anna, se font une sorte d’accolade, un truc à mi-chemin entre le hug américain et le salut des gladiateurs. Bien sûr, la rentrée a lieu dans quelques jours, bien sûr il fait froid, bien sûr une pluie brouillasse nous tombe dessus. Tellement lugubre que nous ne pouvons qu’éclater de rire.
— Bienvenue à la maison, tente Anna. J’espère que ça va aller…
— Il va bien falloir, grogne Sasha.
Et bien sûr, la vie doit continuer…



Notre placement chez Anna était assorti d’une injonction légale : poursuivre nos études dans un pensionnat. Notre tante, entre sa carrière d’écrivain et ses virées à New York où elle avait séduit Ben (« Le sosie de Basquiat, je ne pouvais pas le laisser à une autre »), n’avait pas eu le temps (ni l’envie, je suppose) de faire des enfants. Nous accueillir les week-ends semblait un compromis rassurant entre continuité familiale et obligation de scolarité.
À une heure à peine du chalet, Sasha et moi étions devenus les heureux nouveaux pensionnaires d’une sorte de high school privée à l’américaine où des « fils de… » (artistes, financiers, sportifs de haut niveau) suivaient un enseignement dispensé en plusieurs langues par des profs triés sur le volet. Le montant annuel des frais scolaires, absolument scandaleux, était équivalent au PIB d’un État en voie de développement – j’exagère à peine. Anna avait balayé l’argument d’un revers de main.
C’est ainsi que quelques jours après avoir défait les valises, j’étais à nouveau en train de contempler le César, le Lion et l’Ours abîmés : devaient-ils ou non me suivre dans cette nouvelle vie ? Comme souvent en pareil cas, j’allais consulter Sasha. Je m’apprêtais à rejoindre sa chambre lorsqu’il est apparu. Son regard est tombé sur les trophées.
— Tu crois que je dois les prendre ? lui ai-je demandé.
— Franchement, Faust, je m’en fous.
Lorsque mon frère m’appelle Faust, diminutif que je déteste presque autant que mon prénom réel, Faustine, c’est que quelque chose ou quelqu’un (moi, le plus souvent) l’a contrarié. En soupirant, j’ai posé mes copains au pied de mon lit. Quelques heures plus tard, je me relèverais pour les glisser dans ma valise…
 
Cela semble un cliché, mais celui-ci est vrai : seuls les jumeaux peuvent comprendre ce lien particulier unissant deux êtres qui, pendant neuf mois, ont partagé cette intimité unique, le ventre d’une mère. Vrais ou faux jumeaux, comme Sasha et moi, peu importe : c’est ce temps passé collés l’un à l’autre qui a fondé en grande partie notre caractère, notre tempérament, notre personnalité. Et, dans notre cas, jusqu’à notre physique. Avec quelques années de recul, je comprends le trouble de ceux qui nous voient pour la première fois, copies quasi conformes l’un de l’autre : même silhouette longiligne, même peau mate, mêmes yeux verts, les jeans que nous nous échangions, les polos de mon frère que je portais aussi bien que lui en raison de mes seins inexistants. Et les longs cheveux blond vénitien de Sasha qu’il se refusait à faire couper « puisque Faustine ne le faisait pas non plus ».
Sasha. Depuis nos douze ans, mon frère jubilait à nous entraîner toujours plus loin sur le chemin de la confusion. C’est lui qui, m’accompagnant dans les magasins comme une bonne copine, aiguillait mon choix de fringues, comme par hasard des teintes sourdes, des coupes unisexes, une mode androgyne qui servait nos corps identiques. Les amis artistes de nos parents trouvaient ça d’enfer ; mais moi, j’aurais sûrement fait d’autres choix si je n’avais eu, toute mon enfance, l’impression d’être devant un miroir…
Je suis née un bon quart d’heure avant Sasha. Comme si, en me voyant apparaître, la Nature avait fait d’ultimes réglages avant de lui permettre de faire son entrée dans le monde. Je suis le brouillon de mon frère : mon visage ressemble à l’ébauche d’une sculpture quand celui de Sasha est un chef-d’œuvre. Mon corps est flou, incertain, quand le sien, malgré sa sveltesse, est un assemblage parfait de muscles effilés et de peau soyeuse. J’ai entendu ce refrain jusqu’à notre entrée au collège (grâce au rabâchage exalté de notre nounou un peu timbrée, une étudiante attardée des Beaux-Arts, d’où ces comparaisons extrêmement flatteuses pour mon ego) et j’ai fini par le croire. L’amour que je porte à mon frère a fait le reste. Je ne lui en veux pas, au contraire : cette injustice a fini par rendre légitime l’adoration que je lui voue.
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La rentrée dans un nouvel établissement scolaire a des allures de parcours du combattant : se repérer dans des lieux inconnus, faire connaissance avec de nouveaux profs. Et, bien sûr, supporter les regards de vos pairs, plus ou moins bienveillants. Oui, il s’agit ce jour-là d’une épreuve, qui met à nu vos facultés à faire votre trou. Du moins pour moi, car Sasha a toujours eu le chic pour rassembler en quelques heures, autour de lui, une bande de copains dévoués et admiratifs ; sans compter les filles en pâmoison. Moi, je suis celle qui se cache, celle qu’on découvre, celle que l’on compare ; je suis la sœur zarbi du mec très sympa, du petit ami rêvé, du surdoué si cool ; je suis celle qui vit dans l’ombre de son frère. Cela a toujours été ma place et jamais je n’ai eu l’idée de m’en plaindre. Si je devais être totalement honnête, je dirais même que cela m’arrange : c’est plus facile d’avancer lorsqu’un phare éclaire votre route, balise le chemin, vous évite les obstacles. L’amour que je porte à Sasha, il me le retourne en prenant soin de moi. Notre complicité est un cocon dont je n’ai pas la moindre envie de sortir.
En pénétrant dans l’immense hall de l’École Mont Angèle (quel nom !), je baissais déjà la tête, histoire d’éviter les regards qui allaient immanquablement se poser sur notre paire si mal assortie. Mais Sasha et moi avons été presque aussitôt séparés, car si l’école était mixte, les dortoirs ne l’étaient pas, et j’ai dû suivre un professeur dont la tâche, ce jour-là, consistait à conduire une cinquantaine d’adolescentes vers leurs lits respectifs, chacune scannant l’allure de sa voisine et espérant secrètement l’avoir comme compagne de chambre – ou pas. J’avais, moi, une seule envie : qu’on me parle le moins possible. Partager ma chambre avec une muette aux tendances autistiques m’aurait comblée. Mais quand j’ai poussé la porte de ce qui allait désormais être mon univers, je suis (bien sûr !) tombée sur l’exact contraire de mon idéal.
Ma voisine avait accaparé une bonne partie de l’espace disponible avec des valises, sacs, vanity et housses de toutes les dimensions. Même une inculte de la mode comme moi savait reconnaître la calèche et l’orange so chic qui ornaient cette débauche de bagagerie. Elle parlait d’une voix flûtée, horripilante, dans son portable en entrecoupant ses phrases de mots incompréhensibles. Le regard qu’elle m’a lancé après un examen de quelques nanosecondes était la réplique exacte de celui du Parisien qui vient de marcher dans une crotte de chien. J’ai eu la vague impression qu’on n’allait pas devenir de grandes copines.
— Salut, lui ai-je dit.
Elle s’est carrément tournée vers le mur pour ne pas avoir à répondre, et elle a repris sa conversation. Génial. L’année commençait bien !
J’ai balancé ma valise sur le second lit, à côté de la fenêtre, avant de quitter la chambre en quête de, je ne sais pas, un peu de réconfort. Sasha n’était pas dans le hall, mais il y avait là un distributeur de saletés bien grasses et bien sucrées. J’ai fait le plein de barres chocolatées et de Coca avant de m’effondrer sur une banquette pour regarder passer mes condisciples. Une fille est venue s’asseoir à côté de moi. Une fille un peu trop ronde, un peu trop rougeaude et très souriante, bref, une fille parfaite pour un petit moment de blues. Une fille qui m’a saluée…
— Bonjour !
— Salut !
— Tu es nouvelle ?
— Euh… oui. Faustine. Salut.
— Cora. Ça fait quatre ans que je suis ici, j’ai vu que tu étais nouvelle… Tu as choisi tes dominantes ?
— Hein ?
— Oui, tes dominantes ! Tous les cours ou presque sont à la carte, mais tu dois choisir ceux qui sont obligatoires dans une liste. C’est ça, les dominantes. Après, tu dois aussi choisir tes optionnelles, les cours qui ont moins de coefficient, et puis bien sûr il y a les disciplines artistiques et, euh… le sport.
— Ah, ouais. Non, j’ai encore rien choisi. Et pour le sport, le mieux, c’est de prendre un machin collectif, comme ça, ça se voit moins si tu es nulle…
Elle s’est penchée vers moi.
— C’est une bonne idée. Si tu veux, je t’accompagne au Gymnasium pour que tu t’inscrives…
Gymnasium ! Mais où j’étais tombée, moi ?
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La différence entre un « gymnase » et un « Gymnasium », outre le titre prétentieux, tient peut-être à la superficie du bâtiment. Celui-ci était immense. Sur presque toute sa largueur, des tréteaux supportaient des planches encombrées de brochures vantant les mérites de telle ou telle discipline. Il m’a suffi d’un coup d’œil aux posters d’athlètes souriant bêtement épinglés sur le mur pour avoir envie de me casser une jambe. Les types (« les coaches », m’a soufflé Cora) assis derrière les tréteaux n’ont pas arrangé mon moral.
— Je vais devoir te laisser, m’a annoncé Cora. Mais si tu veux, on mange ensemble à la cafèt’, ce soir ?
— Eh bien, euh… d’accord. À la cafèt’. Super.
Je devais vraiment avoir l’air paumée.
— Dix-neuf heures, ne sois pas en retard, sinon il y a moins de choix.
— OK. J’y serai. Il y aura sans doute mon frère.
— Super ! À tout’ !
Je me suis tournée vers les « coaches » du « Gymnasium ». Franchement, je ne savais pas trop quoi faire, je me suis donc adressée au plus proche.
— Monsieur ?
Il m’a regardée des pieds à la tête avant de sourire.
— Ah, moi, ma petite, je ne pourrai rien pour vous !
Je me suis sentie rougir de honte en voyant le poster derrière lui : deux coureurs affublés de prothèses. Visiblement, je m’adressais au responsable handisport…
— C’est-à-dire… euh… (La misère !) Il y a pas un catalogue avec toutes les disciplines ?
— Pour les valides, tu veux dire ?
— Euh… oui.
Il avait l’air de prendre son pied, c’est le cas de le dire. Il s’est tourné vers un de ses collègues, a attrapé une brochure dans le tas qui s’écroulait devant celui-ci et me l’a tendue.
— T’inquiète pas, je te taquine !
— Euh… d’accord.
La honte.
Je me suis enfuie dans un coin du Gymnasium, le plus loin possible de ce type. Sans m’en rendre compte, je me suis retrouvée dans un groupe d’élèves silencieux, qui gardaient les yeux rivés sur le mur. J’ai suivi leur regard.
 
C’est là, à cette seconde, que ma vie a été bouleversée.



Sur le mur d’escalade face à moi, un garçon faisait une démonstration. Son corps souple semblait glisser le long de la paroi. Sa main gauche a effleuré une prise et, pendant un instant fugace, j’ai cru qu’il allait chuter ; mais ses pieds ont trouvé un appui comme par magie. Ses mouvements étaient si fluides qu’on ne devinait pas l’effort. On aurait dit un magnifique reptile, une créature surnaturelle. Il montait, toujours plus haut, s’arrêtant parfois quelques secondes le temps d’enduire ses doigts de magnésie, cette poudre blanche et fine qui sert à renforcer l’adhérence sur les prises.
J’étais fascinée, comme le groupe d’admirateurs autour de moi. Le garçon (il était un peu plus âgé que moi, peut-être un Prépa ?) abordait un passage délicat : une espèce de fente dans la paroi. Je me suis demandé comment il allait s’y prendre, mais il a franchi sans heurt la difficulté, croisant et décroisant les mains, comme un pianiste virtuose. J’étais presque tentée d’applaudir mais, à cet instant précis, il a enchaîné plusieurs mouvements pour se rapprocher de la dernière épreuve du parcours : un surplomb qui semblait vouloir se détacher de la paroi. Je le voyais déjà, misérable et pantelant, sauvé par son baudrier et la corde rouge fixée dans un mousqueton au plafond et retenue au sol par un équipier attentif que je n’avais même pas remarqué jusque-là…
Le garçon s’est arrêté un court instant pour considérer la lèvre du surplomb. J’ai cru qu’il voulait évaluer du regard le meilleur parcours, au lieu de quoi il a caressé la paroi du bout des doigts. J’ai frissonné. Sans prévenir, il a lancé sa main gauche par-dessus le surplomb et agrippé une prise. Pendant quelques secondes, tout son corps est resté suspendu à cette seule main. Je devinais la tension de ses muscles, j’imaginais sa douleur ; mais soudain, d’une torsion des reins à la fois brutale et sensuelle, il s’est redressé et d’un seul élan, a saisi une deuxième prise en plaquant son ventre contre le mur. J’avais le souffle coupé. J’ai suivi dans une brume ses derniers mouvements pour gagner une petite plate-forme, tout en haut du mur. Là, il s’est tourné vers nous, silhouette perchée à plus de quinze mètres venant de vaincre l’apesanteur, et il nous a souri.
Nous étions toujours figés. Mais ce sourire nous a libérés. J’ai applaudi comme les autres, sans le quitter des yeux, tandis qu’il se laissait glisser le long de la corde rouge jusqu’au sol. Quand nous nous sommes calmés, un type d’une cinquantaine d’années, qui avait suivi sa progression, s’est dirigé vers nous.
— Je suis Patrick Gilles. J’enseigne l’escalade, discipline dont mon assistant Andrea vient de vous faire une démonstration…
Le garçon, qui était en train de plier les cordes, a levé la main vers nous pour nous saluer, mais est resté à l’écart. Il semblait à peine plus âgé que nous, et même revenu sur terre, il était toujours aussi troublant…
— Mes cours ne sont malheureusement pas ouverts à tous. L’escalade exige rigueur et discipline, choses difficiles à acquérir dans un groupe trop important ! Je sélectionne donc les élèves les plus prometteurs et leur impose un entraînement sévère afin de ne garder que les meilleurs. Je vous dis ceci afin d’éviter que nous perdions du temps avec des dilettantes ou des rêveurs qui s’imaginent que ce que vient de faire Andrea est à la portée du premier venu. Je forme uniquement des champions, des vainqueurs de sommets, pas des promeneurs du dimanche. J’attends demain à 9 heures les candidats et les candidates au pied de ce mur.
Il a parcouru un instant notre groupe du regard, devenu plus compact à mesure de la progression du garçon – Andrea –, et a conclu :
— Je prendrai dix personnes, pas une de plus.



Quand j’ai quitté le Gymnasium, j’avais oublié mon ambition de faire profil bas dans une quelconque équipe se passant un ballon. Je voulais devenir comme ce garçon, dont le sourire hors du temps me hantait, oublier la terre… et, toute à ma contemplation, je n’avais pas une seule fois pensé à Sasha.
J’ai retrouvé mon frère au réfectoire, entouré par quelques nouvelles groupies. Parmi lesquelles, misère, figurait mon amie secrète, miss Bagagerie.
— Faustine !
Sasha était plus beau que jamais ; être le point de mire de l’assistance semblait le nimber d’une lumière que j’imaginais un peu plus éclatante à chaque pas me rapprochant de lui.
— Je vous présente Faustine, ma jumelle. Et voici Éric, Yohan, David, Lola et… Elzbieta.
Évidemment, en plus de son physique de mannequin, mademoiselle Perfection était dotée d’un prénom élégant et mystérieux… Son sourire éclatant, apparemment sincère, était digne de l’Oscar de l’hypocrisie lorsqu’elle s’est tournée vers moi.
— Faustine ! Quelle chance que nous soyons co-turnes ! (« Coturnes ! » Encore leur jargon débile !) Je suis si charmée de te connaître…
Sa voix flûtée et son accent faisaient comme un tintement de grelots. À l’écouter, je n’avais pas immédiatement pris conscience que, comme d’habitude, les regards allaient du visage de Sasha au mien.
— Tu te rends compte, Faustine, Elzbieta est une princesse en euh… Pologne, c’est ça ?
Depuis quand Sasha, qui avait suivi papa lors de ses virées chez les clochards copains de Tom, admirait-il les princesses ? J’ai regardé la cour qui entourait mon jumeau et soupiré intérieurement. J’aurais bien voulu lui demander son avis, pour l’escalade… Mais quelque chose chez « Elzbieta », plus encore que chez les autres, me mettait mal à l’aise. Tant pis, ce serait pour plus tard.
— J’ai promis à une fille de dîner avec elle. Désolée si je ne reste pas, Sasha…
Et je les ai plantés là, une première pour moi, sous l’œil ébahi de mon frère. Oui, quelque chose avait changé. Mais quoi ?
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Revenue dans ma chambre, j’ai sorti l’Ours, le César et le Lion de mes bagages. Devaient-ils, comme dans le bureau de maman, capter le soleil sur le rebord de la fenêtre ? J’ai regardé le bazar d’Elzbieta et imaginé, dans un frisson, ses questions sournoises, son regard méprisant sur les trophées devenus dérisoires, sa fausse sollicitude pour accaparer – ça, je l’avais bien compris – l’attention de Sasha. Je les ai reposés doucement au milieu de mes fringues et j’ai refermé la valise.
Dans le couloir, des filles parlaient à haute voix d’une fête « trop géniale » pour la rentrée, qui devait avoir lieu je ne sais trop quand. Et d’une réunion de nanas « trop sympas » qui se déroulait en ce moment même dans la salle commune des filles. J’ai deviné sans peine où était Elzbieta. J’avais donc tout mon temps pour me mettre au lit, et toute la nuit pour imaginer ce que serait demain l’épreuve d’escalade. Mon dernier souvenir avant de m’endormir a été, tout là-haut sur la plate-forme, le sourire du garçon, et l’écho de son prénom étrange : Andrea.



8 heures, le lendemain matin. Au réfectoire, j’ai retrouvé Cora devant le stand des viennoiseries. Elle a posé une troisième brioche sur son plateau avant de  me rejoindre devant les pyramides de fruits. À l’idée de  l’épreuve qui m’attendait dans le « Gymnasium » – voilà, j’étais intégrée – je savais déjà que je n’arriverais à rien avaler.
— Salut, Cora.
— Salut ! On mange ensemble ?
Je m’en étais doutée, je ne voyais Sasha nulle part, et je m’imaginais mal poireauter toute seule jusqu’à 9 heures. Alors, va pour le petit déjeuner avec l’historique de l’établissement et le pedigree des élèves VIP en fond sonore…
Cora se dirigeait vers une table à l’écart où se trouvaient déjà trois ou quatre types et deux filles, tous plongés dans des bouquins. Ses copains ? Pas vraiment. Plutôt une réunion des mal foutus, des losers, des exclus de la masse des élèves : filles pas assez jolies ou trop malignes, mecs qui ont oublié d’être cool. Je me représentais assez bien notre table au moment de m’asseoir en face de Cora : une nature morte de débris rejetés par la mer et laissés sur la plage à marée basse, des déchets bons pour la poubelle, à moins qu’un esprit un peu artiste, un peu poète, ne s’en empare pour leur laideur sympathique et leur absence de clinquant. Déjà je nous avais baptisés « Le Clan des Proscrits ». Comme prévu, Cora s’est lancée dans la description de notre première journée, mais une seule chose m’intéressait.
— Patrick Gilles, tu sais quoi sur lui ?
— Qui ça ?
— Patrick Gilles. Le prof d’escalade.
— Ah lui ! C’est une superstar dans la discipline, il paraît. Bon, je t’avoue que le sport, c’est pas trop mon truc. Mais je sais qu’il est malade, c’est pour ça qu’il est devenu prof ici.
— Comment ça, malade ?
— Oui. Un truc évolutif, enfin, je sais pas trop. Tout ce que je sais, c’est qu’il forme des pros. Pourquoi tu me demandes ça ?
— J’ai vu une démo hier, et il recrute une nouvelle classe ce matin. Je crois que j’ai envie d’essayer…
— Oh ! Tu crois ? Pour tes optionnelles, c’est ça ?
— Euh, oui. Voilà. Je ferais bien d’y aller d’ailleurs ; j’ai pas envie d’être en retard.
— Mais… T’as rien mangé !
— Pas grave. On se voit plus tard, je te raconterai !
Dans le hall, j’ai cherché Sasha, à nouveau, sans succès. Alors j’ai foncé vers le Gymnasium.
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Il y avait un monde fou à l’épreuve d’escalade. J’ai failli renoncer mais, encore une fois, le sourire de ce garçon, Andrea, m’est revenu en mémoire. Moi aussi, je voulais connaître le bonheur qui avait illuminé son visage lorsqu’il était parvenu en haut du mur. C’était un sourire que je reconnaissais. Le sourire comblé de mes parents lorsqu’ils étaient ensemble ; quelque chose, je m’en rendais bien compte, dont j’avais désespérément besoin…
Soudain, un murmure a interrompu mes pensées, et l’émotion qui commençait à me gagner : Patrick Gilles venait d’arriver.
— Tout ça ?
Visiblement, le succès de son offre de recrutement agaçait le prof.
— J’espère que vous avez bien saisi que cette formation, quoiqu’optionnelle, va vous coûter énormément d’efforts. Je serai sur votre dos à longueur d’année. Vous louperez des sorties, des fêtes, des heures de sommeil, pour être dignes de rester dans mon cours. Que ceux qui ne se sentent pas capables d’endurer tout cela ne me fassent pas perdre mon temps !
Quelques personnes sont parties. Patrick Gilles a jaugé le groupe de ceux restés sur place, puis a désigné deux immenses cantines métalliques.
— Vous trouverez là-dedans des chaussons ainsi que des dossards. Vous avez quinze minutes pour revenir ici en short et maillot.
Il m’en a fallu bien moins pour être au pied du mur d’escalade ; j’avais déjà prévu une tenue adéquate sous mes affaires. Devant les cantines, une fille m’a tendu un dossard – numéro 6 pour moi. À quelques mètres, Patrick Gilles aidait un candidat à régler son baudrier. Une fois le groupe rassemblé à nouveau, il a lancé ses instructions.
— Sur le mur, différentes voies sont indiquées grâce à la couleur des prises. Vous devrez parvenir le plus haut possible en suivant la voie verte, celle des débutants. Éva vous assurera en cas de chute : vous serez retenu par le baudrier. Lorsque tout le monde sera passé, je choisirai dix d’entre vous. Ma décision sera sans appel, inutile de gaspiller votre salive. Candidat numéro 1, c’est à vous.
« Candidat numéro 1 » était un type athlétique, avec des membres longs qui lui donnaient l’air d’une araignée. Il a commencé son ascension, lentement, prise après prise. J’ai jeté un regard à Patrick Gilles : après quelques secondes, il ne le regardait même plus. Le type est arrivé au sommet sans paraître essoufflé. Le haut du mur s’achevait par une petite plate-forme où quelqu’un que je n’avais pas vu s’est avancé. Mon cœur a fait un bond : c’était Andrea… En souriant – toujours ce sourire ! – il a aidé le candidat à ôter son baudrier, qu’il a lancé vers notre groupe. Éva l’a récupéré au bout du cordage accroché à une poulie fixée au plafond du Gymnasium avant d’aider le numéro 2, une fille, à s’équiper.
À trois mètres du sol, elle s’est arrêtée avant de supplier qu’on la fasse redescendre. Mon tour venu, je n’avais qu’une idée en tête : parvenir sur la plate-forme.
Sous ma main, la première prise avait un contour doux, poli comme un galet, mais sa matière, une résine qui ressemblait à une pierre de lave, adhérait à la paume. Je me suis hissée vers la deuxième, puis la troisième prise. Mes pieds ont trouvé leur position naturellement… et soudain, des larmes me sont montées aux paupières : cela faisait des mois que je n’avais pas ressenti cette merveilleuse sensation d’être à ma place. Je m’élevais sans réfléchir, empoignant les prises, posant sans tâtonner l’extrémité de mes orteils, savourant la sensation d’être en contact avec le mur à travers la semelle ultrafine de mes chaussons.
J’ai levé les yeux : à trois mètres au-dessus de moi, Andrea me fixait, m’encourageant à le rejoindre. Nos regards se sont noués. Il avait des yeux incroyables, à l’iris violet, frangés de longs cils très noirs, que l’on aurait dits maquillés, une bouche en arc, sensuelle, qui s’est ouverte sur des dents étincelantes au moment où il a esquissé un sourire… Ma dernière vision avant de perdre l’équilibre.
Sans avoir le temps d’avoir peur, je me suis retrouvée suspendue par mon baudrier, brutalement arrachée à cette merveilleuse sensation de légèreté que j’avais éprouvée sur le mur, à cette émotion qui m’avait envahie lorsque Andrea m’avait dévisagée. Je devais paraître minable, accrochée comme un appât à un hameçon, ou un morceau de steak au crochet d’une boucherie ! En touchant terre, je me suis efforcée de ravaler mes larmes. Pas question d’ajouter l’humiliation à la honte. Je me suis débarrassée des chaussons et m’apprêtais à quitter le Gymnasium lorsque la voix de Patrick Gilles m’a arrêtée.
— Vous restez avec nous jusqu’à la proclamation des résultats, jeune fille. Question de respect.
J’ai baissé la tête. J’ai imaginé comment Sasha se serait tiré de ce traquenard avant de réaliser qu’il n’avait jamais été dans ma situation. Celle de quelqu’un qui essayait désespérément de trouver sa place. La sienne avait toujours été au sommet. Ce sommet où je venais une fois encore de prendre une gamelle…
 
J’ai eu l’impression que le passage des autres candidats durait des heures. Finalement, Patrick Gilles nous a réunis devant lui. Je n’espérais qu’une chose : qu’Andrea ait la bonne idée de ne pas se montrer. Malheureusement, il a surgi de l’arrière du mur ; il devait y avoir un escalier. Quelle importance, de toute façon, puisque dans quelques secondes j’allais me faire jeter ?
Sans surprise, le professeur a annoncé le dossard numéro 1 (Spider-Man), puis a sauté direct au numéro 29 avant de revenir au 12… On se serait cru au loto. J’avais des fourmis dans les jambes, les oreilles bourdonnantes… C’est sans doute pour cela que j’ai mis quelques secondes à comprendre lorsqu’il a annoncé que le dernier candidat admis serait le dossard numéro 6. Six ? Six ! C’est quand Andrea a souri à notre petit groupe – sept gars et trois filles – que j’ai enfin réalisé.
Plus tard, j’ai compris d’où venait l’intensité de la joie ressentie à ce moment, ce soulagement, cette impression de relâchement si brutal que j’ai failli fondre en larmes. Je venais de réussir quelque chose ; une petite victoire qui me donnait la fugitive impression que peut-être, un jour, j’aurais droit à ma part de bonheur malgré papa, malgré maman. J’avais hâte de le dire à Sasha…
Pour le moment, la voix métallique de Patrick Gilles nous ramenait sur terre. En guise de félicitations, il s’est borné à nous rappeler que, dans quelques semaines, notre groupe déjà maigrichon allait encore perdre des membres, découragés par les efforts ou les blessures. Avant de conclure :
— Rendez-vous demain matin devant le Gymnasium. À 6 heures. Ne soyez pas en retard, nous parlerons de l’épreuve finale, qui comptera pour votre diplôme.
Et, avec un sourire ironique :
— S’il vous plaît…
6 heures ! C’est ma copine de chambre qui allait être contente !
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