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Avant-propos

Marquer son temps, laisser dans l'Histoire une trace durable. Qui ne porte en soi cet espoir secret, lorsqu'il entre dans l'engrenage de la politique et s'y laisse prendre jusqu'à y consacrer toutes ses forces physiques et intellectuelles ? A cet égard, Jules Ferry paraît comblé. Son nom est plus que jamais attaché à l'une des plus vénérables institutions de la République. L'École, « laïque, gratuite, obligatoire », se décline comme République avec « Liberté, Égalité, Fraternité ».

Pour avoir fait de l'enseignement primaire un service public, le premier des services publics, Jules Ferry appartient bien au patrimoine national. Il est resté une référence essentielle pour tous ceux qui, depuis lors, ont fait de l'égalité des chances, donc de l'égalité d'éducation, la raison d'être d'une République inspirée par les philosophes du siècle des Lumières et les idéaux de 1789. Des générations d'élèves ont appris d'instituteurs en blouse grise, jusque dans les bourgs les plus reculés de nos campagnes, ce qu'ils devaient à cet austère personnage au front large, au nez proéminent, nanti d'impressionnants favoris bruns. Au Panthéon de la laïcité, il occupe une place de choix, sans doute celle qu'il espérait au fond de lui-même lorsqu'en avril 1870, quelques mois avant la chute de l'Empire, il prononçait salle Molière, à Paris, ce fameux Discours sur l'égalité d'éducation :



«Le siècle dernier et le commencement de celui-ci ont anéanti les privilèges de la propriété, les privilèges et la distinction des classes, l'œuvre de notre temps n'est pas assurément plus difficile. Elle nécessitera de moindres orages, elle exigera de moins douloureux sacrifices. C'est une oeuvre pacifique, c'est une oeuvre généreuse et je la définis ainsi : faire disparaître la dernière, la plus redoutable des inégalités qui viennent de la naissance, l'inégalité d'éducation. C'est le problème du siècle, et nous devons nous y attacher. Et, quant à moi, lorsqu'il m'échut le suprême honneur de représenter une portion de la population parisienne dans la Chambre des députésa, je me suis fait un serment : entre toutes les nécessités du temps présent, entre tous les problèmes, j'en choisirai un auquel je consacrerai tout ce que j'ai d'intelligence, tout ce que j'ai d'âme, de cœur, de puissance physique et morale, c'est le problème de l'éducation du peuple1. »



Les serments sont chose dangereuse en politique. Ils vont bien au-delà de la promesse électorale. Ils engagent une vie, donnent son sens à une action. En prononçant ces mots au printemps 1870, quelques semaines avant le plébiscite du 8 mai, qui fut un triomphe pour l'Empereur (7 350 000 oui – 1 538 000 non), et semblait sonner le glas des espoirs nés chez les républicains des élections de 1869, Jules Ferry n'imaginait sans doute pas que l'occasion lui serait donnée comme président du Conseil et ministre de l'Instruction publique de tenir sa promesse.

Il est exceptionnel, en politique, de réaliser au pouvoir les projets que l'on a médités avant de l'exercer, et d'assurer, dans la durée, la pérennité des réformes entreprises. A ce titre, Jules Ferry pourrait être cité en exemple. A voir le nombre d'écoles, collèges, lycées, rues, boulevards, avenues, places ou squares qui portent son nom, on mesure à quel point la nation, dans ses diverses composantes, a rendu hommage à celui qui a tenu son serment. La performance est d'autant plus méritoire qu'il resta au sommet de l'État moins de six ansb.


Pendant ces six ans, sans jamais perdre de vue le dossier de l'Instruction publique, Jules Ferry fit voter les lois fondamentales, prendre les décrets, arrêtés et circulaires essentiels pour régler la question de l'enseignement dont dépendait, pour lui-même et pour ses amis, l'avenir de la République et l'avenir de la France. Si l'on n'a souvent retenu que l'enseignement primaire gratuit, obligatoire et laïque, l'œuvre scolaire de Jules Ferry toucha l'ensemble du système, depuis le primaire jusqu'au supérieur, de la formation des maîtres aux constructions scolaires, des principes pédagogiques au statut des enseignants, etc. Puisant dans les ressources de la nation, ne lésinant pas sur les moyens budgétaires pour faire entrer dans les faits le programme républicain, Jules Ferry fut le grand architecte du nouvel édifice scolaire. Certes, il y avait déjà les fondations, édifiées par Guizot sous la Monarchie de Juillet et Duruy sous l'Empire. Mais le changement d'échelle, de moyens et d'ambitions fut tel que l'assimilation faite entre Jules Ferry et l'Instruction publique est parfaitement justifiée.

L'histoire d'un serment accompli, voilà donc à quoi pourrait se résumer une biographie de Jules Ferry. Mais ce serait oublier l'âpreté du combat politique qu'il mena contre les tenants de l'ordre ancien, cléricaux, monarchistes, bonapartistes, dressés contre celui qui incarnait l'espoir d'une société plus juste et plus ouverte. Ce serait oublier aussi combien l'œuvre scolaire de Jules Ferry exprime une volonté globale de réforme de la société. Son œuvre va bien au-delà du domaine scolaire. Avec lui, s'installent les libertés essentielles : liberté de la presse, liberté de réunion, liberté d'association pour les syndicats professionnels, libertés communales, tandis que la République s'ancre enfin dans la durée. Jules Ferry peut donc être considéré comme le premier de la classe des pères de la République, d'une république entendue comme « un ensemble d'idées et de principes, presque une conception de l'Histoire et du monde2 ».


Entre 1879 et 1885, ce fut «le temps de Jules Ferry », la véritable naissance de notre démocratie moderne et le réveil diplomatique de la France, après le désastre de Sedan. Pour la première fois, il s'agit de réformer dans le cadre d'un régime parlementaire fondé sur le suffrage universel : entre l'avant-garde qui entraîne et les conservatismes qui freinent, comment avancer sans briser, maintenir sans scléroser? Telle est l'alchimie délicate qui met une politique en prise sur son temps, et révèle ceux qui, parmi les hommes politiques, méritent le qualificatif d'homme d'État.

Jules Ferry est de cette trempe-là. On l'imagine austère alors qu'il vécut en romantique ses passions amoureuses et ses combats politiques, sans rien en laisser paraître, mais en allant toujours au fond de lui-même, dans l'exaltation comme dans l'abattement. Il ne fut jamais à court de vocabulaire pour décrire, dans une correspondance abondante et désormais accessible dans son intégralité, tous les aspects d'une sensibilité frémissante, émotive, tour à tour tendre et emportée, digne des héros de Stendhal ou de Flaubert, donnant tout à ceux qu'il aimait et aux idées auxquelles il croyait, se révoltant contre les attaques, fustigeant sans ménagement ses ennemis politiques. Ce que l'on a appelé « l'austérité » de Ferry ne fut, à tout prendre, rien d'autre que le profond sérieux avec lequel il faisait de la politique. Lui qui fut avocat n'aimait guère les effets de manche ou les envolées lyriques. Il voulait aller aux faits, dire les choses et les faire, sans fard ni fioritures.

Il est vrai que dans une histoire de France si haute en couleur, cette IIIe République qu'il incarne n'a pas bonne renommée. On n'en retient souvent que les années 1930, la lente agonie. Prise entre la triste fin d'un Empire qui s'est essouflé à retrouver les lustres du Premier et a péri, lui aussi, dans la défaite sans avoir connu la moindre épopée, et la débâcle de 1940 où elle succomba au profit d'un régime dont on a longtemps hésité à dire le nom, tant Berlin était présent à Vichy, la IIIe République a souvent été maltraitée. Nous aimons nos faits d'armes, de Charlemagne à Napoléon Ier, nous frémissons au souvenir de guerres civiles, des guerres de Religion à la Commune, mais nous n'avons
que peu de goût pour des périodes réputées plus calmes, plus simples, plus « austères » elles aussi. On aime Gambetta pour son action de Défense nationale, on vénère Clemenceau qui fut « le Père la Victoire », on reconnaît Jaurès pour un courage qu'il paya de sa vie et les autres sont vite oubliés, sauf quelquefois Jules Ferry, dont le rôle a été réduit à la laïcisation de l'école. Là est le malentendu: parce qu'il n'y a pas ou peu de grandes batailles, de barricades, de plaies ouvertes, de sang et de larmes, de généraux intrépides ou de despotes aux belles bacchantes, on tourne la page en attendant que reprenne le tohu-bohu. Et pourtant la « République des Jules », c'est, « après plus de quatre-vingts ans d'instabilité constitutionnelle, entre 1789 et 1870 [...] un régime politique dont la stabilité étonne encore», la réalisation d'un certain consensus entre les Français, qui n'existait plus depuis 1789, «au point que la IIIe République apparaît comme la stabilisation enfin venue de la Révolution française3 ».

La vie de Jules Ferry, c'est donc l'histoire au jour le jour de cette stabilisation qui « étonne encore », le lent cheminement, patient, obstiné, de la République d'abord sous l'Empire, puis sous la monarchie déguisée de l'Ordre moral, après les drames de la défaite de Sedan et de la Commune de Paris. Avec la victoire de 1879 s'ouvre la décennie fondamentale. S'il nous semble naturel de vivre aujourd'hui en République, ce n'était pas le cas en 1879: le mot sentait le soufre. Il fallut familiariser les Français à cette forme de gouvernement et, plus encore, à ce qu'elle portait en elle, la laïcité de l'État, la démocratie politique, le progrès social. Cela fut fait, malgré les oppositions, souvent farouches, parfois violentes, de ceux qui voulaient conserver l'essentiel de l'ordre ancien et de ceux qui, du passé, voulaient faire table rase.

De cette construction, difficile, fragile, souvent remise en cause mais finalement réussie, Jules Ferry a été l'architecte et le maçon. Ce furent des années d'incertitudes, de combats souvent âpres. On comprend mieux alors pourquoi cet homme, qui fut au centre de toutes les batailles livrées pour que vive enfin la République, cet homme que l'on a célébré,
il y a peu, à l'occasion du centenaire de l'École laïque, fut si prodigieusement impopulaire en son temps.

Assurer la République et la faire vivre, c'était aussi une épopée. Membre, depuis le 4 septembre 1870, du gouvernement de la Défense nationale, maire de Paris pendant le siège, c'est à Ferry qu'est revenue la charge d'assurer la nourriture du peuple de Paris. Celui-ci n'oublia jamais ces mois terribles, le rationnement, puis la famine, et rendit Ferry responsable de ses malheurs. Il lui en resta un surnom, celui de « Ferry famine ». Paris n'oublia pas non plus sa fuite aux débuts de la Commune et son retour avec les Versaillais, le 21 mai, à la fin de la Semaine sanglante. Les haines nées en ces heures dramatiques ne s'éteindront jamais. Elles étaient encore vivaces lorsque Ferry parvint au pouvoir en 1879, elles le poursuivront jusque dans la tombe.

La droite cléricale s'insurgea contre la laïcisation de l'État et les réformes scolaires; elle poursuivit de sa vindicte ce libre penseur marié civilement à une femme d'origine protestante qui ne cacha jamais son athéisme. Cette droite conservatrice et cléricale, qui ne lui pardonnait ni son républicanisme de toujours ni ses réformes scolaires, fit aussi de son action coloniale un objet de polémiques violentes. Au nom du nationalisme, on l'affubla d'un autre surnom, «Ferry l'Allemand », pour sa complaisance supposée envers Bismarck et la mauvaise influence qu'aurait exercée sur lui son épouse alsacienne. Et voilà que la gauche radicale et révolutionnaire, qui n'a oublié ni le siège ni la Commune, enrage de sa modération dans l'application du programme républicain, s'insurge contre ce qu'elle considère comme des renoncements, des reculades vis-à-vis des forces conservatrices et cléricales, et tonne aussi contre la colonisation.

Il y avait « Ferry famine », « Ferry l'Allemand », voici « Ferry Tonkin », dernier sobriquet de celui que la lointaine et obscure affaire de Lang Son condamne à quitter le pouvoir, désavoué par la Chambre. De 1885 à sa mort en 1893, ces haines ne vont cesser de s'amplifier, devenant à certains moments presque irrationnelles à l'égard d'un homme
diminué par les conséquences de l'attentat dont il fut victime. Pourtant il ne renonça jamais et mourut un mois après son accession à la présidence du Sénat.

Cette revanche, presque posthume, en dit long sur son obstination. Il alla, sans faiblir, plus de trente années durant, jusqu'au bout d'un engagement né aux heures sombres du coup d'État du 2 décembre 1851. Son action s'est nourrie de quelques idées simples. Il s'est acharné à les faire aboutir avec une constance dont ne rend pas compte l'épithète d'« opportuniste » qui lui reste liée. Il y est pour l'essentiel parvenu car il a compris que seul un syncrétisme, permettant de recueillir les éléments disparates d'un héritage complexe et de rassembler des catégories sociales, politiques et culturelles très différentes, pouvait clore le long chapitre d'une histoire trépidante, exaltante, enflammée et, à bien des égards, tragique, dont 1789 avait été la première page. En positiviste qu'il fut, Jules Ferry a voulu résoudre le problème posé à la France au début des années 1870: comment rassembler ce peuple qui, depuis 1789, oscille entre dictature et révolution, autour d'une démocratie pluraliste, fondée sur le suffrage universel, le respect des libertés fondamentales et l'égalité des chances par l'éducation ?



a Il est élu député de Paris en 1869.


b 4 février 1879 - 30 mars 1885. avec deux interruptions entre le 10 novembre 1881 et le 30 janvier 1882, entre le 29 juillet 1882 et le

21 février 1883, dont cinquante-cinq mois comme ministre de l'Instruction publique (4 février 1979 - 14 novembre 1881 ; 30 janvier - 7 août 1882; 21 février - 20 novembre 1883).






PREMIÈRE PARTIE

L'homme




Chapitre premier

Avoir vingt ans sous l'Empire (1832-1852)

Le 6 avril 1832, à 10 heures, Charles-Édouard Ferry, brillant avocat au barreau de Saint-Dié et conseiller général du canton, entre dans la mairie, accompagné de Quirin Lotz, 47 ans, chirurgien, et de François Jacquet, 48 ans, médecin. Ces trois notables – ces trois « capacités », aurait dit Gambetta – s'en viennent devant M. le Maire, Victor Paul Sylvestre de Lomeau, déclarer la naissance, la veille, à 2 h 45 du matin, de Jules, François, Camille Ferry, second enfant de Charles-Édouard Ferry, 36 ans, et de Joséphine Adèle Ferry née Jamelet, 34 ans. La cérémonie est brève: le père et les deux témoins signent les registres, Jules Ferry existe aux yeux de la loi.

Ainsi s'ouvre un nouveau chapitre de l'histoire d'une famille installée dans les Vosges depuis plusieurs générations, une famille sortie du sol et arrivée peu à peu aux carrières libérales par l'artisanat et la petite industrie. Adulte, Jules Ferry aimait à rappeler ces origines paysannes dont il était fier et qui éclairent l'attention qu'il porta, tout au long de sa vie politique, au monde rural, et en particulier à la paysannerie vosgienne : « Ma roture ne se perd pas dans la nuit des temps. Mes ancêtres étaient des paysans d'un village de la montagne, situé à une heure et demie de marche de la ville [Saint-Dié], sur la route de Fraize et de Gérardmer et qu'on appelait Anould (agneau-mouton), pays de pâturages et de grands rochers4. »





LE CREUSET ORIGINEL

Descendus de la rude montagne à Saint-Dié, le nom des Ferry est lié à l'acquisition des premières libertés conquises par les bourgeois de la ville. En 1605, le cartulaire de Saint-Diey mentionne la requête des habitants auprès de Son Altesse le duc de Lorraine. Ils demandent la création d'un Conseil de ville, exposant que «tout est confusion à cause que le Chapitre veut s'arroger la juridiction5 ». Certains habitants de la ville sont, en effet, des sujets du chapitre, d'autres du duc de Lorraine. Il s'écoulera vingt-trois ans avant que satisfaction leur soit donnée: « Ce fut par lettre patente en date du 28 juin 1628 que les sujets de Son Altesse obtinrent l'établissement de ce Conseil de ville par lequel Son Altesse nomma pour conseillers les sieurs Ferry, maître échevin, Dolmaire et Gruyer, trois autres de ses sujets, et de la part du chapitre quatre conseillers seulement6. » Nous ne savons rien de Paul Ferry, premier de sa lignée à prendre des responsabilités et à entrer dans le cercle étroit des notables. Mais il inaugura une tradition familiale qui ne devait plus désormais s'interrompre.

Le nom des Ferry réapparaît, un siècle plus tard lorsque, le 20 octobre 1741, Nicolas Ferry, né en 1690, fondeur de cloches de son état, se rend à Nancy. Devant le tabellion général en Lorraine, il devient «conseiller en l'Hôtel de Ville de Saint-Diey7 ». En achetant cet office, Nicolas avait franchi un nouveau pas dans l'ascension sociale qui allait conduire une famille d'origine paysanne à occuper, avec Jules, les plus hautes charges de l'État. Nicolas meurt le 17 juillet 1763, et la charge échoit à son fils, François-Joseph, né en 1720, fondeur de cloches lui aussi : le 21 novembre 1763, en la Chambre du Conseil de l'Hôtel de Ville, François-Joseph prête serment. Le voilà à son tour engagé dans la vie locale.

François-Joseph Ferry meurt le 19 septembre 1788. Louis XVI a déjà annoncé les États généraux pour le printemps 1789. A Saint-Dié comme ailleurs en France, les notables bourgeois des villes, engagés depuis des décennies
dans la patiente conquête du pouvoir, attendent les changements tant espérés, la primauté enfin reconnue de la richesse et du talent sur la naissance. De talent, ces anciens paysans, devenus artisans et notables locaux ayant pignon sur rue, n'en manquent pas. De richesse non plus. Rien d'extravagant, bien sûr, mais assez pour saisir les occasions qui pourraient se présenter. Et, avec la Révolution, les choses bougent, des biens changent de main dans le grand chambardement de la vente des biens nationaux. C'est ainsi que la tuilerie de Saint-Dié, propriété du chapitre, est mise en vente le 27 juillet 1791 pour 768 livres8. Elle ne trouve pas preneur. De même lors d'une nouvelle vente, le 21 septembre. Enfin, le 12 octobre 1791, Françoise Ferry, née Richert, veuve de François-Joseph, se porte acquéreur pour 800 livres. Rien n'est joué en cet automne 1791, et Françoise Ferry ne manque pas d'aplomb, qui achète un ancien bien de l'Église malgré les incertitudes du temps. C'est grâce à elle que les Ferry cessent d'être « fondeurs de cloches » pour devenir « potiers de terre ». Que de symboles dans ce passage de l'artisanat à la petite industrie: mélange de labeur accumulé de génération en génération, de volonté d'arriver, d'opportunités saisies au gré des hasards de l'existence. Les Ferry, tout au long du XVIIIe siècle, ont signé de leur nom bien des cloches des églises de la région, de Saint-Dié à Andlau, de Provenchères à Bruyères9. Ils vont bientôt couvrir les toits des usines et des maisons bourgeoises.

La tuilerie, c'est François-Joseph Ferry, le fils de Françoise, né en novembre 1770, qui en assure la direction. Pendant la Révolution, les Ferry, à présent «potiers de terre », renouent, dans un tout autre contexte, avec la tradition familiale et entrent vraiment en politique. Élu maire de Saint-Dié le 12 septembre 1797, François-Joseph occupe ce poste pendant dix-huit ans, à l'exception des Cent-Jours. Il avait bien sûr été de cœur avec la Révolution, non sans modération. Ce notable n'aimait guère les débordements de l'an II ni les incertitudes du Directoire. Ce fut donc au lendemain du coup d'État antiroyaliste de fructidor
an V, qui semblait stabiliser les choses, qu'il se présenta à la mairie pour se rallier ensuite à Bonaparte puis à l'Empire.

Les élans de la Révolution, celle de 1789 plus que celle de 1793, les certitudes de l'Empire, perçu comme un rempart contre la Restauration mais aussi contre le retour des troubles des années 1793-1795, un enracinement local par la participation aux affaires municipales : c'est l'itinéraire d'une famille type de la bourgeoisie de province, née du sol, qui a grandi sous l'Ancien Régime et à laquelle la Révolution a donné un statut social de notables, une aisance matérielle, encore accrue par le mariage, célébré le 29 mars 1794, de François-Joseph avec Marie-Françoise Wimpfen, originaire de Colmar et pourvue d'une belle dot. De cette union sont nés trois fils, dont Charles-Édouard, le 18 novembre 1796. Avocat, il épouse, le 9 mars 1825, Joséphine Adèle Jamelet, fille d'un juge de Vouziers. Ils auront trois enfants : Adèle, née en 1826, soeur aînée de Jules Ferry, et Charles, de deux ans le cadet de Jules, né en 1834.

En ces années de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, le patrimoine politique de la famille, dont héritera Jules Ferry et qui marquera son enfance, s'enrichit encore. Émile, fils aîné de François-Joseph, issu de l'école militaire de La Flèche, combat à Waterloo comme sous-lieutenant, quitte le service à la Restauration, fonde une papeterie et, après avoir repris la tuilerie à la mort de son père en 1847, devient commandant de la Garde nationale en 1848. Émile, franc-maçon comme son père, membre de la loge des « Amis incorruptibles des Vosges », vénère Rousseau et Voltaire, « nos saints », dont les bustes sont en bonne place dans le salon. Quant à Charles-Édouard, moins engagé qu'Emile dans les affaires politiques, il n'en est pas moins conseiller général du canton de Saint-Dié et fait figure d'opposant déterminé à la Monarchie de Juillet.

C'est donc dans une famille bourgeoise, une famille de notables de l'industrie et des professions libérales, acquise à l'esprit de 1789, détachée de la religion – pour les hommes –, hostile aux régimes conservateurs qui ont succédé à l'Empire, que Jules Ferry va grandir. De tout cela il s'imprégnera au fil des jours, dans la vaste maison froide
qui abritera son enfance jusqu'à l'âge de 14 ans, mais aussi à la tuilerie où la famille se retrouvait chaque dimanche auprès de son oncle Émile, de sa tante Antoinette et de ses cousins Édouard et Hercule.






L'ENFANCE MOROSE D'UN FORT EN THÈME

On se couche tôt chez les Ferry. A 21 heures, régulièrement, la gouvernante, Julie Pierrot, « Alie » pour les enfants, met la jeune classe au lit après la prière. Est-ce la mort prématurée de sa mère, décédée en 1836 alors que Jules avait 4 ans, la mauvaise santé de son père, atteint de troubles de la circulation aggravés par le choc ressenti à la disparition de son épouse, ou la rigueur bourgeoise qui en est la cause ? Les deux sans doute, mais il est de fait que l'on ne s'amuse guère dans ce foyer si vite privé de la présence maternelle.

Jules présente tous les traits du fils modèle10. Plutôt chétif, il préfère la lecture, le dessin aux jeux plus rudes de son âge et, par-dessus tout, les études dans lesquelles il excelle très tôt. Intelligent, travailleur, curieux, il est presque toujours premier en classe pour le plus grand bonheur de ses maîtres. Le collège de Saint-Dié11, créé en 1809, avait ouvert ses portes le 3 novembre 1810 et accueillait alors près de 120 élèves, mais il n'allait que jusqu'à la classe de rhétorique, ce qui obligera Jules Ferry à continuer ses études à Strasbourg après 1846.

Jules se distingue dans toutes les matières, y compris en instruction religieuse, remporte le premier prix, à la grande satisfaction de l'abbé Choiselat et de sa sœur Adèle, très dévote. Son caractère s'affirme déjà. Violent quand on le contredit, il n'en est pas moins prompt à refréner ses révoltes et ne conteste jamais l'autorité d'un père qu'il vénère. Chaque soir, entre huit et neuf heures, lorsque Charles-Édouard rentre du cercle où il lit les journaux et joue aux échecs, la famille se retrouve dans le grand salon. Le père écoute Adèle, l'aînée, qui joue du piano et, tandis que Charles, le cadet, enfant rêveur, malin, débrouillard, bâille
devant ses leçons en attendant l'heure du coucher, Jules, lui, révise. Que faire d'autre, surtout lorsque l'on a, comme lui, une insatiable envie d'apprendre? Son père, migraineux, insomniaque, affaibli par la fragilité de sa santé qui le conduit à renoncer à une carrière politique, malgré les sollicitations de ses amis qui lui proposent une candidature à la députation en 1840, partage son temps entre la gestion de sa fortune et l'éducation de ses enfants à laquelle il accorde un soin particulier.

Curieux mélange que celui des Ferry. Une atmosphère morose, sans doute, mais une affection profonde qui unit, sous la houlette d'un père nonchalant, triste et d'un calme impressionnant, trois enfants si dissemblables. Alors que Charles-Édouard affiche son irréligion, « avec une paix de l'âme si profonde, écrit Charles, que nous nous rassurions sur les conséquences des terribles anathèmes que nous avions entendus, depuis notre petite enfance, contre les impies12 », la sœur aînée, Adèle, initie le jeune Jules à la prière et confie son instruction religieuse à un abbé. Elle hésita à prendre le voile mais préféra se consacrer à son père et à ses frères dont elle devint la « petite mère ». Gaie, pratiquant en amateur le dessin et la peinture, elle veille sur Jules et Charles avec une attention permanente. Elle les aima si profondément, l'un et l'autre, malgré leurs différences et leur rapide détachement de la religion, que rien ne vint altérer leurs relations. Bien plus tard, elle écrivit une lettre testamentaire à ses deux frères. C'était le 10 octobre 1869, deux ans avant qu'elle ne meure. Agée de 45 ans, après avoir enduré d'atroces souffrances physiques qui l'avaient souvent immobilisée, Adèle, qui se faisait alors transporter à la cathédrale de Saint-Dié sur une civière et ne manquait aucun office, n'ignorait rien, et depuis longtemps, de l'athéisme de ses frères. Et pourtant, que de tendresse dans ces quelques lignes13 :


« Mes chers enfants,

« Je veux, lorsque la mort m'aura tirée de ce monde, que vous trouviez encore quelques lignes de moi qui vous disent combien je vous aime et combien je penserai à vous lorsque
je serai près de mon Dieu. Mes chers enfants, la vie est courte et vous serez un jour où je suis déjà lorsque vous lirez ces lignes. A quoi vous serviront alors les joies de ce monde, l'argent, les honneurs, la santé ? A rien, absolument à rien ! Les créatures pour lesquelles vous aurez sacrifié votre éternité vous oublieront si vite ! Oh, vivez plutôt, je vous en supplie, pour Celui qui ne vous oublie jamais. Accomplissez les pratiques d'un bon catholique afin que, si la mort vous surprend, elle vous trouve en état de grâce et prêts à paraître devant Dieu. C'est la grâce que je demande constamment pour vous tous les jours, et par mes prières et par mes souffrances. Écoutez la voix de celle qui n'est plus, confessez-vous, ne rougissez jamais d'être de bons catholiques et allez communier comme moi.

« Je vous bénis de toute mon âme, comme votre petite mère qui a soigné votre jeunesse et vous a toujours tant aimés. Mon dernier soupir demandera encore à Dieu le salut de votre âme.

« Votre petite mère,

Adèle Ferry »






Si Jules Ferry avait cessé de croire en Dieu dès l'adolescence, l'amour qu'il portait à Adèle ne pouvait le conduire qu'à respecter la foi. Toujours il prendra le soin de distinguer le cléricalisme et la croyance, combattra le premier sans jamais vouloir contraindre la seconde. D'ailleurs, il avait perdu la foi sans se révolter contre la religion, presque sans s'en apercevoir, progressivement, et en gardant au fond de lui une secrète envie pour ceux qui continuent à ne voir dans la mort « qu'une imagination passagère14 ». Unie, cette famille l'est, malgré tant de différences dans les tempéraments. Alors que s'ébauche avec Charles, de deux ans son cadet, une relation qui marquera toute sa vie, Jules s'attache à ce creuset qui rassemble, rassure, réchauffe. La famille, non seulement le cercle étroit des parents et des enfants, mais les oncles, les cousins, ceux qui s'agrègent au gré des mariages, restera pour lui une valeur essentielle.

A l'automne 1846, cette famille disparate et unie quitte Saint-Dié pour Strasbourg. Jules est un élève brillant et il mérite mieux que le petit collège de la ville. Charles-Édouard choisit Strasbourg pour ne pas trop s'éloigner des Vosges. Il
est toujours conseiller général et son père, qui mourra en 1847, décline déjà. Installée 7, rue de la Nuée-Bleue, au cœur de la ville, la famille Ferry découvre la grande ville. Jules est inscrit au Collège royal, en classe de rhétorique. Il est externe et peut ainsi continuer à bénéficier chaque jour de l'attention de son père, de la tendresse de sa sœur et de la compagnie de son frère. Jules s'adapte sans difficultés au Collège royal et continue sa marche en avant, avec une fierté qu'il ne cherche pas à dissimuler. Il était fort en thème à Saint-Dié, le voici fort en thème à Strasbourg. Le 20 décembre 1846, à l'issue d'un premier trimestre brillant, il écrit à son grand-père : « Mon cher papa, nous avons eu mercredi dernier nos places dans la dernière composition en discours latin. Cette fois, j'ai été le premier. Tout continue à bien aller au Collège. Je soutiens aussi courageusement que possible, comme vous m'y engagez, la lutte avec les rhétoriciens de Strasbourg15. » L'examen des bulletins régulièrement envoyés à la fin de chaque trimestre à son père sous la double signature du censeur des études et du proviseur confirme l'excellente tenue de Jules qui lutte avec succès pour les premières places. La conduite est « excellente », l'application « sans relâche », les leçons méritent la mention « très bien » et les devoirs celle de « forts appliqués », tandis que les progrès sont « soutenus ». Il excelle en mathématiques, en latin, en histoire-géographie mais peine un peu sur l'allemand et la version grecque. Les résultats sont à la mesure des ambitions du père et de l'intelligence zélée du fils : il est deuxième de sa classe sur 51 élèves dès le second trimestre de l'année scolaire 1846-1847 et, jusqu'à son baccalauréat brillamment obtenu à 16 ans, il ne quittera pas les trois premières places16. Le temps consacré aux études ne l'empêche pas d'étudier le dessin que lui enseigne Schuler, un vieux graveur strasbourgeois. Le voici à bonne école pour maîtriser un art qu'il ne cessera de cultiver, notamment lors de ses nombreux voyages en Europe. Jules ne délaisse pourtant pas Saint-Dié. Pendant les vacances, il retrouve ses vallées vosgiennes, la tuilerie et son oncle Émile avec lequel il aime à parler. Toujours aussi libéral, hostile au clergé, haïssant les Bourbons comme les Orléans, Émile
est passionné de politique et trouve en Jules un interlocuteur attentif. Attentif, il l'est d'autant plus que l'époque n'est pas exempte d'événements susceptibles d'intéresser un garçon de 16 ans qui a toujours vécu dans un milieu sensible à l'actualité.

Lorsqu'éclate la Révolution de 1848, les Ferry, libéraux, accueillent Émile avec faveur. Charles-Édouard laisse les enfants pavoiser la maison aux couleurs de la République, Jules lit Le Siècle et se lance dans d'interminables discussions politiques avec ses camarades du Collège royal. On s'enflamme quelquefois, si l'on en croit Maurice Reclus17, qui rapporte l'anecdote suivante : « Après une leçon sur la Révolution, un lycéen ayant des attaches avec l'aristocratie, prenant prétexte que le représentant Ferry, député des Ardennes, avait voté la mort du Roi, ameuta pendant la récréation ses camarades contre Jules Ferry. Celui-ci, sans peur, justifia, par une harangue, le conventionnel. » Il n'empêche, on le surnomme « le Régicide ». Mais après les embrassades lyriques de février, viennent les affrontements violents de mai et juin. Charles-Édouard s'alarme des désordres, déplore l'anarchie qui s'installe, craint pour ses biens et, lui qui aimait tant Lamartine, seul écrivain moderne à trouver grâce à ses yeux, se prend à le détester pour l'imprudence de son verbe et l'aventurisme de son action.

Quelle fut l'influence de cette période sur l'esprit de Jules ? Charles affirme, dans ses carnets, que sa haine des désordres, des mouvements de foule, des emportements date de ces heures troublées. Jules n'aura en effet jamais un contact facile avec la foule. Est-ce affaire de caractère chez ce montagnard de l'Est, amoureux de l'ombre et du silence des vallées vosgiennes, rendu méfiant par les caprices du temps ? Est-ce affaire d'éducation ? Jules n'oubliera pas ces soirées dans la grande maison de Saint-Dié où l'on parlait peu, où, replié sur lui-même, il trouvait dans les études de quoi meubler une existence morose ? Sans doute y a-t-il de tout cela dans la méfiance instinctive qu'il éprouvera toujours vis-à-vis du peuple. Il craint ce qu'il considère comme de l'aveuglement, des emportements et il est sûr «qu'il était incapable de feindre pour le peuple un amour qu'il ne
pouvait entièrement lui donner18 ». Élevé bourgeoisement par un père habile à faire fructifier leur fortune, Jules Ferry ne connaissait guère le peuple. S'il ne le méprise pas, il voit cependant en lui une menace latente quand, assemblé, emporté, voire exalté par de belles paroles il devient «la populace ». Qu'il ait été ainsi marqué par les événements de 1848 à Strasbourg – il avait 16 ans – est sans doute vrai ; mais peut-être aussi a-t-il entendu son père ou son oncle exprimer leur crainte et leur rejet de ces mouvements populaires toujours prêts à s'en prendre « aux biens et aux personnes ».

Encore deux années à Strasbourg, après le baccalauréat, pour entamer des études de droit, et Charles-Édouard, toujours aussi soucieux de l'avenir de ses enfants, décide d'aller à Paris. Sa fortune, encore arrondie par quelques opérations fructueuses, le lui permet.






LA RENCONTRE AVEC PARIS

Nous sommes en juillet 1850, 1, rue de Fleurus : voici la famille Ferry installée dans la capitale. Jules va finir ses études à l'École de droit et Charles achever les siennes à Henri IV. La France hésite entre l'ordre conservateur et l'ordre bonapartiste, les droites commencent à se diviser, la répression sévit, poussant la gauche à la conspiration, la récente loi Falloux, qui fait «du cléricalisme une pièce maîtresse du système conservateur19 », donne un coup de fouet impressionnant à l'enseignement catholique. Plus profondément, la réaction conservatrice triomphe, c'est «la revanche sur les Lumières », l'ère «des deux jeunesses élevées séparément dans les filières rivales de l'Université et de l'Église20 ».

Rien de tout cela ne peut laisser indifférent cette famille libérale. Charles-Édouard n'est pas insensible à la montée des périls. Il reproche aux députés vosgiens leur faiblesse et leur aveuglement devant les nuages qui s'accumulent, l'ascension du bonapartisme. Il sent venir le coup d'État qui ne
sera que « le prolongement logique de la politique des mois précédents21». A l'aube du 2 décembre 1851, lorsqu'est annoncée la dissolution de l'Assemblée législative, la préparation d'une nouvelle Constitution, le plébiscite pour la ratifier, Charles-Édouard crie sa colère : « Ah, je l'avais bien dit. Nous allons avoir l'Empire, et l'Empire sans la gloire22. » Toute la famille pleure tant elle est atterrée par un coup de force que Charles-Édouard redoutait depuis des mois. Il avait mis ses enfants en garde « contre le prétendant fourbe et parjure23 » et n'avait pas ménagé ses efforts pour leur inculquer cet attachement à la liberté dans l'ordre qui restera pour Jules le principe essentiel de la République. Très vite, tout s'enchaîne, l'arrestation des députés, la résistance de l'Assemblée, la résistance populaire, l'écrasement de celles-ci, l'ordre enfin qui règne à Paris, au soir du 4 décembre, après la fusillade des boulevards.

Jules est révolté. Très attaché à la légitimité parlementaire, influencé par Valette, député à l'Assemblée législative dont il suivait les cours, allant souvent à la Chambre écouter Michel de Bourges ou Berryer, il ne pouvait qu'être indigné par l'arrestation des députés, pris dans leur sommeil, au saut du lit et conduits sous bonne escorte à la prison de Mazas. Bien plus tard, en 1887, il confiera ses souvenirs: « J'ai vu des soldats égarés, soudoyés peut-être, fusiller sur les boulevards les républicains et jusqu'aux passants inoffensifs. J'ai vu des ouvriers aveuglés ou inconscients ricaner sur le passage de l'Assemblée qu'on menait à Mazas24. » Pour l'heure, conforté dans sa méfiance vis-à-vis du peuple, le voici désormais violemment hostile au césarisme sous toutes ses formes. Courageusement, il manifeste sa sympathie pour Houel, député des Vosges, ami de son père, arrêté avec ses collègues, et «jure haine et mort à cette dictature25 ».

Il songeait à servir l'État et envisageait d'entrer au Conseil d'État. Après le 2 Décembre, il lui paraît impossible de donner suite à sa vocation. Émile, après Waterloo, avait quitté l'armée pour ne pas servir les Bourbons, Jules refuse de servir l'État quand se déchaînent les saturnales de la réaction et s'installe la dictature. Le 20 décembre, il s'inscrit
au barreau de Paris. Le voici avocat, lui, si peu bavard, si méfiant vis-à-vis des beaux parleurs, lui qui pense que le verbe rapproche du théâtre mais éloigne de la vie.

Il est dans sa vingtième année, l'âge de tous les serments, des émotions fortes et des révoltes personnelles ou politiques. De révolte personnelle, il n'est guère question. Jules aime sa famille, elle le lui rend bien. Mais là révolte politique est très forte, nourrie aux idées du XVIIIe siècle, à une tradition familiale qui ne s'est jamais démentie depuis plus d'un demi-siècle. Elle se cristallise, bien sûr, contre le Prince-Président, le coup d'État, demain l'Empire, l'Empereur, contre les débordements de gauche qui lui semblent inéluctablement mener aux dictatures de droite, contre les foules aveuglées de 1848 et les hommes providentiels de 1851. Les certitudes essentielles sont là, le terreau culturel est acquis, l'avenir professionnel assuré, l'argent abondant grâce à son père. Les collègues du barreau, les salons parisiens, les hôtesses accueillantes, les résidences de campagne, les grands journaux et les petites gazettes feront le reste.

Tout est prêt pour que ce jeune homme déterminé, curieux, à la plume acérée et à la culture solide, puisse traverser le long tunnel de l'Empire sans jamais renoncer à ses convictions, sans jamais fléchir sur l'essentiel, tout en gagnant peu à peu, frotté aux choses de la vie, l'épaisseur qui lui manque encore.






Chapitre II


Un héros romanesque (1852-1875)

La chape de plomb de l'Empire s'est abattue sur Paris, les libertés sont muselées et Jules, licencié en droit, entre comme stagiaire chez Me Thureau, un avocat d'affaires très connu.




Il y acquiert une méthode de travail qui lui sera d'une grande utilité pour la suite de sa carrière : discipline juridique, maîtrise d'un dossier, notes pour guider les développements oratoires, précision des mots, rigueur du raisonnement. Plaidant de temps à autre pour son propre compte, il se familiarise avec cette éloquence particulière qu'est l'éloquence judiciaire, dont il ne se départira pas lorsque, plus tard, dans les salles de réunion enfumées, il haranguera les foules ou exposera sa politique à la tribune de l'Assemblée.




L'APPRENTISSAGE D'UN MÉTIER

Le stagiaire de 1851 se fait rapidement connaître d'un milieu qui réunit bientôt de nombreux opposants à l'Empire. Secrétaire de la conférence des avocats en 1854-1855, le voici chargé, sur la désignation de Berryer, le célèbre avocat légitimiste, de prononcer le discours de rentrée lors de la séance du 13 décembre 1855. Le sujet choisi n'étonne pas : « De l'influence des idées philosophiques sur le barreau au
XVIIIe siècle. » Jules Ferry est dans son élément, ces Lumières du XVIIIe siècle, dont il attend qu'elles viennent demain éclairer le gouvernement de la France après la nuit de l'Empire. Chaque mot, dans ce long discours de plus d'une heure, est intelligible à qui veut bien entendre. La hardiesse de certains passages attira l'attention sur lui, une attention pas toujours bienveillante en ces rudes années de l'Empire autoritaire. En le prononçant, il perdait toute chance de devenir substitut impérial mais sans doute était-ce le cadet de ses soucis ! L'introduction, où l'on reconnaît déjà le bel ordonnancement d'une plaidoirie, en dit beaucoup sur ses convictions26 :


« Messieurs et chers confrères,

« Il y a des moments de lassitude et d'épuisement où l'esprit humain semble, comme les vieillards, n'aimer plus qu'à se souvenir. C'est ainsi qu'aujourd'hui, las d'interroger l'avenir, nous évoquons de préférence le temps de nos pères. Fils du XVIIIe siècle, tantôt fidèles, tantôt hostiles à sa mémoire, nous étudions avec passion ses mœurs, sa législation, sa philosophie. J'ai, dans ce discours, à considérer son barreau dans ses rapports avec le mouvement philosophique. C'est, à coup sûr, une restauration curieuse, mais c'est peut-être aussi une œuvre de reconnaissance. Car, tout ce qu'est aujourd'hui le barreau, et cet éclat dont il est, à bon droit, si fier, et cette importance qu'on ne lui pardonne pas, c'est au XVIIIe siècle qu'il le doit. [...]

«L'histoire du barreau au XVIIIe siècle comprend deux époques: dans la première, qui embrasse cinquante années du siècle, le passé règne en maître, au milieu de sérieuses et modestes études, de travaux profonds, mais circonspects. La seconde, au contraire, regarde l'avenir; elle a les passions de réforme et les témérités généreuses de la philosophie – et elle va se perdre dans la Révolution française.

« Les rapprocher l'une de l'autre, c'est mettre en présence, sur une scène restreinte, deux âges de l'esprit français. »



Au passage, le jeune secrétaire en profite pour fustiger le jansénisme, «non plus celui d'Arnaud et des grands solitaires de Port-Royal, espèce de stoïcisme chrétien qui impose le respect, mais le jansénisme des formules inoffensives
du père Quesnel ou des convulsionnaires de Saint-Médard ». Son verbe se fait acéré pour dénoncer les « misères » dans lesquelles «le génie de la société française allait s'ensevelir ». Il tonne contre « les controverses sans portée et sans avenir » et retrouve, au détour de son raisonnement « le peuple, enivré de mystiques superstitions », qui « se presse autour du tombeau de je ne sais quel saint de contrebande ». Tantôt aveuglé par la religion ou la superstition, tantôt manipulé par des révolutionnaires ou des démagogues sans scrupules mais jamais suffisamment lucide pour écouter les voix de la raison, quand le peuple trouvera-t-il grâce à ses yeux? Y a-t-il à ces égarements successifs d'autre remède que l'éducation ? Ferry déplore que le barreau, dans la première moitié du XVIIIe siècle, n'ait pas mené le combat contre l'inhumanité des lois criminelles qui, par la suite, sera entrepris par les philosophes pour que passe différemment la justice du Roi :


« Dans les lois criminelles, même inhumanité. Vous y chercheriez en vain ces hésitations légitimes de la justice humaine qui se sent bornée et qui craint de faillir, ce respect de l'âme immortelle qui nous fait entrevoir l'homme, même dans le criminel. Pour ce législateur, inspiré bien plutôt du Dieu de colère de la loi mosaïque que du Dieu de douceur de l'Évangile, la créature, déchue dans son essence, pervertie dans sa liberté, se gouverne par la terreur et se purifie par les supplices. Aussi va-t-il demander à l'inquisition sa procédure d'embûches et de ténèbres, ses tortures, sa jurisprudence inouïe. Aussi lutte-t-il avec elle de prodigalité dans les échafauds, de recherche dans l'art des châtiments !

« Pendant plus de cinquante ans, le siècle passe à côté de tout cela avec indifférence, sourd aux plaintes des victimes, dédaigneux des questions d'humanité. Les mœurs étaient pourtant singulièrement douces et polies dans cette société où les vices se cachaient sous l'élégance, où les passions violentes n'étaient plus de mise, où les haines amorties laissaient les querelles les plus vives tourner en chansons. – Et cependant, on vit ce monde accepter sans répugnance l'héritage de Letellier; on vit les roués de la Régence refaire les dragonnades, et un duc de Richelieu commander, en 1756, la dernière persécution ! »




Puis il s'enflamme lorsque la conscience du barreau s'éveille aux idées nouvelles avec le procès de Calas, «le berceau de la pensée réformatrice qui, dans l'ordre civil comme dans l'ordre criminel, devait aboutir aux plus précieuses conquêtes de l'âge moderne ». Voltaire, qui parle d'humanité et de tolérance religieuse ; Beccaria et son Traité des délits et des peines, qui exalte la dignité et la liberté de l'homme, le droit social ; Servan, enfin, avocat général du parlement de Grenoble, dont Ferry brosse un portrait nuancé et révélateur, tant de son attachement aux libertés que de ses convictions politiques. Mais peut-on empêcher la marche irrésistible des idées de liberté et de tolérance ? Non, conclut-il haut et fort, par une phrase dont la portée n'a pas échappé à son auditoire, en ce mois de décembre 1855 : «Mais ces retours d'intolérance sont impuissants. » Et Ferry de lancer, sur le thème de la validité du mariage des protestants, ces mots qui lui tiennent à cœur, liberté de conscience, droits imprescriptibles, société laïque, justice sociale, évoquant toutes ces intelligences auxquelles il ne cessera de se référer : Voltaire, Malesherbes, Turgot, Condorcet, Mirabeau. Les vieilles traditions chancellent, la Révolution se prépare, des temps nouveaux s'annoncent :


« N'allez pas croire, Messieurs, que ces ardeurs révolutionnaires fussent alors une exception au barreau. La marche de l'espèce humaine a, comme l'ordre des choses physiques, ses lois inévitables. Le grand mouvement d'idées qui avait fait passer les hommes de robe de l'étude scolastique de la jurisprudence à l'examen philosophique des lois, et changé tant de paisibles jurisconsultes en hardis philosophes, finissait par en faire des hommes politiques et des conspirateurs. [...]

«Et quand arriva la crise finale, quand en 1788 les parlements jetèrent à la nation émue le grand mot-d'État généraux, et que la royauté voulut pour la seconde fois briser par un coup d'État l'opposition des Cours souveraines, Portalis à Aix, Lechapellier à Rennes, Thouret à Rouen, Mounier à Grenoble, montrèrent les légistes transformés en agitateurs, presque en tribuns. En vain le ministère, comme en 1770 le chancelier Maupeou, voulut-il cacher ses desseins despotiques sous l'appât des réformes si longtemps attendues, le barreau, pas plus que la nation, ne s'y laissa tromper. [...]


« A l'heure où ce récit nous amène, Messieurs, elle commence pour les avocats cette carrière de nobles agitations et de luttes brillantes que la vie politique leur réservait. Elle s'ouvre devant eux pleine d'espérances et d'entraînements, avec les grands jours de l'Assemblée constituante, où ils arrivent en foule, élevés sur les bras du Tiers État, dont ils sont la vivante intelligence. Mais je dois m'arrêter à ce seuil imposant: faire l'histoire du barreau au sein de cette grande assemblée, ce serait dérouler sous vos yeux les pages les plus glorieuses et les plus pures de l'histoire de la société moderne. Les idées philosophiques ont accompli leur destinée ; elles sont descendues dans les institutions, et leur couronnement c'est la Déclaration des Droits ! »






Jules Ferry a alors 23 ans. Il vient d'exprimer tout ce qui lui tient à cœur, les idées de ce XVIIIe siècle qui a bouleversé l'ordre ancien et frayé le chemin du grand élan révolutionnaire. La liberté, personne n'est assez puissant pour l'étouffer durablement, ni le Roi hier ni l'Empereur aujourd'hui. Et si, « pour nos pères, le jour de la postérité n'est pas venu », c'est avec l'espoir qu'il reviendra à sa génération de renouer le fil interrompu que ce jeune homme parle avec tant d'éloquence et de maîtrise. Quand l'heure sera venue, après tant d'échecs, il faudra tirer les conséquences des révolutions manquées, des restaurations subies, des dictatures imposées. Porté par ces convictions, inébranlable dans son attachement aux Lumières et aux idéaux de 1789, Jules Ferry pourra ainsi traverser les longues années de l'Empire et, moins d'une décennie après ce vibrant discours, s'engager lui-même dans le combat pour la liberté et la République. Combien devaient alors lui sembler plates ses plaidoiries de rencontre, dénués d'intérêt les compte rendus d'audience qu'il écrivait pour la Gazette des tribunaux, et ce jusqu'en 1863, en compagnie de son ami Albert Kuempfen, futur directeur des Musées nationaux qui, comme lui, rendait compte des procès du tribunal de la Seine. Sans doute trouve-t-il à la célèbre « conférence Mole » l'occasion d'enrichir son esprit, comme tant d'autres avocats stagiaires. Là se rencontrent, en d'interminables joutes oratoires, les grands noms de l'opposition libérale : légitimistes parlementaires,
catholiques libéraux, républicains constitutionnels. On y discute de tout, même de la séparation de l'Église et de l'État, et chacun intervient pour défendre ses idées. C'est un havre de liberté, mais aussi un lieu où l'on peut se faire connaître et nouer des amitiés fécondes.






L'ESPRIT DE FAMILLE

Charles-Édouard conçoit une certaine fierté de voir son fils choisi pour prononcer le discours de rentrée de la conférence des avocats. Peu loquace, comme à son habitude, il le félicite d'un laconique : « Allons, je ne m'étais pas trompé sur toi27. » Ce père qui a tant fait pour la réussite de Jules s'éteint en 1856. Le jour de sa mort, il demande à Adèle de lui jouer pour la dernière fois un adagio d'une sonate de Beethoven, puis fait appeler un prêtre. Requête surprenante, car il n'a jamais caché une irréligion profonde, mais il s'en explique aussitôt à Jules et Charles qui le veillent. C'est par égard pour Adèle, si dévote. Il ne veut pas qu'elle « use ses genoux sur les dalles des églises à prier pour le rachat de mon âme28. » Le prêtre arrive, comprend la situation et ne donne pas l'extrême-onction à Charles-Édouard, qui se meurt. C'est Adèle qui lui ferme les yeux.

Après le décès, Adèle se sépare de ses deux frères. Elle regagne Saint-Dié pour consacrer ses jours à la prière et à la charité. Elle crée un ouvroir religieux de travail à l'aiguille, fréquenté par une vingtaine de jeunes filles pauvres, qui travaillent de cinq heures du matin à cinq heures du soir pour les familles bourgeoises de la ville. Avec sa jolie voix de soprano, elle s'adonne à l'harmonium pour apprendre à chanter aux enfants. Trois fois par an, elle organise des distributions de charité et reçoit alors de Jules et Charles des colis. Peu avant sa mort, elle fonde l'œuvre du Tabernacle de Saint-Dié. Pour les catholiques de la ville, Adèle est une sainte, toute consacrée au service de Dieu, mangeant à peine, ne dormant guère tant sont aiguës les souffrances
qu'elle endure à cause de ses rhumatismes et d'un tassement de la colonne vertébrale.

Le départ d'Adèle laisse Jules et Charles seuls à Paris. Ils ont 24 et 22 ans et décident de partager le même toit. L'amour qu'ils ont l'un pour l'autre, déjà si profond, était encore masqué par la présence de Charles-Édouard et d'Adèle. L'un disparu, l'autre partie, ils ne vont plus se quitter. Cette cohabitation durera près de vingt ans et leur épaisse correspondance29 – ils s'écrivent régulièrement, dès qu'ils sont séparés, quelles que soient les circonstances – témoigne d'un lien intense, fort, d'une complicité que seule la mort viendra interrompre. Dissemblables, ils l'étaient dès l'enfance et cette différence va nourrir leur bonne entente. Charles a certes fait des études honorables mais l'enfant qui bâillait sur ses leçons n'a pas l'intérêt de Jules pour les humanités. Par contre, il possède un vigoureux sens des affaires et réussit à se faire une belle situation. En 1857, âgé de 23 ans, il entre dans la banque, chez Donon-Aubry-Gauthier, grâce à la recommandation de Houel, ancien député des Vosges et ami intime de Charles-Édouard, qui le présente à Maurice Aubry, vosgien lui-même. Il y restera douze ans, jusqu'en 1869, où sa présence sera jugée trop compromettante après l'élection de Jules comme député de Paris. Charles va exceller à faire fructifier l'héritage familial. Tandis qu'il travaille et fait de l'argent, Jules peut s'adonner librement à ses passions, la culture, les voyages, la politique, sans chercher à tirer de sa profession davantage que quelques gains irréguliers, bien insuffisants pour satisfaire ses besoins.

Charles a donc choisi de faciliter la carrière de son frère et de lui fournir les moyens de ses ambitions : « Je m'enivrais du souvenir des deux Pagès, écrit-il dans ses carnets, le plus jeune disant à l'aîné: "Tu feras le nom et je ferai la fortune30." » Il fait sienne en effet cette maxime, comme il l'a confié plus tard : « [...] Sans prévoir les hautes destinées que devait un jour atteindre Jules, je m'applaudissais de travailler à lui assurer dans le présent les bienfaits d'une culture désintéressée et, dans l'avenir, l'affranchissement du joug de la question d'argent31. » Jamais il ne faillira. Charles sera le Pygmalion de Jules mais son frère avait les qualités
requises pour réussir et le « placement » se révélera particulièrement fructueux.

L'austère Jules Ferry, rugueux et froid, se révèle ici, dans la correspondance qu'il échange avec son frère. Elle annonce, par l'extrême sensibilité dont il fait preuve, par l'amour porté à Charles, le ton des lettres tout aussi nourries qu'il écrira à son épouse, et où les sentiments éclatent à chaque page32. Jules et Charles, c'est Castor et Pollux. L'aîné sait les sacrifices du cadet et prend sans cesse de bonnes résolutions pour ne pas le décevoir. Ainsi, en novembre 1859, depuis l'hôtel de France à Nancy, Jules fait à Charles « le serment d'être désormais l'homme qui ne perd plus de temps, après avoir été l'homme qui gaspille sa vie33 », pour conclure enfin par ces mots : « Que Pollux reçoive le serment de Castor. » Jules l'appelle « cher petit frère », « mon bon chéri », « ma vraie moitié », « mon très chéri » et la liste serait longue de ces qualificatifs. Éloigné de lui, il supporte mal leurs séparations : « Il y a trop longtemps, chéri, que je vis séparé de ton doux visage, je ne suis plus que l'ombre de moi-même quand tu n'es pas là pour me compléter », écrit-il à Charles depuis Luchon où il est en cure pour ses rhumatismes en septembre 186434.

La place que Charles « tient dans son cœur », à laquelle Jules fait si souvent référence, explique ses agacements lorsqu'il ne reçoit pas les lettres qu'il attend. «Je veux continuer à être hebdomadaire bien que tu sois bimensuel », lui écrit-il lors d'un durable et lointain séjour à l'étranger, pour s'exclamer quinze jours après : « Cette fois, tu m'as bel et bien oublié. Je ne veux pas suivre ce vilain exemple et je t'écris pour te faire honte35. » Quel soulagement lorsque le courrier tant espéré arrive enfin : « Cher petit, merci de ta petite lettre. Je suis vraiment veuf quand je manque de tes nouvelles », et d'ajouter : « Tu ne perdras pas, j'espère mon chéri, l'habitude de m'écrire, ton beau portrait si vivant ne tient pas lieu de ta prose qui est toi-même. Nous suivons tous les deux une existence absurde puisqu'elle repose sur l'éloignement de la meilleure part de nous-mêmes; ne l'aggravons pas par la négligence36. » Charles, son « double », son « meilleur soutien » lui fut tout le temps nécessaire.
Jules se livre parfois, surtout dans les moments difficiles de son existence, à de profonds épanchements. Charles lui rend la pareille. Ainsi, dans cette lettre du 22 mai 1871, alors qu'il sait combien son frère souffre des événements parisiens : « Tu es un véritable amour d'apporter de temps en temps dans ma solitude le charme de ces merveilles épistolaires que tu écris en courant sur le coin d'une table et que je conserve précieusement dans un tiroir à bijoux comme dans un écrin. Je te remercie du fond de l'âme de la bonne et fraternelle tendresse dont tu m'envoies l'expression. Je sais que tu m'aimes mais il est très doux de se l'entendre dire, surtout quand le poids écrasant des affaires publiques semble comprimer l'essor du cœur37. »

Merveilles épistolaires que ces lettres où Jules et Charles se disent tout, même si l'aîné, apparemment si renfermé, se confie davantage que le cadet. Elles livrent la chronique de leur vie, de leurs sentiments personnels ou politiques, des jugements qu'ils portent sur les choses et les gens. Jules y exprime cet attachement à la famille, déjà si vif en ses années d'enfance et d'adolescence et qui ne cessera de s'affirmer au fil des années. Il ne perd jamais de vue ceux qui sont restés à Saint-Dié, l'évolution des affaires mais aussi la santé de ceux qui lui sont si chers.

Après le décès d'Émile, en 1854, c'est Hercule, l'un de ses deux fils, qui a repris la tuilerie où Jules a passé tant de moments heureux. C'est pour Jules une cause permanente de soucis car Hercule délaisse trop souvent les lieux pour rejoindre sa maîtresse à Nancy. Lors d'un voyage à Saint-Dié, en septembre 1860, il informe son frère de ses préoccupations38. Hercule, qui n'est là que deux jours par semaine, « ne surveille pas son affaire avec les soins qu'elle mérite ». Clients et industriels se plaignent de la mauvaise fabrication, faute de surveillance, et Jules enrage car «l'établissement est magnifique». Il ne peut admettre que l'avenir de la tuilerie soit ainsi menacé par la légèreté de son cousin tout absorbé par ses aventures féminines, d'autant plus qu'Hercule ne manque pas de qualités. Lorsqu'il consent à être présent, « ses grandes facultés exécutives rachètent, s'il est possible, l'absence de règle, soit dans l'esprit, soit dans le
cœur qui caractérise cette nature aventureuse ». Alors Jules fait le projet de s'expliquer avec cette «Dame aux Camélias » qui « ne peut vouloir de gaieté de cœur la perte industrielle de cet Armand ». Il ne le fera d'ailleurs pas car, au fond, ce ne sont pas ses aventures amoureuses qu'il lui reproche le plus, mais ses absences : « Il passerait son temps à des œuvres pies ou à herboriser que ce serait la même chose.» Pourtant, il est sensible à la dégradation du climat familial qui en résulte et, quatre années plus tard, en octobre 1864, alors que rien n'a changé dans le comportement d'Hercule, il confie à Charles son souci de voir la famille se déchirer: «C'est un hôpital de sensibilités moroses. Le bonheur apparent et le sourire éternel de notre vieille tuilerie recouvrent les plus tristes, les plus incurables plaies morales39. »

Rien n'est simple désormais dans les relations familiales. S'il salue le courage d'Adèle face à la maladie – «il me dépasse et m'humilie » –, c'est pourtant à sa sœur qu'il doit s'opposer, elle qui le soigne encore lorsqu'il est atteint d'une crise rhumatismale à l'occasion de l'un de ses nombreux séjours dans les Vosges. Voici qu'Édouard Ferry, frère d'Hercule, avocat à Saint-Dié, lui que Jules surnomme « le gros » ou « le général », veut épouser une protestante, Émilie Schutzenberger. Jules se réjouit et s'amuse des «velléités matrimoniales du gros qui éclatent avec une ardeur et une précision surprenantes40 ». Il évoque son plaisir « à tenir le pouls du malade », sourit de ces lettres qu'Édouard ne cesse d'écrire à sa belle et qui « brûlent le papier » : « Notre gros fait des ronds dans l'eau avec des boulets. » Émilie, qu'il rencontre, lui plaît beaucoup, avec « ses 27 ans, un charme incontestable ». Il voit en elle « une perle qu'il faut enchâsser chez nous ». Mais il ne néglige pas non plus les « charmes » financiers d'Émilie dont il évalue le dot à 40 000 francs, sans oublier les perspectives d'héritage d'un oncle fortuné : « L'avenir est pleinement assuré. » Le bonheur d'Édouard qui éclate, la séduction naturelle d'Émilie, ce couple qui s'ébauche, voilà de quoi inspirer sa correspondance avec Charles : « Garde-toi de ton spleen en songeant au rajeunissement inouï et charmant de notre adorable général. Ô Schiller, ô Goethe, ô Germain, Rhin aux flots bleus [Émilie
est alsacienne] Vergiss mich nicht et tous les accessoires de l'idylle allemande, soyez-nous des dieux secourables. »

Mais ce bonheur naissant risque d'être compromis par Adèle qui, en catholique intransigeante, s'oppose à ce mariage et presse Édouard de ne pas épouser cette huguenote. C'en est trop, Jules s'insurge contre les dévotes, il s'efforce, avec succès d'ailleurs, d'apaiser Adèle mais soutient Édouard dans ses intentions. Il confie à Charles : « Je fais ce que je puis pour la calmer car elle est fort sérieusement souffrante. Je lui prêche la patience et la douceur bien qu'elle déraisonne absolument, me rendant responsable de tout, menaçant de s'expatrier [...]. Je traite ces femmes [Adèle et ses amies] affamées de martyr comme des enfants qu'il faut calmer, tromper, endormir, mais je n'engagerai jamais Édouard à immoler le bonheur de sa vie pour des croyances qui ne sont pas les siennes. Si les dévotes parviennent à mettre des bâtons dans les roues, elles l'auront tué, fini. » Adèle ne s'est pas expatriée, Édouard a épousé Émilie et Jules se réjouit « d'acquérir à la maison cette fille charmante, à nous deux cette soeur rêvée ». Édouard, qui a partagé la jeunesse de Jules et Charles, est pour eux comme un frère, et Jules tient à être le témoin de son mariage. C'est en des termes qui en disent long sur l'amitié qui les unit et le sens de son opposition à Adèle qu'il lui fait cette demande : « Qui peut représenter comme toi, mon frère, l'esprit des vieux que nous n'oublions pas, l'esprit des jeunes? Le mariage sera purement civil, les solennités religieuses y feront défaut, il y faut l'âme de la famille. »

Tout au long de sa vie, Jules portera une attention particulière à cette famille qu'il aura tant de fois l'occasion de revoir lorsqu'il sera député des Vosges. Saint-Dié restera pour lui la « gouttière natale » et, l'âge venant, les liens tissés dans l'enfance se renforceront encore. Là vivent ceux qui lui sont chers, dans un décor qu'il aime. Dans chacune de ses lettres de Saint-Dié transparaît son attachement aux horizons de son enfance. De la tuilerie où il va «respirer les regains coupés, admirer le velours frais tondu de la prairie » au « sommet d'Ormont saupoudré d'une blanche couronne », été comme hiver, ce marcheur infatigable ne
cesse d'admirer les paysages vosgiens et de les vanter. Le climat continental amène les premières neiges dès le mois d'octobre, mais qu'importe, il aime «savourer le Honeck en manteau d'hiver, la sauvage harmonie du vent» parce que « cela est franc du moins, ouvertement glacial », préférable « aux équivoques d'un faux automne ou d'un été pauvre et honteux ». Là, il goûte à « la vie vraie, simple, salubre», il fait, « au pas de course le tour de la Bure et d'Ormont par les crêtes, c'est superbe et cela tue le démon de midi ». La solitude qu'il y trouve le réjouit : « En quatre heures, pas un visage humain, quelle rareté délicieuse. » Il y a « le souffle des lacs et des glaciers », ces étés où pluie et fraîcheur alternent avec « des jours et des nuits tropicales », ces hivers interminables qui abrègent le printemps et alourdissent les chemins de neige, puis de boue quand pluie et fonte mêlées annoncent le retour des beaux jours. Mais cette rudesse lui plaît.

Lorsqu'il parcourra de long en large ce département, en missionnaire de la République d'abord, en grand notable ensuite, à pied, en diligence ou en carriole, ses yeux s'arrêteront toujours sur ces paysages familiers, si chauds à son cœur. C'est là qu'il a puisé une résistance physique à toute épreuve, même s'il a hérité de sa famille, et sans doute des maisons froides de son enfance, une tendance aux rhumatismes dont il s'inquiète et qui, sans jamais atteindre la gravité du mal qui handicapa si douloureusement sa sœur, ne l'épargnera point. Il ne ménage d'ailleurs à Charles aucun détail lorsque survient une crise et qu'il peste de ne pouvoir courir les montagnes: « Oh l'horrible crise, un beau rhumatisme qui va des pieds aux genoux, des genoux aux bras. Cela tort joliment tout mon petit être41. »

Certes, parfois, il rêve à d'autres lieux: « L'âge et les infirmités aidant, je deviens un animal tout à fait méridional, écrit-il à Charles lors d'un voyage à Bergerac, et quand nous serons vieux, chéri, je t'emmènerai sous les tropiques42. » Mais ces infidélités sont rares et, l'âge venu, c'est à Foucharupt, à côté de Saint-Dié, qu'il installera sa résidence.







SUR LES ROUTES DE L'EUROPE

Les Vosges, Paris : le creuset familial et la ville de toutes les réussites. S'il ne cesse d'aller et venir entre ces deux pôles de son existence, Jules profite de l'aisance matérielle dont il jouit, grâce à Charles, et du temps que lui laissent ses occupations, pour multiplier les voyages. Ils sont pour lui l'occasion de découvrir, de dessiner, de croquer avec bonheur les paysages sur son carnet. Il écrit à son frère, l'entretient de tout ce qu'il voit, de tous ceux qu'il rencontre. La Suisse, l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, Constantinople même, recevront sa visite à diverses reprises. Dans cet espace européen, encore ouvert à tous les courants de la musique et de la littérature, avant que ne se fixent peu à peu, jusqu'à l'affrontement des peuples, les frontières infranchissables de l'incompréhension, Jules est à son aise.

Sa vigueur lui permet de ne pas trop souffrir des maux qui assaillent d'ordinaire les voyageurs. Certes, il « redevient svelte et pâle comme un Castillan » au cours d'un voyage en Espagne effectué l'été 1864 comme correspondant de L'Illustration43. Comment pourrait-il en être autrement ? En pleine chaleur, à Vitoria, Burgos ou Madrid, malgré «la colique qui assaille les voyageurs, les attaques de puces et de punaises » et ces « trois heures de sommeil » qu'il avoue au détour d'une ligne, Jules savoure les paysages brûlés et les corridas avant de se retrouver à Luchon où l'attend une cure réparatrice. Dans cette ville qui « pue l'hydrogène sulfuré à lever le cœur », il mène « une vie animale » et, ses forces à peine reconstituées, comme s'il était à Saint-Dié, part quatre jours à pied dans les Pyrénées, avec « un guide et un bâton ferré » : « Caro, ma machine locomotive n'a jamais fait pareil effort. Nous nous croyons des héros pour avoir fait nos grandes courses alpestres mais les Pyrénées sont beaucoup plus dures44. » Les mots prennent tout leur sens lorsque l'on sait qu'il allait à pied sans en souffrir, et régulièrement, de Saint-Dié à Sainte-Marie-aux-Mines, soit 25 kilomètres de routes et de chemins pas toujours très praticables en raison des caprices du temps 1


Sa curiosité est insatiable. En voyage à Munich à l'automne 186545, cette « ville érigée en pastiche d'Athènes par le royal amour de Lola Montès », il ne résiste pas, sur le chemin du retour, « au désir de visiter Prague et Dresde qui ne sont pas loin de Munich, et Nuremberg, Rastibonne et Bamberg qui sont sur ma route ». Après ce long séjour où il a « vu de la sorte toute l'Allemagne historique et les plus beaux tableaux qu'elle renferme », restent Vienne et Berlin. Il y renonce car ces deux villes « ne se visitent pas, on les habite ». Pourtant, il n'est pas tendre pour la vie allemande, « limpide, monotone et terne », et passe l'essentiel de son temps dans les musées et au théâtre. C'est ainsi qu'il décrit à Charles sa vie à Munich46 :


« Je commence à tout connaître. Excepté la langue qui est sans limite et sans fond, je ne comprends pas trop mal ce qui se dit au théâtre, un peu plus mal la conversation, personne, du reste, ne veut se consacrer à mon éducation allemande. [...] J'ai vu aussi Wagner qui m'a comblé de politesses. Il ne manque que le jeune roi, pour avoir vu tout le parti. Louis II, grand garçon mélancolique, élevé dans la retraite et l'ignorance par un père qui ne l'aimait pas, passe sa vie loin de la Cour, qu'il ne peut souffrir, dans une maison de chasse des hauteurs, à lire des légendes et déchiffrer de la musique ; il fait le malade quand les rois viennent le visiter, croit à l'unité allemande, abhorre M. de Bismarck, et ne voit âme qui vive, écrivant seulement en "maestro" et à son ardent apôtre au sujet des grands projets musicaux qui commencent à s'exécuter ici, car un roi de la maison de Wittelsbach doit toujours laisser sur le sol une trace profonde de son passage. »



Rien n'arrête son enthousiasme à voyager, rien n'arrête ses remarques, toujours acérées, dont il abreuve Charles. Retenons, car elle est significative de sa personnalité, sa soudaine escapade à Constantinople. En ce début juillet 1868, Jules prépare un voyage à Saint-Étienne pour rencontrer un élu républicain, qui souhaite lui offrir son siège de député pour les élections du printemps 1869. L'affaire est d'importance et ne peut attendre. Jules voit tout le bénéfice qu'il peut tirer d'une telle élection. L'Empire s'affaiblit, l'opposition s'enhardit, la fin du long cauchemar n'est peut-être
pas loin. C'est pour le jeune avocat une occasion inattendue d'entrer à l'Assemblée. Tout est prêt lorsqu'il reçoit un message de Gambetta. Celui-ci est à Constantinople, ne parvient pas à régler la succession d'une jeune Grecque qui lui tient à cœur et fait appel, toutes affaires cessantes et sur un ton comminatoire, au talent de l'avocat. Sans en savoir davantage, Jules tourne les talons: adieu Saint-Étienne, il ira plus tard, bonjour Constantinople ! Il y est dès le 16 juillet et écrit immédiatement à Charles47 :


« Ainsi de nos desseins la fortune se joue. Je devais passer mes vacances à Saint-Étienne, et me voici à Constantinople. Cela s'est décidé en une heure et je t'en ai aussitôt informé par dépêche télég. [...] La route est longue quoiqu'on veuille, et le Danube n'en finit pas. Nous nous sommes arrêtés à Munich, deux jours, à Vienne, deux jours, à Pest deux jours, puis, en pleine Hongrie agricole, poudreuse et demi-barbare à Szeged, de là à Istanbul. [...] Constantinople, où me voici, te regrettant, t'évoquant à chaque spectacle grand ou nouveau, te faisant ta part dans tout ce que je vois, et ne trouvant que ce point noir à ce ciel de lumière, c'est que mon bien-aimé, mon fidèle, mon sensible Carlo ne soit pas là. Quel éblouissement, mon chéri, quelle prodigieuse révélation. Je chercherai à décrire un autre jour, aujourd'hui je bégaie mes impressions. Il y a ici des choses inénarrables. C'est la puissance de lumière et la puissance de vie. La vie qui règne dans le bassin inouï où vient se jeter entre la pointe de sérail et les tours géantes dé Galata, cette rivière de palais, de villas, de jardins de verdure et de marbre qui a nom le Bosphore dépasse comme intensité tous les ports, toutes les places, toutes les multitudes de l'Occident. Tout est joyeux, tout est bruyant, tout est embrasé, tout splendide, vaisseaux à voiles, bateaux rapides, mosquées et minarets, rameurs, porteurs, athlètes de toutes races et de toutes couleurs, costumes de toutes nations et de toutes fantaisies, pavillons de tous pays, dans la poudre d'or qu'on ne rêve pas, qu'on ne peut pas peindre, mais qu'il faut voir.

« Quant à la lumière, elle est à confondre toutes les imaginations, et toutes les palettes de peintres. Elle ne ressemble, en premier lieu, à rien de ce que ces brosses lombardes ont essayé depuis trois cents ans de mettre sur le bois ou la toile. C'est une lumière d'argent qui ne rappelle qu'une chose
connue: la palette argentée de Véronèse. Titien est déjà au-delà. Quant à la mer, elle est de turquoise, à la lettre, avec des reflets d'or clair. Dans la nuit, elle fait éclater, sous la rame des haïcks, une mousse phosphorescente comme on le conte des mers des tropiques.

« Voilà le cadre en gros. Voici maintenant mon entrée. Pour mon début, j'arrive, mandé par Gambetta, l'homme unique que tu sais, plus extraordinaire ici encore que partout ailleurs, chez un orfèvre de Galata, superbement campé dans une vieille tour génoise: de Moyen Age, tapissée d'étoffes de Smyrne. Sur une porte du XVe siècle, toute gravée au marteau, veillait un Albanais pistolet au poing; c'est un débiteur récalcitrant que le maître de céans (ami intime du terrible Léon) venait, après jugement en forme, de faire incarcérer. Je passe de là dans un haïck, merveilleuse périssoire de cette mer de merveilles, qui nous porte au bain, au fond de la côte d'Asie, en pleine mer de Marmara. [...] Voilà ce qui s'appelle tomber in medias res.


« Mais l'heure est courte, et le bateau de la Méditerranée va partir. Gambetta me menace d'ailleurs de m'incarcérer avec le Grec récalcitrant, si je le fais languir plus longtemps.

« Je t'embrasse de toute mon âme.

Jules. »






Trois jours après, il récidive. Encore une lettre à Charles où éclatent les émerveillements de la découverte et le baroque d'une situation pleine d'imprévus dont Jules s'accommode avec une solide bonne humeur48 :


«J'ai trouvé ici, comme je te l'ai marqué, Gambetta et Laurier qui m'ont laissé toutes leurs références. C'est un point capital. Mes gaillards connaissent tout le monde à Constantinople, depuis le grand vizir jusqu'aux bateliers. Je t'ai dit que j'avais trouvé notre prodigieux Méridional en train de perpétrer une séquestration arbitraire. C'est te dire qu'il en est plein dans les mœurs. Nous allons hériter de cette couleur locale : un peintre polonais, à qui Abdel-Azir donne des commandes de tableaux à exécuter en vingt-quatre heures, moyennant quoi l'idiot qui trône au sérail couvre d'or le brave garçon, devient notre cicerone.

« Je n'ai vu encore jusqu'à présent que le soleil à Sainte-Sophie. Ils sont dignes l'un de l'autre. Et l'un a merveilleusement gardé l'autre. Les Turcs aussi y sont pour quelque chose.
Aux mains des chrétiens, Sainte-Sophie eût subi toutes les injures de la renaissance du XVe siècle et du XVIIe. Les Turcs ont rasé l'autel et badigeonné les figures en mosaïque : voilà tout; c'est un vernis à enlever quand on aura rejeté ces chiens par-delà le Bosphore. Cela se fera tôt ou tard. La vraie Turquie tombe en lambeaux. Ce qui est caractéristique, c'est que la population turque diminue avec une rapidité prodigieuse. Mais ce qui reste au-dessous de la race conquérante, toutes ces autonomies si diverses dont le Turc n'a jamais voulu que le tribut, et dont il a respecté constamment la religion et les moeurs, que valent-elles ? Corrompues par la servitude et corrompues par la corruption qu'elles n'ont cessé d'exercer sur leurs maîtres, vivaces pourtant et ingénieuses, mais grouillant sans but, sans idéal, tomberont-elles sous la main des Russes, si propres à remplacer les Turcs, dont ils reproduisent les traits les plus détestables: l'idôlatrie du souverain, le despotisme asiatique, la corruption des classes administratives et gouvernantes, la fureur du luxe, du jeu, la friponnerie gouvernementale et le gaspillage systématique ? Chi lo sa ?


« Après mardi et dans le délai forcé de notre affaire, nous irons à Brousse par les ruines de Nicée. Brousse, la cité sainte, est la seule qui garde les monuments d'un art musulman propre. Brousse, assise au pied du mont Olympe, le séjour des Dieux. Mes chers, quelle ascension. Comme là, ainsi que partout, vous me manquerez. Je considère la carte et je juge facile d'aller ensuite fouler le sol qui porta Ilion. Tout cela est à deux pas, en face de nous, par-delà la mer de Marmara. Mon Carlo, ton humeur classique n'en perd-elle pas la tête ?

« Du bout du monde – sans nouvelles de personne– avec des journaux d'il y a dix jours – en laissant la vieille Europe s'écrouler, sans que j'en puisse rien savoir – je t'embrasse comme je t'aime.

Jules. »






1868 est d'ailleurs une année forte pour l'infatigable voyageur. Elle se termine par un séjour impromptu à Londres qu'il évoque le 2 janvier 1869 dans une lettre à Mme Ferry-Millon, veuve d'Émile :


« J'ajoute cette excursion – de quatre jours seulement – à la série de mes voyages de 1868, l'année où j'aurai fait le plus grand nombre de kilomètres [...]. J'ai vu pour la première fois cette grande capitale, la seule des grandes capitales d'Europe
(avec Berlin) qui me fût inconnue. C'est laid, chère touriste, mais c'est grandiose [...]. La cité donne l'idée d'un mouvement sans analogue sur le continent, un mouvement de grosses affaires et point bruyantes, tout à fait extraordinaire. Le reste est moins agité que Paris. Beaucoup de quartiers composés de petites maisons en briques, à deux étages, toutes paisibles, où chacun a son logis à soi, son petit jardin à soi. Sans ce tohu-bohu de locataires et cette promiscuité des maisons parisiennes; on dirait les cours d'un couvent protestant [...]. Est-ce beau les voyages49 ! »








AH ! QUE LA LIBERTÉ A DU PRIX !

Voilà un homme qui n'est point casanier. Lui qui célèbre « le rajeunissement inséparable du voyage » ne risque guère de vieillir. Pendant quinze ans, dès avant la disparition de son père, jusqu'à la fin de l'Empire, entre 1855 et 1870, Jules Ferry sillonne l'Europe. Une santé de fer, une curiosité sans bornes, un certain goût du risque, une bonne dose d'insouciance, et que de connaissances acquises aux quatre coins du continent. Il passe certes, mais il observe aussi et ne manque aucune occasion de s'informer de l'état d'esprit des gouvernants et des peuples. L'Europe bouge, il le sent partout. L'ordre ancien, celui du Congrès de Vienne, des Empires multinationaux, se lézarde déjà sous ses yeux. Mieux informé que beaucoup de ses contemporains, cette connaissance de la situation internationale lui sera précieuse. Ainsi s'explique sans doute la lucidité dont il a fait preuve, avant bien d'autres, vis-à-vis de l'unité allemande et de la Prusse. L'optimisme qu'il affichait encore en 1865 n'a pas résisté à l'évolution des choses. De Munich, le 29 septembre 1865, il décrit à Charles la résistance de l'Allemagne du Sud, de la Bavière surtout, aux entreprises unificatrices de la Prusse et de Bismarck. De cette résistance il se réjouit, car il perçoit déjà les dangers que feraient peser sur la France la réalisation de l'unité allemande :



« A la bonne heure, voici des gens qui seront durs à centraliser, avec leurs grosses façons tudesques, leur gros patois de village, leurs grosses têtes mal dégrossies et leur gros orgueil local assis sur de gros vieux clochers. Ils sont bavarois, ils se sont fait une peinture bavaroise, une civilisation bavaroise, et une bière qui n'appartient ni à la Bavière, ni à l'Allemagne, ni à l'Europe, mais qui est, comme toutes les grandes choses, le domaine de l'humanité tout entière : voilà de quoi narguer Bismarck et prendre en pitié les Berlinois, ce dont ils ne se privent pas. C'est un cri, mon cher grand, contre ce Badinguet du Nord [...]. Dans ce paisible Munich, cette Laponie de l'intelligence, il y avait ces jours passés un vrai meeting, affiché sur les murs, publié dans les journaux, spontanément et librement assemblé, où Bismarck a été fustigé, excommunié, maudit, gravement, honnêtement, éloquemment, résolument surtout. Cela dilate le cœur, Il faut venir en Béotie pour retrouver quelques traits de l'Allemagne d'autrefois, non dans les pastiches des architectes, mais dans le libre et légal exercice d'un droit de réunion illimité et d'une presse de par la loi aussi libre que la presse anglaise50. »
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