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    Première partie
La conspiration des égaux
1
  Il court dans l’escalier. Il court dans l’escalier d’une tour de cinquante étages. Ce n’est pas sa première course verticale. Gravir à toutes jambes les escaliers des plus hauts édifices, il sait les férocités de cette discipline. Ses genoux ont déjà gravi bien des tours.
  La tour Oxygène, à Lyon.
  La tour Bordeaux Métropole.
  La tour Eiffel.
  L’Empire State Building.
  La Princess Tower de Dubaï.
  Le Taipei 101 de Taïwan.
  La Shangaï Tower.
  La Tokyo Skytree.
  Ce matin-là, il grimpe les étages de la plus haute tour de France. Elle se dresse à Courbevoie, dans le quartier de La Défense, sur la rive droite de la Seine. Elle abrite, entre le dix-septième et le trente et unième étage, les bureaux d’un cabinet d’audit financier, puis, entre le trente-deuxième et le quarante-quatrième, les bureaux d’une société d’assurance-crédit.
  Il avale les doubles volées de marches et vire aux paliers.
  Sept hommes sont à ses trousses, qui soufflent derrière son dos.
  Leurs semelles de caoutchouc poussent des cris de singe en glissant sur le béton.
  Pour gagner de la vitesse, il agrippe la rampe et se hisse à la force de la main, non sans guetter en lui les signes de la crise cardiaque.
  Suer, peiner.
  Il sent ses cuisses se pétrifier davantage à chaque marche.
  Il franchit le quinzième, puis le seizième étage. C’est toujours le même, avec ses murs blancs, son sol gris, son globe de lumière. Malgré l’hostilité de ses jambes, il bondit de marche en marche, en tâchant d’oublier que l’escalier en compte neuf cent cinquante-quatre.
  Au vingtième étage, une aigreur d’estomac commence à l’assiéger. Un croissant radote en lui, qu’il se maudit d’avoir eu la faiblesse d’avaler avant le départ.
  Au moment où sa main lâche la rampe pour essuyer les gouttes de sueur qui l’aveuglent, les sept hommes jaillissent comme des démons, le long de la rampe, l’un après l’autre, et se carapatent vers les étages supérieurs, dans des cris de singe.
  À quoi bon courir dans la cage d’escalier d’une tour de bureaux ? À peine la question se forme dans son esprit, qu’il sent monter en lui, à force de toupiller de palier en palier, de volée en volée, une envie de vomir. Pour chasser cette nausée, il respire à pleins poumons, quand il est repris par une horde de mollets nus qui le bouscule, par la gauche, par la droite, en tous sens, débandade d’effluves de sueur, de parfum, de lessive, hommes et femmes qui semblent sortir de partout, si nombreux qu’il est impossible de les compter. Il distingue, tatouée sur un coude, une toile d’araignée, tatouée sur un mollet, une tour Eiffel avec une fleur de lys entre ses piles – le blason de l’équipe de football du Paris-Saint-Germain. Griffue et crachoteuse, la horde le rudoie, le dépasse, puis disparaît brusquement dans les hauteurs de l’escalier.
  Après cette trombe, le découragement le saisit. Il crache un jet de salive. Il manque de trébucher sur une marche. Serait-ce le croissant ? Ses poumons tombent en langueur, ses jambes décident de chômer. Il ne court plus, il marche, la main à la rampe, oisif et paresseux. Il n’est pas dans un grand jour.
  Au vingt-neuvième étage – il ne doit pas regarder les numéros, il le sait, mais il ne peut pas s’en empêcher –, un vigile l’applaudit pour l’encourager, comme s’il avait cent ans, lui semble-t-il. Il en a cinquante. Son corps se joue de lui. Ce matin, au réveil, il ne reconnaissait plus sa main sur les draps blancs. Un nodule clownesque s’arrondissait sous la peau de la paume, à la base de l’annulaire et de l’auriculaire. Effroyable farce, effroyable greffe. Pourquoi pas un nez rouge ? Il touche à l’âge où le corps se redécore, se découvre cabinet de curiosités, musée d’anatomie pathologique, zoo, cirque.
  Il arrive, en marchant, au haut de l’escalier. Sur le palier du quarante-neuvième étage, un pompier lui fait signe de tourner à gauche. Il suit un couloir où des néons baignent son corps d’une lumière bleue. Encore un, lui lance un autre vigile, quand il arrive au bas d’un escalier de fer en caillebotis. C’est-à-dire encore un étage.
  Là-haut, il entre dans la lumière du jour.
  C’est une plateforme à la charpente de poutres métalliques, vaste comme une nef. Un attroupement de coureurs occupe le centre de la dalle ; çà et là, les uns boivent les petites bouteilles d’eau d’Evian que distribuent les organisatrices ; d’autres se dispersent aux quatre ailes de la tour, devant les hautes vitres à barreaux, pour contempler sous le ciel blanc Puteaux, Courbevoie, le pont de Neuilly, la Seine, au loin, la tour Eiffel.
  Jean Jodelle consulte sa montre. Son ascension a duré plus de onze minutes – une éternité.
  Un groupe d’hommes et de femmes, tout sueurs et parfums, forme pour l’accueillir une double haie de shorts et de cuissards. Certains contiennent mal une joie sournoise de l’avoir vu flancher.
  Ce n’est plus le moment de panteler. Ancien élève de l’École polytechnique, Jean Jodelle possède et dirige Jodelle Implants, une entreprise de cent vingt salariés, qui fabrique des prothèses mammaires en gel de silicone. Sa société occupe le quatrième rang mondial du secteur, avec une production de cent mille unités par an ; elle exporte ses implants dans soixante et onze pays. Jean Jodelle est un homme grand et mince, aux beaux cheveux noirs, coiffés en arrière, les yeux bleus ironiques et fendus, le visage bronzé par ses voyages en Amérique du Sud, où Jodelle Implants réalise soixante-quinze pour cent des soixante millions de son chiffre d’affaires annuel. Un air de mannequin senior, dit non sans malveillance la directrice qualité. Il porte un pantalon de survêtement noir, des baskets orange et, comme tous les salariés, un tee-shirt blanc où une Marianne aux seins nus, coiffée d’un bonnet phrygien, brandit un drapeau tricolore : la Marianne de La Liberté guidant le peuple, le tableau de Delacroix, est le logo de l’entreprise.
  Jodelle sourit à la responsable des achats, Christine Galvez, une marathonienne olivâtre, au carré de cheveux blonds. Le sport est un atout pour l’entreprise. Le sport apaise les conflits, évacue le stress, fédère les équipes. Par le sport, l’employé dépasse ses limites pour atteindre ses objectifs, se dit Jodelle, comme pour se convaincre que ce boniment contient un centime de vérité. Jodelle tape dans la main de Willy Duclos, le directeur de production, puis dans celle de Mamadou Talla, le directeur recherche et développement. Il salue froidement la directrice qualité. Il plaisante avec un petit groupe de trempeuses, ces opératrices-manipulatrices qui plongent les moules des prothèses dans les bacs de gel de silicone. Leurs visages expriment l’effarement ou le fier soulagement d’avoir gravi les neuf cent cinquante-quatre marches de la tour.
  – Ça fait du bien de se faire du mal, non ? dit Jodelle, cédant au plaisir de se croire l’ami de ses salariés.
  En guise de félicitations, il sourit à trois jeunes en cuissard, un Noir, une Arabe et un Chinois, debout, en ligne, près de la machinerie d’ascenseur. L’entreprise a signé la Charte de la diversité. Elle entend incarner la diversité culturelle et ethnique de la France, elle emploie des Français de souche, de loupe, de cep, de pampre, de bûche, de braise, d’écharde, de sarment, de grenadille, se dit Jodelle avec lyrisme, car la diversité est une chance pour l’entreprise… et, comment dit-on, déjà ? Un levier de performance, semble lui répondre avec onction Christine Galvez. Qui sont ces trois jeunes athlètes ? Jodelle s’en veut de ne pas les remettre. Il appartient désormais à la tranche d’âge la plus vieille de la boîte. Tout à coup, il se sent comme une ruine, sans la poésie romantique, le sublime Sturm und Drang des ruines. Environné de jeunes inconnus, il ne reconnaît presque plus personne. Dans ces nouveaux salariés, il incline à voir de grossiers sosies des anciens, de médiocres imitations des originaux, presque des contrefaçons. Il sourit encore une fois aux trois employés. Trois ingénieurs chimistes, peut-être ? Le Noir, l’Arabe et le Chinois lui rendent son sourire. Divers mais bien peu récréatifs, se dit-il, déjà fatigué par la présence docile et muette de ces ressources humaines. Pourquoi est-ce toujours au chef à faire les frais de la conversation ? Comme si c’était à moi de divertir la diversité. Quoi ? Je viens de monter cinquante étages, et on voudrait, par-dessus le marché, que je fasse le show, se dit Jodelle en regardant, pour ne plus voir le Noir, l’Arabe et le Chinois, une nacelle de nettoyage, posée au loin, verticalement, contre un mur. Il fuit avec dépit ce triple échantillon de son humanisme. On ne peut vraiment compter que sur soi-même, se dit le président-fondateur de Jodelle Implants, tandis que Willy Duclos, le directeur production, beau mâle quinquagénaire à moustache et à barbe de trois jours, se lève pour lui céder sa place sur un banc métallique, entre deux trempeuses.
  – Merci de votre compassion, dit Jodelle avec une majestueuse ironie, comme si quelqu’un lui avait cédé son strapontin dans le métro, à cause de son grand âge.
  Les trente Marianne aux seins nus de La Liberté guidant le peuple se rassemblent devant le patron, assis sur le banc.
  – Qui a gagné ? demande Jodelle, sous son hâle Caracas.
  Dans le groupe, un jeune homme en cuissard lève le bras, il ressemble à ces invincibles agents de la CIA qui, dans les films d’action hollywoodiens, se rebellent contre l’inhumanité de leur employeur.
  Une petite bouteille d’eau minérale à la main, Willy Duclos se penche vers l’oreille de Jodelle pour lui rappeler le nom du gagnant, mais Jodelle l’arrête.
  – Merci, je ne suis pas encore complètement gâteux… Bravo, Madjid… Comme si je ne connaissais pas Madjid Bouab… Notre centralien… Notre plus jeune ingénieur Recherche et développement… Madjid dont le frère, Reda, illumine notre service informatique, dit-il en se tournant vers un homme chauve et morose, au front ceint d’un bandeau vert fluorescent. Madjid dont la maman nous régale de ses délicieuses cornes de gazelle… Comment vont les enfants ? Attendez… Ne me dites rien…
  Et, s’adressant successivement à Madjid puis à Reda :
  – Hatem et Saïd… Nabil et Abderrahmane…
  – Ça va bien… Saïd fait ses nuits maintenant, répond Madjid, moins flatté par la délicatesse du patron qu’amusé par le savoir-faire du « communicant ».
  – Eh bien, dites-nous votre temps, Madjid, dit Jodelle en croisant ses longues jambes.
  – Cinq minutes et quarante secondes, monsieur.
  – Cinq minutes et quarante secondes, répète Jodelle à l’attention de notre troupe.
  Une trempeuse fait le geste de tirer à l’arc pour imiter le geste de victoire d’un célèbre sprinteur jamaïcain.
  – Ce n’est pas très gentil de nous humilier comme ça, dit Jodelle en se renfrognant. Je plaisante… C’est une performance remarquable… Une performance de champion… Nous sommes tous très fiers de compter parmi nous un homme bionique…
  Jodelle applaudit Madjid et chacun l’imite en souriant.
  – Au-delà des records individuels, si mémorables soient-ils, je vous rappelle le sens de notre course de cinquante étages ou, plutôt, je vais demander à votre directrice qualité de le faire. Le temps de reprendre mon souffle…
  Jodelle boit une gorgée d’eau, tandis que la directrice qualité, sous son chignon haut et sa frange brune, prend la parole. L’intégralité du coût des inscriptions sera reversée à un projet de pédagogie par le sport, qui parraine vingt mille enfants, en France, au Rwanda, au Kosovo et en Haïti. Applaudissements dans le groupe.
  – Ça vous va ? demande Jodelle, avec satisfaction. Bon… Quoi d’autre… Ah, oui… Vous avez reçu le poème du jour ?
  Car les salariés de Jodelle Implants trouvent tous les matins un poème dans leur messagerie. On lit bien Hugo et Zola aux rouleurs de cigares de Cuba, dit le patron, qui se refuse à « séparer la poésie de la vie quotidienne » et défend le concept de « revenu universel de poésie » (ne vous demandez pas ce que cela signifie, il ne le sait sans doute pas lui-même). Il est vrai que Jean Jodelle se pique d’être un homme de gauche. Petit-fils d’un biographe de Babeuf et de Lénine, « né dans une famille communiste depuis 1917 », il a même publié, sur ses sympathies communistes, une plaquette à couverture rouge, qui est devenue l’un des piliers de la culture de l’entreprise. Ce jour-là, le poème s’intitule Les Membres et l’Estomac.
  – Mon fils passe le bac de français cette année, dit Jodelle, je suis dans La Fontaine jusqu’au cou. Dieu sait si je me moque du management, merde pour ce mot, mais, de vous à moi, est-il meilleur manuel là-dessus que ses Fables ? La fabrication de prothèses mammaires est un acte de haute technologie auquel nous appliquons notre expertise collective. À celles ou ceux qui songeraient à se la jouer perso, je recommande donc cet apologue.
  Jean Jodelle se lève sous la nef de béton et, comme si tout Jodelle Implants révisait aussi son bac de français, il se met à réciter cette fable, où les membres se mutinent contre l’estomac, où les mains cessent de prendre, les bras d’agir, les jambes de marcher.
   
    Bientôt les pauvres gens tombèrent en langueur ;
  Il ne se forma plus de nouveau sang au cœur :
  Chaque membre en souffrit, les forces se perdirent.
  Par ce moyen, les mutins virent
  Que celui qu’ils croyaient oisif et paresseux,
  À l’intérêt commun contribuait plus qu’eux.
  
   
  – Comment mieux dire que nous dépendons les uns des autres ? Que, selon les exigences de l’heure, nous sommes tour à tour la main, le bras, la jambe ou l’estomac, bref, que « l’intérêt commun » est la clé de notre réussite ?
  Il s’interrompt.
  – Quoi encore ? Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là, avec sa mine des mauvais jours ? dit-il, tandis que Willy Duclos se penche de nouveau vers son oreille.
  – C’est pour mercredi matin, dix heures, dit Duclos, à voix basse.
  – Eh bien, vous avez pris les mesures nécessaires, j’imagine ? demande Jodelle.
  Duclos fait signe que oui.
  – Tout est prêt à l’usine ?
  Le directeur de la production hoche de nouveau la tête.
  – Dans les bureaux ? demande Jodelle en regardant Reda Bouab.
  – Tout sera prêt mardi soir, dit avec déférence l’informaticien chauve.
  Sur son visage craintif, on lit comme les séquelles d’une récente note interne selon laquelle « une note de service signée Jean Jodelle n’est pas une circulaire, mais une directive à suivre à la lettre ».
  – Les fûts, qui s’occupe des fûts ? demande brusquement Jodelle.
  – On s’en occupe, monsieur, nos transpalettes sont sur le coup, dit le jeune Noir dont Jodelle ne parvenait pas à identifier la fonction.
  – Et le camion ? Comment se fait-il que personne ne m’ait dit que le camion était en panne ? demande le patron d’une voix dure et presque anxieuse.
  – Il est réparé, dit Duclos. Tout est béton. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Chacun, ici, sait ce qu’il a à faire et connaît parfaitement son rôle.
  Jodelle embrasse du regard la troupe en sueur.
  – Il est vrai que vous commencez à avoir l’habitude… Ce n’est pas comme si c’était la première fois…
  Puis, se radoucissant :
  – Je vois parmi vous certains visages que je connais depuis les temps héroïques du site de Nogent… avant que Jodelle Implants déménage à Champigny…
  Il se tourne vers Mamadou Talla, le directeur recherche et développement, colosse rugbyman.
  – Mamadou, ça fait combien d’années que vous êtes avec nous ?
  – Vingt ans… Dans un mois…
  – Vingt ans…. Comme le temps passe… Quand vous êtes arrivé, je m’en souviens, votre fille Khardiatou venait de naître et vous aviez encore tous vos cheveux. (Sourires dans l’auditoire.) C’est Khardiatou qui nous a donné l’idée de créer une crèche d’entreprise… Vous avez commencé en intérim, « au bas de l’échelle », comme on dit, et vous êtes aujourd’hui notre directeur recherche et développement. Entre-temps, combien ont pris leur retraite ? Combien ne sont plus là ? Certains noms n’évoquent rien à la plupart d’entre vous… Seuls les anciens, comme Mamadou et moi, s’en souviennent… Du haut de cette tour de cinquante étages, je pense aux disparus, je salue les ombres amies… Mon ami le docteur Chouffan, avec qui j’ai fondé cette entreprise… Je revois le visage de Claire, notre directrice commerciale, tuée dans les attentats du marathon de Boston… Je revois Frédéric, chef comptable et navigateur, vent debout sur son lit d’hôpital…
  Jean Jodelle s’interrompt et plonge sa main dans ses beaux cheveux noirs. La moitié des salariés pense qu’il se les teint, l’autre moitié pense qu’ils sont naturels.
  – Tout cela pour vous redire avec La Fontaine que nous dépendons les uns des autres, les vivants et les morts, les vivants et les vivants, que nous ne sommes rien sans les autres… Mercredi, plus que jamais… Bon, on va s’arrêter là… À moins que Mamadou ne souhaite ajouter quelque chose sur les vertus de l’esprit rugby. (Sourires dans le public.) Non ? Rien à ajouter sur l’esprit rugby et l’amour du maillot, Mamadou ?
  Le directeur recherche et développement sourit poliment.
  Jodelle reprend :
  – Je n’ai pas besoin de vous rappeler à l’esprit d’équipe, aux valeurs qui sont les nôtres, à l’absolue nécessité de jouer collectif. Mercredi, soyons unis et solidaires. Et bravo à tous pour votre course. (Applaudissements.)
  À la fin, Jean Jodelle salue tout le monde, monte dans la cabine du grand ascenseur et redescend les cinquante étages de la tour, avec le directeur recherche et développement, le directeur production, un petit groupe de trempeuses et le vainqueur Madjid Bouab.
  – Cinq minutes et quarante secondes… Ben, mon salaud, dit Jodelle en couvant le jeune champion d’un regard d’envie et d’admiration. Cela ne m’étonne pas… Je n’ai que de bons échos sur vous.
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  Il court.
  Il remonte la contre-allée de la rue Réaumur, où il croise une patrouille militaire. Il patauge à petites foulées dans le guano de ses idées noires, attentats terroristes, chômage des seniors, emprunts, impôts, factures, prendre rendez-vous avec le gastro-entérologue pour faire une colo-scopie. Louis Glomotz a cinquante ans, l’espérance de vie du rhinocéros. C’est un grand brun déplumé, aux épaules de boxeur, aux paupières un peu tombantes. Depuis qu’il est au chômage, il a le loisir de courir. Il court le long du square Lazareff, square qui n’en a que le nom. C’est une étroite et longue enclave, plantée d’arbustes, qu’enclot un grillage bas devant lequel s’aligne une cinquantaine de motos et de scooters, hérissés de rétroviseurs à longue tige. À l’extrémité du square, entre un réverbère et une grille de ventilation du métro, dans les miasmes et les fientes, se dresse sur un pied métallique un crasseux cabanon vert, coiffé d’un toit de zinc. Ce mini-chalet couvert de graffitis abrite cent vingt casiers de bois, une mangeoire et une piste d’envol. C’est un pigeonnier contraceptif. Pour tuer les pontes, chaque semaine, un dépigeonneur en masque de protection respiratoire, combinaison intégrale, gants et sur-chaussures, monte au pigeonnier par une échelle. Là, pour les stériliser, il secoue les œufs de façon à en mélanger le jaune et le blanc, puis les repose dans les nichoirs. Après son passage, le couple de pigeons les couve, sans voir la différence. De huit couvées par an, on passe à une. C’est le meilleur moyen de dépigeonner Paris.
  – Le contraceptif, c’est moi, aime à dire le dépigeonneur, pour expliquer son métier aux passants.
  Ce matin-là, le dépigeonneur se tient au bas de son échelle, le casque à la main, parmi les nids de guano qu’il a jetés par terre, du haut du cabanon. Il vient de nettoyer, de « remettre à blanc », comme il dit, le pigeonnier et ses casiers. Où il chie, le pigeon fait son nid. C’est sa maxime.
  – Suis-je un dépigeonneur ? se demande Louis en courant et en suant sur le trottoir de la rue Réaumur.
  À la maison, Eudoxie veut un enfant ; mais Louis n’en veut pas.
  Eudoxie incarne pour Louis ce qu’il y a de grand et de beau dans la vie. Il aime son afro, ses trente ans, sa bouche tendre, la folle chorégraphie de ses sourcils qui dansent sitôt qu’elle parle, ses joues où le rire creuse des fossettes, ses bras grêles, élégants comme des cols de cygne, ses jambes de contes et légendes, les plus longues du monde, des échasses de femme de 50 pieds, si grandes qu’elles semblent presque l’embarrasser, son cul sphérique, hautain et onduleux, la grâce chic et maussade qu’elle met, parfois, à se gratter l’aisselle, tous ses petits gestes quotidiens que transcende sa stature égyptienne de pharaonne manquée, ses brusques élans racailles et jusqu’à ses colères qui lui donnent mal au ventre.
  – Les heures sans Eudoxie, je ne les ai pas vécues, se dit parfois Louis, avec un lyrisme élégiaque, quand elle pose son front contre le sien et pousse, pousse, comme une chèvre, à lui faire une bosse, ou quand elle s’écrie « Câlin » d’une voix enfantine et despotique, puis lui saute dessus, le tord dans tous les sens comme si elle jouait avec un kangourou en peluche, empoigne sa chemise d’une main à en arracher tous les boutons, l’étreint comme pour lui faire une clé, comprime sa pomme d’Adam à l’asphyxier, avant de le serrer contre ses seins, dans le canapé, où il s’écorche la bouche à la fermeture éclair de son sweat-shirt à capuchon.
  Après vingt ans de mariage, Louis a divorcé pour l’afro d’Eudoxie et son grand peigne à larges dents.
  Au début, à la façon timide, brûlante, opaque, dont Louis parlait d’elle, comme la théologie négative parle de Dieu par négations, par ratures, aucun mot ou prédicat n’étant assez divin pour définir Dieu sans le blasphémer (dans sa tête littéraire, l’infinie Eudoxie déborde, excède, par définition, toute définition), ses quelques amis doutaient si elle existait réellement, si elle était une femme, une extraterrestre, une apparition ou quelque mythe solaire, une personnification de notre soleil, qui gardait, telle une trace de son origine stellaire, une incandescente afro.
 
  Ils se sont connus sur un site de rencontre.
  Se connaître sur un site de rencontre, est-ce antiromantique ou néoromantique ?
  Il était critique littéraire à Résistances, un hebdomadaire de centre gauche ; Eudoxie était encore étudiante. Au début, parce qu’elle était noire (la couleur du respect, disait la Rwandaise), il voyait en elle une héroïne, une icône universelle, il buvait ses paroles comme un sirop contre la toux de son « universalisme blanc », il admirait sa négritude ornementale comme une œuvre d’art conceptuel, un sublime ready-made des droits de l’homme. C’était l’époque où, quoique Eudoxie ne lui en demandât pas tant, il en faisait des tonnes dans l’antiracisme – jusqu’à dénigrer Baudelaire, touriste tropical, prédateur des périphéries de corail, violeur de pamplemousses et de Malabaraises, qui, pendant son séjour parmi les planteurs de l’île Maurice, ne voulut voir dans l’enfer des esclaves noirs qu’un paradis parfumé, tout tamarins et colibris.
  Eudoxie lui faisait si peur que, avant chaque rendez-vous, il était sujet à d’amoureuses mais diluviennes diarrhées d’effroi.
  Fécal féal.
  C’était il y a sept ans.
  Après sept années de fureur libertine, un soir qu’elle rentrait à la maison, Eudoxie a collé sur la bouche de Louis un chaste petit baiser à trois temps. Baiser ternaire et maternel. Baiser « livret de famille » par quoi la Rwandaise ouvrait un nouveau chapitre de leur histoire d’amour, le chapitre reproduction.
  Depuis ce baiser moins baiser que becquée, Eudoxie incline à la bouderie. Enfant, pas enfant – la sourde discorde pourrit leur nichoir. Chaque fois qu’elle apprend qu’une amie de son âge est enceinte, son visage se durcit comme un masque de justice africain et Louis sue d’épouvante. Il sait qu’il va « prendre », que le débat va recommencer, débat sans fin où il n’a ni le droit de dire oui ni le droit de dire non. S’il dit oui, il faut engrosser Eudoxie dans la minute. S’il dit non, adieu l’amour, il faut se mal amputer d’une présence magique, chevelue, tutélaire, bondissante, voluptueuse, centrifuge, saluer pour jamais ce visage où tout bouge, cette anatomie où tout bombe.
  Comme si le vivant en voulait personnellement à Louis, autour d’Eudoxie, tout fait ventre. Quand ce n’est pas l’amie qui met bas, c’est la voisine de palier ou la comédienne à la mode dont les gamètes s’acharnent. Pourquoi faut-il qu’un rhinocéros blanc naisse au zoo de Beauval, à Saint-Aignan-sur-Cher ?
  Un bébé royal voit le jour chez les Windsor ? Louis tâche d’étouffer l’affaire. Devant la télévision, il empoigne la télécommande et change de programme. Mais le bébé, comme s’il avait choisi sa proie, le poursuit sur toutes les chaînes. Il lui semble que le palais de Buckingham médite sa ruine. L’espèce et tous ses ventres conspirent contre lui pour le perdre dans le cœur d’Eudoxie. Tradition et modernité s’entendent pour le torpiller. Quand ce n’est pas Buckingham, c’est la démocratie américaine où une femme, ex-Miss Teen Hawaï devenue légalement un homme, enfante des triplés.
  « Désir d’enfant » : l’expression lui rappelle ces pédophiles qui enlèvent les petits garçons pour les violer dans des caves. À cette pandémie de grossesse, Louis oppose une défense de pulluler, comme un dépigeonnage obligatoire. Le contraceptif, c’est moi. Chaque jour amène sa couvée. Chaque jour, Louis secoue un œuf pour en mélanger le jaune et le blanc. Ce matin, il a presque sursauté quand Eudoxie lui a rappelé que l’Afrique est le « berceau » de l’humanité. Au reste, cette formule lui déplaît. Elle prétend réparer des siècles de rabaissement, mais tient le langage des préjugés qu’elle s’applique à détruire, se dit Louis, qui vit dans la peur de passer pour un réactionnaire et dans la jouissance de prendre en flagrant délit ceux qui se piquent de ne pas l’être. L’Afrique est le berceau de l’humanité.
 
    Qui a dit que l’Afrique dort

 
  Dans cette phrase édifiante, Louis entend babiller le mot berceau, presque le couinement de Sophie, la girafe en caoutchouc. Berceau, berceau, l’Afrique est un berceau. L’Afrique est très bébé. L’Afrique est une bande de suceurs de doudou, braillards, joufflus, incontinents, une population de poupons dormants pas encore entrés dans l’Histoire.
  Ce matin, au lit, le dialogue ressemblait à ça :
  Eudoxie. – Moi, je veux des enfants et, toi, tu n’en veux pas… Moi, je suis la vie et, toi, tu es la mort.
  Louis : – Nous sommes donc faits l’un pour l’autre.
  Eudoxie : – Tu t’en fous, toi, tu as déjà tes deux enfants. Mais, moi, je n’ai rien.
  Louis : – Bon… Je me lève… Je te fais un café ?
  Eudoxie : – Je déteste quand tu fuis comme ça…
  Puis, comme pour le piquer :
  – De toute façon, je ne te demanderai pas ton avis… Ou j’irai voir ailleurs… Tu es trop vieux pour avoir des enfants… Avec toi, j’aurai un mongolien… Avec du miel, le café, s’il te plaît, loulou…
  Ce matin-là, Louis court jusqu’à la place de la Madeleine, où il croise une patrouille militaire armée de fusils-mitrailleurs, une femme et trois hommes.
  – La France gagnera la guerre contre le terrorisme en faisant bloc, a déclaré le président de la République que les Français, malgré l’état d’urgence, continuent de surnommer, selon l’inspiration, la tarte molle, le flan au caramel, la fraise des bois, le thon-mayonnaise ou le moelleux de saumon à l’oseille. Tous poètes.
  Place de la Madeleine, Louis tourne les talons.
  Quand il repasse près du pigeonnier contraceptif, il aperçoit, dans le feuillage du square Lazareff, sous les deux ormes, un campement qu’il n’avait pas vu à l’aller. Deux tentes, une poussette, un barbecue, une trottinette de plastique rose. Une famille de vagabonds a pris résidence sur ce minuscule lopin de terre, qui verdoie au milieu des voitures, dans les gaz d’échappement de l’embouteillage de la rue Réaumur. Bohémiens en voyage. Un sac en plastique pend à une branche. On a même tendu, entre un orme et le pied métallique du pigeonnier, une corde pour attacher un auvent. Sous l’auvent, une jeune Tsigane au long jupon, assise sur un autre sac en plastique, berce un bébé dans un gros coussin de feutre rouge, posé sur ses jambes jointes. Le coussin a la forme d’un avion, des ailes bleues, des hublots jaunes. Tout en berçant son petit, la jeune mère crayonne pour elle-même un album à colorier. De temps à autre, elle flanque un coup de tong sur le crâne de son grand fils turbulent qui dévore un épi de maïs grillé.
  Le lendemain matin, Louis passe en courant devant ce misérable bivouac. Comme un voyeur, il observe, sous les deux ormes, la famille, ses petits déjeuners, ses coloriages, ses coups de tong. L’homme est plus âgé que la femme. Est-ce son mari ? Son père ?
  Le surlendemain, il s’arrête et donne un billet de cinq euros à la jeune mère au long jupon. Une tête à vous sucer sur une aire d’autoroute pour le même prix, se dit-il, en rougissant de la muflerie et du stéréotype. Puis, mécontent de lui-même, il continue sa course comme pour fuir les préjugés qui le poissent.
  Mais, quand il repasse le matin suivant, plus de campement.
  La famille a disparu.
  Sous les deux ormes, toutes les plantes ont été arrachées. Le sol était plat. Maintenant trois tertres de terreau vallonnent le lopin. Des jardiniers municipaux les ont édifiés pour empêcher les vagabonds d’y monter une tente. Louis observe les trois mamelons pareils à des tombeaux. Sous peu, l’herbe repoussera – comme si la famille de Tsiganes n’avait jamais existé que dans sa conscience désœuvrée de chômeur joggeur. Escamotage, dépigeonnage où Louis s’en veut de ne pas trouver le désir de militer dans une association d’aide aux Tsiganes, ni celui d’incriminer le coût de l’immigration clandestine dans notre produit intérieur brut, mais seulement un moyen de s’attendrir sur lui-même, une métaphore intime de ses familles fantômes : la famille de son enfance, qui campait sur les montagnes du Queyras ou de l’Oisans, de torrent en torrent ; la famille que son divorce a détruite ; la famille qu’il échoue à fonder avec Eudoxie.
  Au début, elle regardait comme une bête curieuse ce père divorcé. Deux jours avant que son fils de cinq ans ne vienne dormir pour la première fois dans leur nouvel appartement, Louis Glomotz écumait avec hystérie les supérettes de quatre arrondissements pour retrouver le dentifrice familier de l’enfant. Sur le tube, il y avait le dessin d’un petit éléphant. C’était si important que ça, l’éléphant ? Oui, dans ce décor en trompe-l’œil, l’éléphant était un accessoire primordial, un simulacre de stabilité, comme un point fixe dans le chaos du divorce, disait Louis en posant le tube dans un gobelet de verre, à droite, sur le rebord du lavabo. Eudoxie avait-elle vu une promesse de maternité dans les allées et venues de ce décorateur tordu mais dévoué ?
  Maintenant, Louis et Eudoxie forment une famille nombreuse, avec deux enfants (une semaine sur deux) et deux génocides de compagnie. À la maison, le génocide juif et le génocide rwandais vivent en bon concubinage. Couchés en rond, le nez entre les pattes, sur le canapé, comme deux gros chats qui auraient forcé sur les croquettes, les deux génocides chahutent, miaulent à l’unisson, se font des politesses, des lècheries. Passez-moi la rhubarbe, je vous passe le charnier. D’origine lituanienne, le grand-père de Louis a été assassiné dans une chambre à gaz, à Auschwitz. Il n’échappe pas au petit-fils que ce génocide modèle, génocide de gala, parangon du genre, commence à lasser le public. C’est un millésime prestigieux, que l’on cite sans cesse en exemple, pour le médailler ou le blasphémer. De quoi vous bouchonner la sympathie universelle. Auschwitz, mon unique certificat de judaïsme, aime à se répéter l’irréligieux Louis, né dans une famille communiste, où une bar-mitsva ne semblait pas moins exotique qu’un voyage dans la lune, chez les Sélénites de Méliès.
  – Mes juifs, mes juifs, qu’est-ce qu’on a fait à mes juifs ? Il me soûle, celui-là, avec ses juifs, s’impatiente Eudoxie, qui aime à l’enjuiver comme Louis se plaît à l’africaniser.
  Pour l’Africaine, chaque peuple maintenant veut son génocide, comme chaque ville de France veut son tramway.
  Siamois d’hécatombes. Depuis qu’il est au chômage, Louis se dit parfois qu’ils devraient former un duo comique et se produire à Bobino ou à la Gaîté-Montparnasse. Louis amuse Eudoxie avec les préjugés de sa défunte grand-mère, une Lituanienne presque lilliputienne, dibbouk vacillant et parcheminé, qui, au lieu de mettre un sucre dans son café, le logeait dans sa bouche pour le téter en buvant sa tasse.
  – Ça ne te gêne pas, toi, tous ces Noirs dans le métro ? demandait la Lilliputienne.
  – Mamie, comment tu peux dire ça ? Comment quelqu’un qui a connu la guerre et la Shoah peut dire des choses pareilles ? Les Noirs ont subi l’esclavage, ils ont été persécutés, comme les juifs.
  – Oui, mais nous, ça n’a rien à voir, on n’avait rien fait, dit-elle en tétant son sucre.
  – Mais enfin, mamie, qu’est-ce qu’ils ont fait, les Noirs ? Là, tu dis un peu… n’importe quoi. Les Africains ont subi quatre cents ans d’esclavage. Tu te rends compte ? Quatre cents ans
   
    et les vingt-neuf coups de fouet légal
  et le cachot de quatre pieds de haut
  et le carcan à branches et le jarret coupé à mon audace marronne
  et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de mon épaule
  
   
  comme dit si bien Césaire.
 
  – Quatre cents ans, oui, oui, c’est une assez belle performance, dit le dibbouk en croquant son sucre. Nous, en Egypte, on a été esclaves pendant quatre cent trente ans… Sans parler de la suite… Apprends, mon petit-fils, que ce sont les esclaves juifs qui ont bâti les pyramides. Kheops, la première des Sept Merveilles du monde, du travail de juif. Ça, ton Césaire ne le dit pas dans son bouquin.
  Eudoxie avait sept ans quand elle a survécu aux massacres. En cousant sept ans de confidences éparses, Louis a recomposé cette trame. Eudoxie Mukamurangwa habitait une belle villa, au nord de Kigali, avec ses parents, ses deux frères, ses trois sœurs. Son père était avocat, sa mère institutrice. Il était tutsi, elle était hutue. Selon la ségrégation en vigueur, sa mère, une très belle femme, appartenait à « la race des sauvages » et son père à celle des « seigneurs ». Quand les soldats hutus entrent dans la villa, ils ont les yeux rouges. Tous sont ivres et drogués. Au salon, un soldat tue d’un coup de pistolet dans la bouche le père d’Eudoxie. Puis, le chef d’escouade, comme favorablement impressionné par sa beauté, fait une fleur à la mère. Il dit : toi, comme tu es belle, je vais te faire une fleur.
  Contre la coutume qui veut que le père détermine l’appartenance ethnique de sa progéniture, il dit :
  – Ton mari est tutsi et, toi, tu es hutue. On va dire, allez, que la moitié de tes enfants sont hutus et que l’autre moitié est tutsie.
  Sous son béret, il sourit fièrement de son ingéniosité. Devant cette trouvaille, l’escouade ricane d’aise. On le sait, la distinction entre Hutus et Tutsis est chose incertaine. Le raffinement du chef n’est pas moins inconséquent que celui de l’administration coloniale allemande stipulant, en 1889, que tout Rwandais possédant plus de dix vaches serait déclaré Tutsi. La mère d’Eudoxie a six enfants longilignes. Sur un signe du chef, les soldats les séparent en deux groupes de trois : assis dans le canapé, le groupe des « Hutus » ; debout près de la fenêtre, le groupe des « Tutsis ». Trois enfants d’un côté, trois enfants de l’autre. Tout à coup, un soldat arrache le bébé « tutsi » des bras de la sœur d’Eudoxie et le lance de toutes ses forces contre le mur. Un autre soldat empoigne le frère « tutsi » de six ans et l’égorge d’un coup de machette. Ceinturée par un soldat, la mère se débat en poussant des hurlements. L’escouade rigole. La sœur « tutsie » de dix ans saute par la fenêtre pour s’enfuir, mais un énorme soldat qui surgit à ce moment dans le jardinet la rattrape par les tresses et la décapite d’un coup de machette. L’escouade ricane encore une fois, quand l’énorme soldat entre dans le salon, d’un air presque timide, en tenant par une tresse la tête tranchée de la petite fille, comme un cadeau qu’il ne saurait où poser. Là-dessus, les militaires échangent des coups d’œil égrillards. Il y a un silence, puis l’escouade viole la mère avant de l’égorger sous les yeux d’Eudoxie.
 
  Elle a grandi dans un pays de vent, bien loin de Kigali. C’était en Picardie, à Abbeville, dans une famille d’accueil. Sa nouvelle mère était ouvrière dans une usine textile, à Poix-de-Picardie. Son nouveau père était ouvrier dans une usine de fabrication de pneus, à Amiens. Son nouveau frère jouait au hockey dans l’équipe des Gothiques d’Amiens. Toujours coiffé d’une casquette de base-ball devant derrière, il « colle » sa demi-sœur « de trop près ». À la cuisine, des aimants fixent sur la porte du frigo les factures de supermarché comme pour insinuer dans la tête d’Eudoxie le trou que son ventre creuse dans le budget familial. Le dimanche, après le déjeuner, c’est le grand moment d’angoisse. Assis dans le canapé avec son ample nez à fibrilles, le père siffle une bouteille de rouge en fumant un cigarillo, tandis que la mère, histoire de rigoler, s’en va chercher son double décimètre de couture. « Je te l’avais dit ! Trois centimètres de large ! Il a encore grossi ! dit-elle en mesurant le nez d’Eudoxie. Si ça continue, mon vieux, elle aura un pif encore plus gros que le tien ! » Dans la fumée de son cigarillo, le père, un petit homme gras aux longs doigts de pianiste, hausse les épaules, pour se désolidariser de la bêtise de la mère ou pour signifier, selon sa formule, qu’il n’en a rien à foutre de rien.
  À l’adolescence, alors qu’elle éblouit le collège par ses aptitudes aux mathématiques et au triple saut, Eudoxie Mukamurangwa devient un « élément perturbateur », dit son professeur de français. L’âpre pupille en veut au monde entier. Elle passe des nattes enfantines aux fausses tresses vert fluorescent. Elle tombe enceinte. Elle avorte. Elle « explose ». Elle se bagarre « comme un bonhomme », malgré les losanges allongés que forment ses frêles mains. Elle jette une table à son professeur de français. Elle vole des baskets à l’Hyper U, applaudit aux attentats contre les tours jumelles de New York, fait l’apologie du terrorisme, deale de la came dans le quartier du Soleil-Levant, à Abbeville. C’est l’époque où la rappeuse Eudoxie, sous le nom de Lady Génocide ou d’Opération Turquoise, rime en treillis militaire ces vers nihilistes au son du ghetto :
   
    Je vends ma méthamphétamine
  Parmi les déjections canines
  
   
  Cataloguée sauvageonne équatoriale, elle est renvoyée de deux collèges publics, d’un internat et d’un lycée. Un dimanche de perfidie, sa mère d’accueil l’accuse d’avoir volé dans le portefeuille du père un billet de cinquante euros, que, selon toute probabilité, elle a volé elle-même. Eudoxie n’y tient plus. Elle casse d’un coup de tête le nez de sa marâtre, asperge d’essence le fils hockeyeur et met le feu au prédateur. Elle quitte sa famille d’Abbeville, le frigo qui l’accuse, le double décimètre anthropométrique. Elle déménage à Amiens. Elle travaille comme serveuse dans une pataterie du quartier Saint-Leu, quai Belu. Elle s’inscrit à la faculté, en sociologie. Là, elle suit un cours de démographie où le professeur explique que soixante pour cent des étudiants de sociologie sont issus de familles pauvres. Elle se dit que la sociologie, sous ses discours critiques et ses promesses d’émancipation, est un piège, une prison qui lui « inculque savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme ». Elle vient de lire Césaire et Fanon. « Comme un nègre marron », elle quitte la plantation de la sociologie et change de cursus universitaire.
  Aujourd’hui, Eudoxie a trente ans et le double passeport franco-rwandais. Développeur Web diplômé de l’école des Gobelins, elle crée des sites Internet pour des marques, des spectacles et des institutions, françaises ou africaines.
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