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ON S’AIME


[…] Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus ; qui au juste l’aima et l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas ?



René Char

Premières chaleurs

La rêveuse oubliée au jardin
s’efface imperceptiblement :
elle se confond aux buissons,
les oiseaux s’y posent innocents ;
la rêveuse se dissout lentement,
bras-branches, fleurs-prunelles, robe-gazon ;
les abeilles tournoient, flamboient,
à peine dérangées par le souffle souterrain.
La rêveuse a fini de lutter :
elle ne pourra plus rouvrir les yeux
rivés par les clous du soleil.

IL NE FAUT PAS LAISSER UNE FEMME SEULE AU JARDIN.

Métempsycose

– La petite a l’air fatiguée.

– Elle ne se remet pas de sa bronchite.

– Tu devrais l’emmener quelques jours à la mer.

– Et toi, alors ?

– Je ne mourrai pas de rester seul une semaine. Vas-y ! D’ailleurs, toi aussi, tu en as besoin.

Albane regarde Daniel. Il parle sérieusement. A-t-il deviné le désir d’évasion qui la bouleverse ? Échapper à la pieuvre domes-tique. Se retrouver elle-même. Depuis qu’elle a renoncé à travailler à l’extérieur pour prendre soin de Wan, le bébé asiatique qu’ils ont adopté, elle ne s’est jamais sentie mobilisée à ce point. Pas un instant de répit. Comment font les femmes qui mènent de front famille et carrière professionnelle ? Je vivais sur un petit nuage ou quoi ?

Ils étaient entrés dans l’engrenage des examens humiliants, des cures contre la stérilité, des espoirs couronnés de déception. Lorsque Daniel avait constaté que ces incursions dans leur vie privée menaçaient leur couple plus gravement que la privation d’enfant, il avait réagi avec vigueur.

– Stop ! On arrête les frais et on adopte ; on prend le risque.

Albane en avait été soulagée. Elle finissait par ne plus se percevoir comme une femme ; plutôt le terrain d’essai de fécondations acrobatiques.

Avait alors commencé un autre parcours d’obstacles afin d’accueillir un enfant fait par d’autres ; il avait fallu chercher loin et longtemps. Leur patience avait été mise à rude épreuve, mais ils avaient tenu. Lorsque l’un cédait, l’autre le relevait. Enfin, la petite aux yeux sombres étirés vers les tempes leur avait été confiée, fragile, émouvante.

Pour l’instant Wan s’est endormie, blottie contre le ventre confortable de son père. Albane regarde avec tendresse son Daniel rondouillard, le poil grisonnant ; elle n’avait pas encore remarqué la ride à la racine du nez.

– Vous partez au bord de la Manche. Je vous y rejoins en fin de semaine.

Saoulée d’iode et de jeux, Wan fait la sieste dans la pénombre de sa chambre. Albane installe une natte au soleil sur le balcon de l’appartement face à la mer. Une heure à soi, à lézarder dans la lumière chaude, très chaude.

Fin mai, il n’y a pratiquement personne dans cette station balnéaire. Des ouvriers en profitent pour réparer les dégâts des dernières tempêtes : les marches qui descendent vers le sable ont été partiellement emportées. Le fracas des marteaux-piqueurs est la seule ombre au tableau ; il couvre le chuchotement des vagues.

Son teint de rousse abrité sous un chapeau de paille rouge, Albane regarde entre ses cils un ouvrier, torse nu, occupé à nouer autour de sa tête un foulard palestinien : une touche exotique dans le paysage indigène. Beau, cet homme, très beau. Élancé, les muscles longs, la peau halée sous la poussière, les gestes précis.

Allongée sur le ventre, tête de côté, Albane ne perd aucun de ses mouvements. L’agrafe de son soutien-gorge la blesse, elle la détache. La plage est nue à marée basse. Seul ce terrassier s’obstine ; où sont passés les autres ? Partis nager, boire un coup ? Pourquoi celui-ci s’acharne-t-il à fissurer le béton ?

Albane a dû s’endormir pour de bon. Le soleil frappe dur lorsqu’elle ouvre les yeux. Elle se redresse sur les coudes. Un coup de vent intempestif emporte le chapeau de paille qui se pose à trois pas de l’ouvrier : il lève les yeux. Albane, abasourdie, ne bronche pas. Son regard rencontre celui de l’homme interdit.

Elle ne réagit pas davantage tandis qu’il se dirige d’un élan tranquille vers l’immeuble, y pénètre et emprunte l’escalier ; son pas mesuré se rapproche dangereusement ; il pousse la porte qu’Albane, claustrophobe, ne ferme jamais à clef. Il est en elle. L’odeur violente de cambouis, l’irritation du sable contre sa peau enduite de crème parfumée. La volupté brutale et douce. Albane sombre.

De la chambre d’enfant s’élèvent pleurs et cris intermittents, signes précurseurs d’un réveil. La sieste est fracturée de toute part.

La jeune femme n’ose se pencher pour chercher l’ouvrier dont elle entend le marteau-piqueur halluciné. Tout en réajustant son bikini, elle rentre dans la fraîcheur de l’appartement, gagne la pièce du fond.

Penchée sur le lit-cage, Albane caresse Wan, la soulève, la berce contre elle, murmure dans ses cheveux fins, mouillés d’une légère transpiration.

– On va retourner près de Papa, mon amour, il fait trop chaud, ici.

Toi encore

Je marche dans un lieu inconnu, je t’aperçois de loin parlant avec d’autres femmes. Tu ne me vois pas. Tu agis avec le naturel qui m’avait séduite. Je te suis toi-qui-ne-meremarques-pas. Je t’emboîte le pas ; imprudemment je me rapproche, par peur de te perdre à nouveau, par crainte de te laisser sortir de mon champ de vue. J’ai mal de sentir que tu m’échappes. Je me retiens de t’appeler, de crier, de courir pour te rattraper. Si je lançais ton prénom, tu tournerais vers moi un visage étonné. Cette surprise manifesterait clairement l’écart entre nos deux états d’être et me blesserait au vif. Je ne crois pas que tu me rabrouerais, non, tu descendrais d’une autre planète. L’indifférence prévisible de ton « Tu es là ? », ou bien « Ah, c’est toi », comme on accorde un instant d’attention agacée au chien qui vous colle aux talons, marquerait à ton insu, la frontière entre nos deux sensibilités. Une colère serait préférable à cette froideur. Je t’aime tellement plus que tu ne m’aimes. C’est douloureux, inguérissable.

Je m’éveille en sang. Les règles qui se refusaient depuis des mois, depuis ton absence, sont là, bien là. J’enlève la literie, je trempe le drap dans l’eau froide et me lave durement. Je ne sais plus où j’en suis. Vidée, oui. Apaisée ? Trop tôt pour le dire. Ce cauchemar après tant d’autres me poursuit.

Somnambule. Je m’habille, je me coiffe. Je ne mange pas. Je sors de chez moi et je me déplace automatiquement. J’arrive au bureau. J’exécute – c’est le même mot que pour un condamné à mort –, j’exécute mon travail de manière satisfaisante. Il se peut que personne ne remarque mon dédoublement. À moins que. Un regard parfois s’attarde sur moi, se détourne lorsque je lève les yeux de mon ordinateur.

– Ça va, toi ?

– Ça va.

L’hypocrisie ou la pudeur de ces formules entre collègues. Me suis-je parfois demandé si, autour de moi, une des femmes ou un des hommes traversait une passe sombre ? J’étais occupée par toi. Territoire occupé. À temps plein. Alors aussi je vivais comme une somnambule, mais c’était un état de plénitude. Je planais. Hors toi, qu’est-ce qui m’intéressait vraiment ? Je devais porter sur le visage un écho de cette passion. Comme un cercle de feu autour de moi.

Je suis inquiète. De plus en plus inquiète au fur et à mesure que les jours passent. Quand vais-je me retrouver moi-même, redevenir moi ? Cette aimantation exclusive vers toi est maladive. Je suis droguée. L’addiction amoureuse. Les traces de toi sont partout ; mon corps est marqué ; ton souvenir empoisonne l’air que je respire. Je voudrais rire. Rire vraiment, pas rire jaune. Lorsqu’on est bien avec quelqu’un, sans arrière-pensée, c’est un signe, non ? Avons-nous jamais ri à deux ? Je ne sais plus.

Je vois les amoureux dans la rue, sur les affiches, les écrans. Cette façon de se tenir par la main, la taille, les yeux ; les baisers volés ; les caresses légères ou appuyées. Ils me mettent les larmes aux yeux – moi aussi un jour j’ai cru – ou alors ils sécrètent en moi le dégoût – Naïfs ! Attendez quelques mois –, le mépris – duperie des sentiments –, la haine même – Cachez-vous ! N’étalez pas votre richesse sous les yeux des affamés ! Je ne crois pas que je pourrai encore aimer un jour, faire confiance, m’abandonner.

Oui j’ai peur, très peur. Peut-être que je devrais changer de lieu. Déménager. Recommencer ailleurs dans un autre cadre. Je suis jeune. Je pourrais. Il faut de l’énergie pour bouger, se bouger, s’arracher à tout ce qui était nous. Changer d’adresse. Je reste suspendue à un appel ici, même si je sais qu’il ne viendra plus jamais. Aujourd’hui c’est risqué de quitter un travail sans savoir si on va en retrouver un autre. Je pourrais solliciter un déplacement en province. Et le studio ? Le sous-louer ?

Je donne le change. Je fais semblant. Semblant de quoi ? D’aller bien alors que je vais on ne peut plus mal. Pas envie de me confier. Pour raconter quoi ? Une folie ordinaire, un désaveu prévisible, une sensation d’échec. Rien d’intéressant. Toujours eu horreur des gens qui se répandent, se débondent. J’ai été élevée dans la discrétion. Trop de discrétion ?

Au bureau j’ai ce qu’on appelle des connaissances, pas des amies. Celles que j’avais sont restées au village ou se sont éparpillées au gré des études, des mariages, des métiers. Avec toi, je ne mesurais pas à quel point j’étais isolée. Tu étais l’ami, l’amant, le compagnon. Tu peuplais l’espace à toi seul. Est-ce que je sais encore qui je suis ? Ce que je suis capable de faire ?

– Gare à la fusion, ma fille ! m’a dit mon père dans un souffle lors de la dernière visite à l’hôpital où il se mourait. Il te trouvait sympathique, mais il se méfiait, je m’en rendais compte.

Fusion, confusion. Oui j’ai renoncé à mes goûts personnels, à force de me plier spontanément aux tiens. Lorsque je regarde mes vêtements, en est-il un que j’aie choisi ? C’était ton approbation que je cherchais, le reflet sur ton visage. Je donnais ce qui n’allumait pas tes yeux. Folle !

C’était toujours toi qui décidais. Les amis à fréquenter, les films à voir ou les destinations des week-ends. Ton plaisir était le mien. Et maintenant je t’en veux. Un prédateur, voilà ce que tu es. C’est vrai, c’est faux : j’ai été complice de cette dévoration. Victime consentante et ravie. Je comprends maintenant le sens d’une observation consternée de ma grande sœur.

– Je ne te reconnais plus. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il m’arrive que j’ai accepté d’être aliénée, de renoncer à mes envies pour m’aligner sur les tiennes. Est-ce que je sais encore ce que j’aime vraiment. Il me faudrait une désintoxication. Ce type de cure n’existe probablement pas. J’ai mal. Je veux guérir : cette volonté suffira-t-elle ?

Me laver la tête. Changer d’air. Rencontrer des innocents, des ignorants qui ne me renverront pas à ma condition ancienne. Je dois encore disposer d’heures de congé à récupérer. À vérifier. Mais seule, où aller ? Les hôteliers, les restaurateurs ne sont guère aimables avec les célibataires : pas de vue sur la mer ou sur le jardin, pas de place à la terrasse ou près de la fenêtre.

Construire sa vie. Une expression qui a galvanisé ma jeunesse. Je ne suis pas vieille, mais je ne suis plus vraiment jeune, me semblet-il. Les événements sont passés sur moi en laissant leur empreinte. Peut-on renaître ?

Interroger Internet. Mais comment vérifier le bien-fondé des propositions qui s’y multi-plient ? Une enfant perdue dans la forêt profonde. Petit Poucet sans cailloux blancs.

Et lui là, dont je crois reconnaître la silhouette au tournant de la rue. Ne cours pas ! Ne crie pas ! C’est un fantôme. Prends le parti de la vie.

Le feu du ciel

Canicule, du latin canicula, petite chienne.

1.

C’est l’été, cette année encore. Août. La vacance. L’oubli de l’horaire, de l’agenda. Et voici qu’enfin il fait chaud; l’air s’appesantit de parfums tenaces. Le troène encense – fragrance vite écœurante, gluante. La peau collante, elle aussi, exposée. Un dard de guêpe, un sursaut.

– On peut mourir d’une piqûre ?

– Vous croyez ?

Une fourmi aiguë sur la cheville. L’écraser ? La mémoire de Microcosmos, de l’inimaginable ténacité de ces insectes, le lui défend.

La nuit vient, mais sans la fraîcheur guettée. On va sous le ciel plus sombre, en quête d’un allégement, d’un souffle qui passe-rait sous les arbres comme en lisière de mer. La mer laissée à elle-même. La mer qu’on voit danser. Et personne sur la plage. Personne dans l’allée de platanes.

2.

La seconde nuit chaude, très chaude. Le baromètre monte encore. La poussière ternit les feuilles, les appuis de fenêtre, les voitures. Le jasmin entête. On pourrait avancer les yeux fermés, s’orienter à l’odeur. En Turquie, dans son infirmerie-prison, Nazim Hikmet, le poète enfermé pour ses idées, percevait la senteur des œillets : ils avaient dû s’ouvrir quelque part au-delà des barreaux.

– Êtes-vous membre d’Amnesty International ?

– Depuis longtemps.

La rumeur du monde vous rejoint là où l’on tente de se retirer : fragments d’émissions s’évadant par les fenêtres désespérément ouvertes. On aperçoit une famille hypnotisée par l’écran. Une femme s’est fait exploser aujourd’hui sur un marché de Bagdad. On voudrait respirer un autre air. On suit la trace lumineuse d’un avion là-haut. Le trafic aérien est momentanément interrompu.

3.

La troisième nuit sans air. La canicule s’installe. Bientôt il sera interdit d’arroser les jardins. L’été dernier, la canicule a fait deux mille victimes. Les fleurs s’étiolent, arôme passé. La peau, qui a trop bu le soleil, brûle cruel-lement, les talons se crevassent. On sort pour échapper au cercueil de plomb, on marche en boitant.

Une mobylette déchire le silence, stoppe à hauteur ; l’homme en short et sandales inter-pelle :

– Vous ?

Ses yeux sont clairs. Comme autrefois. Marée d’images enfouies dans la mémoire. Sur le banc public poussiéreux, ma jupe blanche et sa voix murmurante : on dirait la neige à l’aube. La parole allant de l’un à l’autre, musique soutenue comme un bourdon dans le chœur d’une église, les ténèbres tendres. Maudit poète. La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison/Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles/Et je buvais ton souffle… J’ai oublié Baudelaire peut-être.

4.

La quatrième nuit sans pitié, sans la compassion de l’ombre fraîche. Un goût aride entre langue et palais. On dérive, au hasard des rues désertes. On n’a que soi à qui parler.

– Où tu vas, là ?

– Je vais.

On trébuche sur les pavés qui brûlent longtemps après la tombée de la nuit. Sous les pavés, la plage.

Dans la touffeur on aimerait partager une pastèque juteuse, poisseuse. Fermé. Une bande rieuse occupe toute la largeur de l’avenue, bras dessus bras dessous, aisselles humides. On ne passera pas. On se fond à elle. Sans mot.

– Quelle langue parlez-vous ?

– La mienne.

L’enseigne d’un bar clignote. On ne peut plus distinguer le nom, lettres arrachées. Le flux vous dépose à sa terrasse. La nuit d’été, un temps extrême, la vacance.
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Tu écris un journal intime qui échouera dans la poubelle.

La passeuse passerelle

Je ne participe jamais aux jeux proposés par les grandes surfaces : je ne suis pas douée pour deviner le nombre de kilos de pommes vendus ou le poids d’un panier de kiwis. Je ne crois pas à l’honnêteté de ce genre de démarche publicitaire ni à ma chance.

Alors qu’est-ce qui avait pu me pousser à remplir les cases de ce questionnaire tendu par une étudiante ? Peut-être le désir d’oublier la longueur de la file aux caisses. J’avais répondu au hasard. N’importe quoi.

Une lettre était tombée dans la boîte, m’annonçant deux allers-retours pour Londres ! Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai lu et relu, reniflant le piège, mais non ! Tout semblait en règle. J’avais gagné.

J’ai fait le tour des proches, invitant l’un puis l’autre à m’accompagner ; les délais de validité étaient brefs, il fallait se hâter, et personne ne pouvait se libérer. J’ai donc appelé Anne, une ancienne élève, et je lui ai proposé le dépaysement. Parfait ! Emballé, c’est payé.

Pour nos deux nuits à Londres, ma jeune amie et moi, nous avions eu l’audace de solliciter un logement chez Emily Chisholm que je connaissais par ouï-dire, grâce à ses traductions, au portrait enthousiaste de connaissances communes, à une sorte de pres-sentiment. Elle avait répondu oui, précisant le métro à prendre pour la rejoindre dans sa banlieue.

Arrivées en fin d’après-midi, nous avions poussé le portail en bois. Au premier coup de sonnette, Emily avait surgi sur le seuil du pavillon, bien droite dans sa robe discrètement fleurie; son visage était auréolé (ce n’est pas un cliché, mais le reflet exact) de cheveux blancs: nous l’avions aimée d’entrée de jeu.

Elle nous avait préparé un thé avant de nous montrer la chambre que nous devrions partager, s’excusant de l’exiguïté de sa maison. Elle partait au temple, mais rentrerait pour le repas du soir qu’elle avait déjà prémédité. Inutile de nous répandre en phrases confuses, en dénégations. C’était ainsi.

Ce souper autour de la table de jeu ouverte dans la salle à manger, avait été inauguré par une prière suivie d’un silence tellement long que nous avions, Anne et moi, relevé la tête pour contempler à la dérobée notre hôtesse en lévitation. Une intensité telle que nous n’aurions osé le briser de quelque manière. Nous étions tiraillées entre fou rire et admiration.

Lorsque Emily était redescendue sur terre, nous avions goûté aux mets simples tout en bavardant librement. Sa prononciation était parfaite ; son vocabulaire étoffé, marqué d’une pointe, sinon de préciosité, du moins de recherche, comme il arrive souvent lorsqu’on utilise une langue autre que sa langue mater-nelle, sans céder à la pente du moindre effort.

Elle manifestait un intérêt particulier pour les expressions françaises qui nous venaient aux lèvres. Elle, la traductrice en titre, et nous, jeunes philologues, toutes trois enthousiastes et curieuses, nous savourions ce plaisir délicat.

Anne aurait voulu sortir, faire signe à des amis connus lors d’un séjour à Londres quelques années auparavant, mais notre hôtesse avait refusé clairement de lui donner une clef. Se sentait-elle responsable de notre sécurité ? Craignait-elle d’être réveillée par un retour intempestif ? Anne masquait tant bien que mal son humeur ; plutôt bien puisque leur bref duel m’avait échappé.

Nous étions allées dormir de bonne heure car elle se levait tôt, nous avait-elle confié. Tôt, c’est à quelle heure ? Nous avions retenu la question. Son autorité naturelle nous en imposait.

Vers six heures, alors que nous quittions notre lit à pas de loup, nous avions aperçu notre hôtesse, noblement drapée dans un peignoir en tissu Liberty, non pas dans la cuisine où nous pensions la rejoindre, mais assise sur la marche en pierre face à son jardin-mouchoir de poche. La vieille dame dégustait son thé fort en scrutant le ciel d’avril. Elle avait fixé d’un peigne en écaille la masse de cheveux blancs. Son teint, épargné par le soleil, adouci par l’humidité londonienne, était aussi frais que celui d’une jeune fille. Une héroïne de roman anglais.

Elle nous avait accueillies avec chaleur et une certaine distance car le matin était son temps : elle le réservait à la traduction de la poésie, la plus difficile, qui réclamait acuité et sensibilité, nous expliqua-t-elle. Elle lui consacrerait la première partie de sa journée. Elle nous laissa entrevoir son lit portant le plateau de travail : feuilles et cahier posés entre les énormes dictionnaires. Son sanctuaire dont elle referma aussitôt la porte.

Nous ne voulions pas l’encombrer ; nous prendrions notre petit-déjeuner dans un pub proche. Elle nous laissa faire. Le métro nous emmena vers le cœur de Londres où elle avait finalement accepté de nous retrouver le midi, lorsque nous avions insisté pour lui offrir le déjeuner au restaurant, celui-là même qu’elle nous avait recommandé.

Nous l’y attendions. Comme la veille, elle nous subjugua par sa culture, sa vivacité, son humour léger. L’air de rien, elle nous initiait aux détours de la vie londonienne, nous suggérait des pistes pour l’après-midi et le lendemain. Le charme. Nous y succombions, de la même manière que les serveurs touchés par sa grâce sans hauteur, sa courtoisie ailée.

J’avais béni le concours de la grande surface qui avait élargi le champ des rencontres magiques.

Chère Emily dont un ami pasteur a pris la peine de m’annoncer la mort, trois ans plus tard. Chargé de déménager sa bibliothèque, il avait remarqué plusieurs de mes livres dédicacés, des lettres, des signes d’amitié ; il avait pris note de mon adresse postale. Il m’écrivait Madame, Notre amie Emily est morte très doucement dans cette sérénité que vous lui connaissiez, j’ai pensé que vous aimeriez le savoir.

Suivaient le récit de ses derniers jours, un hommage ému, un souvenir mortuaire, une photo que j’ai là sous les yeux.

À la caisse, j’attends mon tour de payer lorsqu’un bulletin de participation à un concours bidon m’est glissé presque de force entre les mains. Je ne le remplis pas, mais je ressuscite les scènes londoniennes ; surtout celle du lever; je prends conscience à quel point le rituel d’Emily a renforcé mon propre besoin d’un for intérieur matinal, la nécessité d’un temps à moi, consacré au travail essentiel.

– Tu souris aux anges, maintenant ? m’interpelle une amie qui patiente dans la file parallèle.

– Tu ne crois pas si bien dire : un ange, oui. L’ange Emily. Un jour, dans l’autre monde, je te la présenterai.

Avec pertes et fracas

J’étais dans un jardin public morose, resserré autour d’une statue décapitée – une allégorie ? une célébrité locale ? Je furetais en quête des mots échappés de mon ordinateur. Pas facile de les dénicher sous les orties, entre les graviers, les ordures. Je n’y arriverais pas. Le texte serait perdu. J’éprouvais un mal au ventre poignant qui m’a réveillée.

Aussitôt la mémoire m’est revenue : je n’aurais jamais dû laisser la mallette contenant mon portable dans le porte-bagages du TGV vers Marseille. D’ordinaire elle ne me quitte pas ; ni au bar ni aux toilettes. Mais la voiture était paisible : une vingtaine de personnes appliquées à travailler ou jouer sur écran, à lire, à dormir. Qui avait pu dérober mon ordinateur ? Un passant furtif ou l’un de ces faussement occupés ?

– Tu ne t’en remets pas, hein, Maman ? observe notre aîné petit-déjeunant en face de moi.

– Exact.

– C’est dommage, mais pas dramatique. Tu as tout sur ta clé USB, non ?

– Presque. Pas la nouvelle écrite au long du trajet. Elle me semblait bonne pour une fois.

– Tu ne t’en souviens plus assez pour être capable de la reproduire ?

– L’intrigue, les personnages, oui, mais pas certains bonheurs de mots, des phrases qui tombaient juste, un dialogue vif.

– Ils te reviendront tôt ou tard, assure-t-il, bon fils.

– Il est permis d’espérer, mais pour l’instant.

– Salut !

Hugo s’en va vers ses cours, non sans poser sur ma joue un baiser papillon, battement de cils de l’enfance.

– Courage, la Mama !

J’éprouve le besoin de m’occuper les mains et peut-être l’esprit, d’enrayer la machine à regrets. Je choisis un oignon, le plus gros du filet orange traînant sur l’appui de fenêtre. Un regard vers le jardin désolé par l’hiver, les arbres me semblent vulnérables.

– Tu projettes, ma fille !

J’ouvre le tiroir sous l’évier. Quel foutoir làdedans ! Même un vieux porte-plume en bois, au bout cruellement mordillé, portant trace de l’encre noire qu’éjectait son bec acéré. Je saisis le couteau de cuisine. Attention !

Je m’assieds. Épargne tes jambes, répétait Bonne-Maman lorsque j’étais enceinte d’Hugo. Ne fais jamais debout ce que tu peux faire assise, ma Colette. Qui me dit encore « ma Colette » aujourd’hui ?

J’attaque l’oignon ventru. Je le dégage de ses pelures cassantes, je le dénude, je commence à le trancher. Le jus sur la lame et sur les doigts. Larmes. J’aurai les yeux rouges, qu’ira-t-on penser ? Je passe les mains sous le robinet. Trop tard.

– C’est ton ordinateur perdu qui te met dans cet état ?

– Non.

Je désigne à mon mari le coupable haché menu.

– Et si on partait en amoureux pour ton anniversaire ? On prendrait le train.

– Le train ? En ce moment, j’ai une dent contre lui ! Je préférerais une randonnée sur le Causse. Marcher. Être rompue de fatigue, dormir à la belle étoile.

– En hiver ?

– Je divague.

– Ou alors un raid londonien ? On irait dormir chez ta chère Emily.

– Tu oublies qu’elle vient de mourir.

– Pardon !

J’ai la mémoire qui flanche. Je chantonne pour contrer les larmes qui remontent – le portable, l’oignon et maintenant mon amie. Il comprend et me prend dans ses bras.

– Pleure un bon coup, va.

– C’est idiot, ce n’est qu’un ordinateur. Je perds tout.

Je sanglote de plus belle. J’ai honte, j’ai peine. Il me berce. Pour peu, je mettrais mon pouce en bouche comme l’enfant niché dans le giron de sa grande sœur sur le tableau de Tissot revu récemment au musée de Cambrai ; sa reproduction affichée au mur de la cuisine me regarde. Je bredouille :

– La crise de la quarantaine, peut-être ?

Il ne répond pas, pose ses lèvres dans mes cheveux, derrière l’oreille, là où il sait me faire frissonner, murmure :

– Je t’aime, ma follette.

– Moi non plus.

C’est cela dont j’avais besoin.

Erreur d’aiguillage

Dans cette ville étrangère où se tenait le congrès d’anthropologie auquel elle participerait, Chris devait la rejoindre en fin d’aprèsmidi. En toute clandestinité.

Agathe était descendue à l’aube du train de nuit. Portées par les ailes du désir, les heures avaient glissé, ponctuées de brefs arrêts. La fête qui l’attendait lui rendait douce l’insomnie. Elle souhaitait ne rien perdre des délices d’une attente sans anxiété.

La gare livrée aux balayeurs sentait l’urine, le détergent et le café. Elle l’avait traversée en hâte, pressée de retrouver l’air libre.

Dans le retrait d’une façade, la valise entre les jambes, un inconnu, sanglé dans l’uniforme gris acier du cadre dynamique, s’était calé ; tournant le dos à la rue, il semblait un écolier au coin, enfant puni, sans bonnet d’âne, mais silhouette bossue, recroquevillée sur son téléphone portable. Quelle maîtresse d’école, quelle épouse l’appelait ? À l’évidence, il dévidait des mensonges car, passant près de lui, Agathe avait surpris une réplique :

– Oui, je suis arrivé à la mer. Je rencontrerai bientôt mon vieux client puis j’enchaînerai les rendez-vous. Je rentrerai demain soir, ne te fais pas de souci.

De quelle mer parlait-il ? Malaise indistinct étreignant le cœur de la jeune femme.

Le grand crème-croissant pris à l’aise dans la première brasserie ouverte, elle avait amorcé sa déambulation heureuse, celle qui connaît son but, son mobile secret et l’approuve. La ville comme un espace forain, en dépit de la grisaille d’entre saisons. Éveillée, avide de saisir chaque détail de ce jour hors jeu.

Au fronton d’un cinéma, un colleur d’affiches juché sur une échelle, s’affairait. Elle admira sa dextérité et resta plantée, curieuse de voir apparaître l’image. Le titre, les noms des acteurs lui importèrent peu, mais le fragment vivant d’océan, lentement dévoilé, la captiva; des bleus, des verts violacés suggéraient une effervescence mal contenue. Nous pourrions aller voir ce film. Mais non ! Nous avons si peu de temps à nous. D’ailleurs celui-ci ne passera sans doute que la semaine prochaine.

Était-ce parce que Agathe avait rencontré Chris au bord de la Manche qu’elle était sensible à cette image ? Possible. Leur aventure – le mot convenait mal à cette suite d’instants pleins qu’ils vivaient, sans passé ni avenir – lui semblait inscrite dans une géométrie aux angles définis, comme cette enseigne. Elle chercha un dépliant publicitaire reproduisant l’affiche et le glissa dans sa poche; elle lui montrerait tout à l’heure.

Ensuite elle avait promené son allégresse à travers un parc public, au bord d’une pièce d’eau veillée par une statue dont la pierre disparaissait sous le vert-de-gris. Elle ignorait et refusait d’imaginer où les mènerait leur jonction.

De la vie de Chris en dehors d’eux, elle ne voulait rien savoir ; avait-il une famille ? Vraisemblablement. Lui non plus ne lui posait aucune question. Pure jouissance de l’aujourd’hui. Trois heures entre deux trains, c’est tout ce qu’il avait à lui offrir. Il en était de même pour elle, lui avait-elle affirmé.

Elle mentait alors qu’elle n’aimait pas le mensonge : elle aurait pu disposer de tout son temps si elle avait sacrifié les communications de l’après-midi. La sienne était programmée pour le lendemain en fin de matinée.

Elle avait pour règle de participer au congrès dans son entier plutôt que d’apparaître pour sa session et de disparaître aussitôt, comme le faisaient certains spécialistes. Pas mon genre. C’est quoi mon genre ? Mais aujourd’hui, elle aurait pu faire une exception pour lui, si elle l’avait vraiment voulu.

Ne rien mendier. Recevoir chaque moment comme un cadeau. Cette manie des femmes de rêver d’histoire au long cours. Agathe méprisait la dépendance. Elle ne se sentait pas mûre pour un enfant. Alors ? Me contenter de ce qui m’est offert, voilà.

Elle n’avait pas retenu d’hôtel – ils verraient bien. Organisée dans son travail, maniaque même, la jeune femme souhaitait garder libre et souple le reste de son existence. Pas de contrainte.

Elle tirait la valise sur roulettes contenant son mince bagage. Sa communication, un livre, une trousse de toilette, une tenue de rechange (une tasse est si vite renversée sur une jupe, un corsage). Elle saisit dans une vitrine son reflet svelte et allant. Je ne suis peut-être pas assez coquette – un mot que je rejette; il sous-entend leurres et manœuvres de séduction. Serais-je trop peu féminine – qu’est-ce que cela veut dire ? Elle fuyait les boutiques de produits de beauté, se coiffait sobrement. Pas le temps.

Agathe prit la direction du centre du congrès situé au bord du fleuve avec l’intention d’acheter quelques fruits qu’elle mangerait sur un banc. Ce soir, ils se promettaient un vrai repas en tête à tête. Elle confierait sa valise à l’accueil, participerait à l’ouverture et aux sessions de l’après-midi. Puis en route vers la gare, son train, lui.

Que s’était-il produit brusquement ? Un appel d’enfant ? Un battement d’aile ? Un mouvement d’astre ? Elle n’aurait pu le dire. Au bord de l’eau endiguée entre les quais, elle avait senti le vice de forme ; ce qui ne pouvait circuler ne pouvait survivre.

Leur rencontre était une impasse, une voie de garage. Back street. Je ne veux pas d’une vie fantôme(l’amertume du roman de Danièle Sallenave lui remontait à l’âme). Non ! Cette certitude s’imposait à elle. Pas de ça.

Agathe renversa la tête sous les branches encore nues des marronniers qui laissaient naviguer les nuages en tumulte. No future. Cette évidence l’éblouit, telle une lame de poignard au soleil ; elle ferma les yeux.

En fin d’après-midi, elle irait accueillir Chris sur le quai, elle le lui dirait. Ils en resteraient là.

Il vaudrait mieux qu’il reparte tout de suite.
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