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Il ne faut pas commencer à penser de cette manière, c’est à devenir fou.
Macbeth, acte II


À Guy Schoeller



1

Bernard entra dans le café, hésita un instant sous les regards de quelques consommateurs défigurés par le néon et se rejeta vers la caissière. Il aimait les caissières de bars, opulentes, dignes, perdues dans un rêve ponctué de monnaie et d’allumettes. Elle lui tendit son jeton sans sourire, l’air las. Il était près de quatre heures du matin. La cabine téléphonique était sale, le récepteur moite. Il forma le numéro de Josée et s’aperçut que sa marche forcée à travers Paris toute la nuit ne l’avait mené qu’à cela : au moment où il serait assez fatigué pour effectuer ces gestes machinalement. Il était d’ailleurs stupide de téléphoner à une jeune fille à quatre heures du matin. Bien sûr, elle ne ferait aucune allusion à sa grossièreté mais ce geste avait un côté « enfant terrible » qu’il détestait. Il ne l’aimait pas, c’était bien là le pire, mais il voulait savoir ce qu’elle faisait, et toute la journée cette pensée l’obsédait.
Le téléphone sonnait. Il s’appuya au mur, glissa sa main dans sa poche pour attraper son paquet de cigarettes. La sonnerie s’arrêta et une voix d’homme endormie, dit : « Allô. » Puis aussitôt la voix de Josée : « Qui est-ce ? »
Bernard resta immobile, terrifié, craignant qu’elle ne devinât que c’était lui, craignant d’être surpris à la surprendre. Ce fut un instant affreux. Puis il tira son paquet de sa poche et raccrocha. Il se retrouva marchant sur les quais, murmurant des grossièretés. Une seconde voix en même temps le calmait, qu’il détestait : « Mais après tout, elle ne te doit rien. Tu ne lui as rien demandé, elle est riche, libre, tu n’es pas son amant en titre. » Mais déjà il devinait en lui ce flot de tourments, d’inquiétudes, ces impulsions vers le téléphone, cette obsession qui allait être le plus clair de ses jours à venir. Il avait joué au jeune homme, parlé avec Josée de la vie, des livres, passé une nuit avec elle, tout ça sur un mode distrait, de bon goût et il faut dire que l’appartement de Josée s’y prêtait. Maintenant il allait rentrer chez lui, trouver son mauvais roman en désordre sur sa table de travail et, dans son lit, sa femme qui dormirait. Elle dormait toujours à ces heures-là, son visage enfantin et blond tourné du côté de la porte comme si elle craignait qu’il ne rentrât jamais, l’attendant dans son sommeil comme elle l’attendait tout le jour, anxieusement.
 
Le garçon reposa le récepteur et Josée domina le mouvement de colère qu’elle avait eu en le voyant décrocher son téléphone et répondre comme s’il était chez lui.
« Je ne sais pas qui c’est, dit-il maussadement, il a raccroché.
– Pourquoi “il”, alors ? demanda Josée.
– C’est toujours les hommes qui téléphonent la nuit chez les femmes, dit le garçon en bâillant. Et qui raccrochent. »
Elle le regarda avec curiosité, en se demandant ce qu’il faisait là. Elle ne comprenait pas pourquoi elle l’avait laissé la raccompagner après le dîner chez Alain, ni monter chez elle ensuite. Il était assez beau mais vulgaire et sans intérêt. Beaucoup moins intelligent que Bernard, moins séduisant même, d’une certaine manière. Il s’assit sur le lit et attrapa sa montre :
« Quatre heures, dit-il. C’est une sale heure.
– Pourquoi une sale heure ? »
Il ne répondit pas mais se retourna vers elle et la regarda par-dessus son épaule, fixement. Elle lui rendit son regard puis essaya de remonter son drap sur elle. Mais son geste s’arrêta. Elle comprenait ce qu’il pensait. Il l’avait ramenée chez elle, l’avait prise brutalement et s’était endormi à son côté. Il la regardait avec tranquillité. Il se souciait peu de ce qu’elle était et de ce qu’elle pensait de lui. En cet instant précis, elle était à lui. Et ce qui montait en elle, ce n’était ni de l’agacement devant cette assurance, ni de la colère, mais une immense humilité.
Il leva les yeux jusqu’à son visage et lui ordonna d’une voix grave de rabattre ce drap. Elle l’enleva et il la détailla posément. Elle avait honte et ne pouvait bouger ni trouver la phrase désinvolte qu’elle aurait dite, en se retournant sur le ventre, à Bernard ou à un autre. Il n’aurait pas compris, pas ri. Dans son esprit, elle le devinait, il y avait une idée d’elle achevée, immuable, primaire et qu’il ne changerait jamais. Son cœur battait à grands coups, elle pensa : « Je suis perdue », avec un sentiment de triomphe. Le garçon se pencha vers elle, un sourire mystérieux sur les lèvres. Elle le regarda s’approcher sans ciller.
« Il faut bien que le téléphone serve à quelque chose », dit-il, et il se laissa tomber sur elle, brusquement hâtif. Elle ferma les yeux.
« Je ne pourrai plus en plaisanter, pensa-t-elle, ce ne sera plus jamais une chose légère et nocturne, ce sera toujours lié à ce regard, quelque chose qu’il y avait dans ce regard. »
 
« Tu ne dors pas ? »
Fanny Maligrasse poussa un gémissement :
« C’est mon asthme. Alain, sois bon, apporte-moi une tasse de thé. »
Alain Maligrasse émergea à grand-peine du lit jumeau et se drapa soigneusement d’une robe de chambre. Les Maligrasse avaient été assez beaux et épris l’un de l’autre de longues années jusqu’à la guerre de 40. Séparés durant quatre ans, ils s’étaient retrouvés très changés et très marqués par leur cinquantaine respective. Ils en avaient adopté inconsciemment une pudeur assez touchante, chacun voulant cacher à l’autre les marques des années passées. Ils en avaient adopté du même coup un goût très vif de la jeunesse. On disait des Maligrasse, avec sympathie, qu’ils aimaient la jeunesse et cette sympathie était pour une fois justifiée. Car ils l’aimaient non pas pour s’en distraire et lui prodiguer des conseils inutiles, mais parce qu’ils lui trouvaient plus d’intérêt qu’à l’âge mûr. Intérêt que ni l’un ni l’autre n’hésitaient à concrétiser si l’occasion s’en présentait, le goût de la jeunesse s’accompagnant toujours d’une naturelle tendresse pour la chair fraîche.
Cinq minutes plus tard, Alain posa le plateau sur le lit de sa femme et la regarda avec commisération. Son petit visage creux et sombre était tendu par l’insomnie, seuls ses yeux restaient immuablement beaux, d’un bleu-gris déchirant, étincelants et rapides.
« Je trouve que c’était une bonne soirée », dit-elle en prenant sa tasse. Alain regardait le thé passer dans sa gorge un peu fripée et ne pensait à rien. Il fit un effort :
« Je ne comprends pas que Bernard vienne toujours sans sa femme, dit-il. Il faut dire que Josée est bien séduisante en ce moment.
– Béatrice aussi », dit Fanny avec un rire.
Alain se mit à rire en même temps. Son admiration pour Béatrice était un sujet de plaisanterie entre sa femme et lui. Et elle ne pouvait savoir à quel point cette plaisanterie lui était devenue cruelle. Tous les lundis, après ce qu’ils appelaient en plaisantant leur salon du lundi, il se couchait en grelottant ! Béatrice était belle et violente ; quand il pensait à elle, ces deux qualificatifs s’imposaient à son esprit et il pouvait se les redire indéfiniment. « Belle et violente » ; Béatrice cachant son visage tragique et sombre quand elle riait, parce que le rire lui allait mal, Béatrice parlant de son métier avec colère, parce qu’elle n’y réussissait pas encore, Béatrice un peu sotte, comme disait Fanny. Sotte, oui, elle était un peu sotte mais avec lyrisme. Alain travaillait dans une maison d’édition depuis vingt ans, il était mal payé, cultivé et très lié à sa femme. Comment « la plaisanterie Béatrice » avait-elle pu devenir ce poids énorme qu’il soulevait chaque matin en se levant, ce poids qu’il traînait tous les jours jusqu’au lundi ? Car le lundi, Béatrice venait chez le charmant vieux ménage qu’il formait avec Fanny et il jouait son rôle de quinquagénaire délicat, spirituel et distrait. Il aimait Béatrice.
« Béatrice espère avoir un petit rôle dans la prochaine pièce de X..., dit Fanny. Est-ce qu’il y a eu assez de sandwiches ? »
Les Maligrasse étaient contraints à des tours de force financiers pour assurer leur salon. L’entrée du whisky dans les mœurs avait été pour eux une catastrophe.
« Je crois », dit Alain. Il restait sur le bord du lit, les mains pendantes entre ses genoux maigres. Fanny le considéra avec tendresse et pitié.
« Ton petit cousin de Normandie arrive demain, dit-elle. J’espère qu’il aura le cœur pur, une grande âme et que Josée s’épendra de lui.
– Josée ne s’éprend de personne, dit Alain. Nous pouvons essayer de dormir, peut-être ? »
Il enleva le plateau des genoux de sa femme, l’embrassa sur le front, sur la joue et se recoucha. Il avait froid, malgré le radiateur. Il était un vieil homme qui avait froid. Et toute la littérature ne lui servait à rien.
 
    « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
     Seigneur, que tant de mers me séparent de vous,
    Que le jour recommence et que le jour finisse
    Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice ? »
 
Béatrice était en robe de chambre devant sa glace et se considérait. Les vers tombaient de sa bouche comme des fleurs de pierre. « Où ai-je donc lu cela ? » ; et elle se sentait saisie d’une infinie tristesse. En même temps que d’une saine colère. Il y avait cinq ans qu’elle récitait Bérénice pour son ex-mari et récemment pour sa glace. Elle aurait voulu être devant cette mer sombre et écumeuse qu’était une salle de théâtre et dire simplement : « Madame est servie » si vraiment il n’y avait pour elle que cela à dire.
« Je ferais n’importe quoi pour ça », dit-elle à son reflet et le reflet lui sourit.
 
Quant au cousin de Normandie, le jeune Édouard Maligrasse, il montait dans le train qui devait l’amener dans la capitale.
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