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DU MEME AUTEUR

LA FUITE EN POLOGNE, Grasset, 1974.




Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit.

BALZAC
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE DIX-NEUF EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL, DONT CINQ EXEMPLAIRES DE VENTE NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 A 5 ET QUATORZE HORS COMMERCE NUMÉROTÉS HC 1 A HC XIV, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE




CHAPITRE PREMIER


A l'Ecole des Langues O, Georges Aslo était surtout connu pour ses silences et la longue écharpe rouge qui lui tombait aux genoux. C'est là que je l'ai rencontré, à la section Asie du Sud-Est, vers la fin des années cinquante. D'abord je ne lui prêtai pas d'attention : son mutisme hautain m'agaçait. Ce n'est que plus tard qu'il commença à m'intéresser. Mais je n'imaginais pas alors le rôle qu'il allait jouer dans ma vie, ni que je deviendrais son ami ; surtout j'étais loin de pressentir ce qu'il allait devenir. Mais qui pouvait s'en douter ? A l'Ecole personne. Je suis sûr que ceux qui l'ont connu pensent avoir affaire aujourd'hui à un homonyme. Il faut croire que l'essentiel nous avait échappé. Mais c'est ainsi : il y a des rencontres auxquelles on n'attache pas d'importance et qui ont des prolongements dans toute la vie. Tant de gens allaient me parler de lui, tant de galeries parallèles creusées
vers les mêmes femmes. Le sut-il ? Je l'ignore. Sur ce sujet comme sur bien d'autres, il est resté muet. Mais est-ce vraiment un hasard si j'ai mis si souvent mes pas dans les traces chaudes de Georges Aslo ? Je me le demande encore.

Il faisait partie avec moi du petit noyau des étudiants en siamois. Quelle affectation d'érudition précieuse ou de dilettantisme nous avait conduit à cette curiosité linguistique qui, avec le peul, l'ourdou, le népali, ne débouche nulle part ? Une trentaine d'élèves s'étaient inscrits dans cette section en début d'année ; quelques mois plus tard, huit ou neuf persistaient à suivre les cours. Abandon qu'il fallait imputer sans doute à un salutaire ressaisissement de soi, à un retour dégrisé aux contingences, auxquels n'était pas étrangère la désespérante platitude de l'enseignement de Mme Boujut et de Mlle Laurent-Bastard. Elles constituaient à elles deux un solide encouragement à la désertion ; un remède souverain contre les nuées que suscite dans les esprits le mirage de l'Asie dont jamais bétonnière n'a été plus impropre à préserver la poésie et le mystère ; à leur contact les rêves qui hantent tous les orientalistes en herbe prenaient subitement une odeur de soupe aux choux et de vieux chignon ; les délicieuses petites poupées vivantes aux noms de fleurs paraissaient à jamais inconciliables avec ces deux dragons crachant leurs syllabes hermétiques.


Georges Aslo était une énigme pour le petit noyau. Le silence qu'il maintenait pendant des heures au milieu des conversations les plus animées ne laissait pas d'intriguer. Dans les premiers temps ce mutisme forcené avait créé un climat de gêne : tout de même c'était déconcertant ce grand type muré en lui-même, comme prisonnier de je ne sais quel bloc de glace égaré parmi nous. Lorsqu'il arrivait la température paraissait baisser de plusieurs degrés. J'ai rarement vu quelqu'un capable d'inspirer par sa seule présence une semblable impression de malaise : la conversation s'arrêtait net et tout le monde se regardait avec un sourire bête.

A la longue cette particularité finit par ne plus troubler personne. Mais pourquoi se taisait-il ? Etait-ce parce qu'il n'avait rien à dire — Dieu sait pourtant que les discussions étaient éclectiques — parce qu'il était idiot, ou bien par une sagesse austère qui ne pouvait communiquer des vérités trop hautes pour nos débats communs ? Le petit noyau était partagé : certains vexés par une attitude qui pouvait passer pour de la morgue estimaient qu'il était simplement « tarte » ; d'autres raboutant des morceaux de phrases qu'il avait prononcées réussissaient à reconstituer l'esquisse de jugements assez fins, les bribes d'un raisonnement subtil. La majorité, elle, s'interrogeait. J'hésitais entre ces trois attitudes, ignorant que j'allais bientôt céder à
une séduction que j'éprouverais seul — je peux dire même dans l'étonnement général — car hormis les jugements variables que l'on portait sur sa valeur intellectuelle, tout le monde s'accordait à le trouver sec, hautain, d'un ennui de pluie. Pour tout dire, pas vraiment sympathique.

Il ne se donnait aucun mal pour démentir cette impression. Je le revois dans l'arrière-salle du café des Oiseaux, son long corps replié derrière une table, le regard absent ou fixant un point imaginaire dans le plafond, la tête légèrement penchée, tirant douloureusement de longues bouffées d'une cigarette qu'il tenait du bout des lèvres. Il semblait considérer que ce qui se disait était absolument dépourvu d'intérêt. Si quelqu'un parvenait à capter son attention, il l'observait un instant d'un regard inquiétant en fronçant ses épais sourcils. Mais rapidement il reprenait son masque d'indifférence, ses paupières paraissaient lourdes d'ennui, du poids des jours, et ses lèvres pouvaient facilement ciseler le mépris.

Quand il avait terminé son pensum parmi nous, il se levait, raide comme un clergyman, malmenait une chaise, renversait le cendrier, murmurait une sorte d'au revoir, et partait sans payer sa consommation. L'écharpe au vent il s'en allait à grands pas dans la nuit qui paraissait être son domaine, avec laquelle on lui imaginait une étrange filiation. Il semblait
se rendre à quelque mystérieux rendez-vous. On nous aurait dit qu'il était Jack l'Eventreur ça n'aurait étonné personne.

Les professeurs n'étaient pas mieux lotis : avec de patients efforts ils ne parvenaient qu'à lui arracher des lambeaux de phrases, et ils n'étaient pas loin de le considérer comme un phénomène. Mais eux aussi s'étaient accoutumés. Ils se contentaient de quelques allusions humoristiques qui faisaient éclater le petit noyau d'un rire bruyant tandis que Georges Aslo, le regard perdu, laissait passer cette hilarité avec une indifférence de statue.

C'est un échec au bachot qui m'avait conduit aux Langues O. Je n'avais pourtant aucun don particulier pour les langues, seulement une vague attirance pour l'Asie. Et je ne m'imaginais pas un instant faisant carrière comme un obscur gratte-papier orientalisant au ministère des Affaires étrangères qui à l'autre bout de la rue de Lille engloutissait chaque année son contingent de diplômés. C'était le hasard : les Langues O figuraient en tête d'une liste publiée par un organisme d'orientation universitaire qui précisait que le bachot n'y était pas exigé. Alors pourquoi pas?

Georges Aslo avait-il obéi aux mêmes motifs? C'est probable, bien qu'il s'en cachât : je devais apprendre plus tard qu'il était loin d'avoir été le fort en thème qu'il laissait entendre et que la mention bien en philo dont
il s'était un jour targué n'avait jamais existé que dans son imagination. Cet échec l'a longtemps tourmenté, si j'en juge par les précautions qu'il a prises pour le dissimuler, ne reculant pas devant le mensonge. Je me suis souvent interrogé sur les raisons qui l'avaient poussé à inventer des fables dont le principal risque était le ridicule. J'ai trouvé plusieurs explications, plus ou moins bonnes ; la dernière, à laquelle je me suis arrêté, c'est l'orgueil, un orgueil démesuré que cachait son apparente réserve, et dont j'aurai maintes occasions de reparler.

Ce qui l'avait déterminé à s'inscrire c'est la lecture d'un ouvrage qui prétendait que Malraux avait suivi les cours de l'Ecole. Cela avait dû lui paraître un bon augure. On disait qu'il cultivait une vague ressemblance. A l'époque je n'avais rien remarqué. Plus tard je me rappelai une mèche de cheveux suspecte.

Quelles que fussent les raisons plus ou moins avouables qui vous poussaient à l'Ecole, on finissait par s'y attacher. Nulle part l'université française n'a abrité un tel bouillon de culture de bizarreries, et pas seulement linguistiques. Les bruits les plus fous se répandaient : tel professeur de slave à l'impressionnant regard métallique et au visage artistiquement émacié n'était autre qu'un ancien S.S activement recherché par les services secrets israéliens ; on chuchotait que la
moitié des professeurs des langues d'Europe centrale étaient d'honorables correspondants soviétiques émargeant au K.G.B. Quant aux sections d'Asie elles couvraient à coup sûr des trafics de stupéfiants : un paquet bien ficelé entre les mains d'un vieux professeur de chinois provoquait des sourires entendus. Nos deux vieilles haridelles de professeur de siamois étaient physiquement à l'abri de ce genre de soupçon : on leur prêtait seulement une trouble concupiscence réciproque qui nous laissait songeurs sur la relativité du désir et les curieux chemins de traverse de l'amour humain.

Lorsque, un matin, nous apprîmes par les journaux l'assassinat dans un bar de Pigalle de M. Semenof, un jeune et sympathique répétiteur de russe qui menait grand train de vie et garait toujours de somptueuses voitures devant l'Ecole, la nouvelle nous peina, mais ne nous surprit pas vraiment ; et quand la police vint arrêter rue de Lille deux élèves qui se livraient ouvertement à un trafic d'objets d'art à l'origine trouble, cela nous parut presque naturel. Ce furent les seuls scandales qui éclatèrent durant cette période ; les autres, il y en eut sûrement, furent habilement étouffés. Et les mises à pied administratives, les disparitions subites de tel ou tel professeur restèrent pour nous mystérieuses, hypothétiques malgré les effluves d'affaires de mœurs ou d'héroïnomanie, qui les accompagnèrent.
Il fallait se faire une raison : notre tour de Babel ne s'élevait pas seulement vers le ciel pur de la Connaissance, mais creusait aussi profondément dans les caves obscures du vice, de la crapule, de l'assassinat.

Le quartier général du petit noyau était le café du Beaujolais rebaptisé, je ne sais pourquoi, Les Oiseaux. Nous occupions, dans une arrière-salle sombre, des banquettes recouvertes de moleskine rouge qui laissait voir le crin, quelques chaises en bois ciré, et des tables fraîchement rajeunies par le formica. Eclairée par la maigre clarté d'une fenêtre aux vitres dépolies qui ouvrait sinistrement à travers des barreaux sur une cour à la Zola, cette salle servait à la fois de club, de salle d'étude et de réfectoire. C'est là que nous déjeunions d'un sandwich au milieu des secrétaires des ministères voisins. Puis la salle revenait à son silence et à sa demi-obscurité, car le gros des clients parti le patron restreignait l'éclairage. Et nous n'appartenions pas à la bonne clientèle, celle qui consomme beaucoup et reste peu de temps : un café pouvait faire la lecture d'un bon livre, un citron pressé la traduction laborieuse d'un texte de siamois. Sans compter que nous occupions aussi largement les vécés et la cabine téléphonique avec des jetons suspects.

Quelques mots du petit noyau. C'est à peine si je me souviens de trois ou quatre noms, d'un peu plus de visages. Deux surtout demeurent
fixés dans ma mémoire. D'abord René Lajaunie. C'était un long garçon, maigre, qui comme tous les jocistes avait l'habitude de s'habiller chaudement : été comme hiver il portait un gros tricot de laine grise trop grand pour lui qui dépassait de son parka en nylon noir à capuche. Elève très assidu, il étudiait plusieurs langues d'Asie. Il voulait être missionnaire et appartenait au séminaire de la rue du Bac. Nous l'avions appris par hasard car lui-même n'en parlait jamais. Physiquement, il avait quelque chose d'impressionnant. Il semblait devoir assumer un destin tragique : son visage émacié par un collier de barbe noir pouvait facilement prendre une expression de souffrance ; son long cou où errait une pomme d'Adam bien visible semblait appeler la décollation ; ses membres déliés paraissaient voués au dépeçage. C'était un martyr en pointillé. Je ne l'ai jamais revu. Récemment en lisant un petit entrefilet du Monde, j'ai appris qu'il avait été jugé au Brésil pour avoir soutenu une grève de travailleurs agricoles dans le Nordeste et condamné à deux ans de prison. Pourquoi au Brésil ? Mystère. Il est dit que les élèves des Langues O obéissent rarement à la logique des existences communes.

Alphonse Lenormand était un étudiant dont le pittoresque dissimulait ce qu'il allait devenir : un important personnage dans je ne sais plus quelle banque d'affaires, mais moins par
son diplôme de siamois que par le Droit et Sciences Po où il avait eu la prudence de s'inscrire. Personne n'a pu l'oublier. C'était un écolier monté en graine : gras, replet, luisant, il semblait déguisé avec les vêtements que portaient les élèves dans les collèges rustiques d'autrefois. Il ne lui manquait qu'un sarrau marqué de son chiffre et des sabots. Tout le reste il en était affublé : un béret vissé au ras des yeux, les lunettes de Giraudoux, un costume de grosse laine qui paraissait redécoupé dans celui de son père. Pour tout couronner, un cartable d'où il extrayait un plumier riche de taille-crayons, de gommes, de règles. Utilisait-il aussi des plumes sergent-major ? C'est bien possible. Cela aurait pu être du dandysme. L'impression qu'il donnait était tout autre : il sentait le moisi d'une petite bourgeoisie rancie au fond de sa province. Il avait dû être élevé par une vieille bique de tante, noire, étouffante, ennemie des modes affriolantes, ou par un pasteur quaker, ou je ne sais quelle famille singulière brouillée avec son époque. Au milieu de nous qui nous efforcions de jouer à l'étudiant il apportait une sorte de rafraîchissement, une note rurale.
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