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To D. from D.




A peine descendu de voiture et tandis qu'on portait les bagages dans la chambre :

– Moi, dit Jean, je n'y vais pas, voir tes saules derrière le moulin.

Il boudait : cela commençait bien. Qu'avait-elle fait pour s'attirer cette punition ? Lui décrire la rivière, la roue immobile, le bois chanci des pales qui s'effiloche dans le courant, plus loin cette ligne de roseaux morts, qu'elle aimait tant pour leur pâleur au milieu de la luxuriance des herbes, c'était donc l'offenser?

Jamais elle ne comprendrait Jean. Quand elle lui parlait de la nature au cours de leurs voyages en auto (que de provinces, déjà, visitées avec lui : renversées dans la
mer, les falaises de Varengeville; la Loire, basse à Nevers, entre les galets, sous le pont; la Touraine inondée; les ports aux quais gluants, dans l'odeur de goudron, de varech, de rouille), il l'écoutait volontiers. Mais le moment venu de quitter la voiture, il se renfermait soudain, refusait d'aller voir. « Vas-y, toi! » disait-il, pour jouir de rester seul, livré à lui-même, dans la coquille de l'auto, pendant qu'elle faisait quelques pas, rendus futiles par le silence de Jean.

Elle savait que, derrière la vitre, il l'observait, il la jugeait.

« Il n'avait pas de refuge, lui, si leurs rapports échouaient. C'était bon pour une femme, de chercher un soutien extérieur. »

Que pouvait-elle répondre? Qu'elle reprenait haleine avant de l'affronter?

– Trop commode, eût-il dit. Et moi?

Qu'il exigeait à faux, que seulement son orgueil l'empêchait de vouloir un répit?

– Pourquoi m'aimes-tu, alors ? Si je suis comme tu dis, laisse-moi.

Elle le priait au début de sortir de l'auto,
de marcher avec elle « cinq minutes, Jean », puis, lorsqu'elle eut compris qu'il n'avait pas d'autre motif pour refuser qu'une folle lubie de la contredire, elle ouvrait la portière sans un mot, s'éloignait au hasard sous les arbres.

Mais plus l'ombrage était tranquille, plus frais le demi-jour, moins elle pouvait oublier que là-bas, honteux de l'avoir laissé partir, Jean la regardait aux épaules, guettant l'instant où, saisie d'inquiétude, elle hésiterait et reviendrait vers l'auto, une herbe entre les dents pour se donner contenance.

Côte à côte ils filaient, jusqu'au soir, coupant l'ombre oblique des forêts, sur les routes de campagne solitaires, sans s'arrêter, sans se parler.

Et jusqu'au soir elle vivait dans l'appréhension du discours tant de fois entendu :

– Tu as vu ce que je vaux, maintenant? Tu as bien vu? Qu'attends-tu pour me quitter? Je suis comme cela et je ne changerai pas, je ne changerai jamais. Tu as compris ? Tu as bien compris ? Tu sais qui je suis, maintenant?


Elle, si peu sûre d'elle-même, devait alors le rassurer.

– Mais oui, Jean ne te tracasse pas.

Au moindre doute qu'elle eût laissé paraître :

– Bon ! Nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble. Si tu le dis toi-même !




D'autres fois, au contraire, rien n'était plus charmant que le naturel, la gaieté, l'exubérance de Jean, qui avait gardé, à vingt-sept ans, les manières de l'enfance. Ils longeaient un sous-bois, en automne. «Tu aimes ces fougères?» avait-il dit. Avant qu'elle pût répondre, il avait bondi dans le fourré. Il saisissait à pleines mains les tiges rousses, coupait, tirait, s'arc-boutait ; puis, quand il avait une grosse gerbe, il venait en courant la lui jeter dans les bras. « Arrête-toi, souffle un peu!» Il s'élançait de plus belle. «Encore, encore pour mon amour, encore et toujours pour toi. » Il avait montré en riant, pour finir, ses doigts écorchés et en sang.


Ou bien, c'étaient des baisers soudains, éperdus. Il la soulevait de terre et, tout étourdie, la portait de chambre en chambre...

Mais aujourd'hui, ces poings, serrés, cette bouche, crispée, cette voix... « Tes saules derrière le moulin... » A quoi bon se défendre ? Il voulait le conflit. L'attirer au bord de l'eau, sous l'abri des ramures, le serrer, l'embrasser : non. Il serait capable de tout planter là, de rentrer le soir même à Paris.

Un vent léger remuait le lierre. Appuyée à son bras, elle se retenait de lever la tête, d'écouter, de respirer. Elle regardait le sol, les cailloux, son ombre parallèle à l'ombre de Jean, sur le gravier sec.

Patience : un jour viendrait où il ne penserait plus déchoir en acceptant de vouloir moins souffrir. La chambre obscure, ce soir, le champ clos. L'empoignade, la lutte sans merci.
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