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Note du traducteur

Les références qui suivent les citations de Shakespeare renvoient à l'édition Riverside Shakespeare, éd. G. Blackmore Evans & Harry Levin, Houghton-Mifflin, Boston, 1974.

Pour ce qui est de la traduction des citations elles-mêmes, je m'en suis remis, pour le bonheur de ce livre et pour donner une unité au verbe shakespearien qui le parcourt, au talent de Jean-Michel Deprats. Si celui-ci règne aujourd'hui sur l'univers français de la traduction shakespearienne, c'est parce qu'il est le premier à avoir compris que la meilleure (et la plus périlleuse) façon de rendre le texte de Shakespeare est d'être à son égard aussi littéral, aussi concret, aussi humble et aussi soucieux que possible de sa « mise en bouche théâtrale – art suprême. Mon sentiment est que ce « littéralisme » et cet « effacement créateur » se conjuguent à merveille avec la lecture « élémentaire » à laquelle se livre ici René Girard.

Dois-je préciser que j'ai bénéficié, tout au long de cet effort, d'un autre soutien inestimable: celui de l'amitié complice et patiente de René Girard lui-même?

BERNARD VINCENT




INTRODUCTION

Quiconque propose un nouveau livre sur Shakespeare, alors que des milliers d'études sur cet auteur encombrent les rayons des bibliothèques, doit commencer par se répandre en excuses. La mienne sera la plus banale, celle d'un amour irrépressible pour son théâtre. Je mentirais cependant si j'affichais un sentiment aussi gratuit et désincarné que le recommande Emmanuel Kant dans ses écrits sur l'esthétique.


Mon travail sur Shakespeare est indémêlable de tous mes travaux antérieurs, à commencer par l'étude que j'ai consacrée à cinq romanciers européens1. Je vouais à ces auteurs un amour si égal et si impartialement réparti que, dans mon ignorance béate des exigences de la mode littéraire, laquelle exige toujours qu'un critique, s'attache à ce que ses écrivains préférés ont de « singulier », d'« unique », d'« incomparable » (chacun d'eux étant par conséquent totalement coupé de tous les autres), je misais, moi, sur l'idée que mes cinq romanciers avaient quelque chose d'essentiel en commun. Je crus faire, chemin faisant, une découverte et lui donnai le nom de désir mimétique.


Quand on réfléchit aux phénomènes où l'imitation risque de jouer un rôle, on songe aussitôt à l'habillement, aux manies, aux expressions du visage, à la façon de parler, au jeu d'un acteur de théâtre, à la création artistique, etc., mais jamais le désir n'est pris en compte. La conséquence est que l'imitation à l'œuvre dans la vie sociale paraît se réduire à la reproduction de masse d'un petit nombre de modèles, avec pour seul résultat le grégarisme et un conformisme insipide.

Si l'imitation est également présente dans le désir, si elle contamine notre envie d'acquérir et de posséder, alors cette façon de voir, sans être toujours fausse, loin de là, n'en passe pas moins à côté de l'essentiel. L'imitation ne se contente pas de rapprocher les gens; elle les sépare, et le paradoxe est qu'elle peut faire ceci et cela simultanément. Si puissant est ce qui unit des êtres éprouvant les mêmes désirs que leur amitié demeure indéfectible aussi longtemps qu'ils peuvent partager ce qu'ils désirent ensemble. Elle se mue, par contre, en haine inexpiable dès l'instant où cela ne leur est plus possible.

Il y a entre la concorde et la discorde une continuité parfaite qui se révèle aussi fondamentale chez Shakespeare que chez les tragiques grecs et qui constitue une source inépuisable de paradoxes poétiques. S'ils veulent que leur œuvre survive à l'éphémère des modes, les dramaturges, comme les romanciers, se doivent de découvrir cette source essentielle des conflits humains qu'est la rivalité mimétique, sans attendre le moindre secours des philosophes, moralistes, historiens et psychologues, lesquels observent sur le sujet un silence unanime.

Shakespeare a rencontré si tôt la réalité du phénomène que sa façon de l'aborder, du moins dans les premières œuvres, nous paraît juvénile, pour ne pas dire caricaturale. Dans le Viol de Lucrèce, le futur violeur, contrairement au Tarquin représenté par Tite-Live dans son histoire de Rome, décide de violer une femme que de fait il n'a jamais rencontrée. Il ne sait pas à quoi ressemble sa victime et n'est attiré par elle qu'en raison de l'éloge excessif que son mari a fait de sa beauté.

J'ai le sentiment que Shakespeare a écrit cette scène juste après avoir découvert le désir mimétique. Il est si plein de sa découverte, si impatient de souligner le paradoxe fondamental qu'elle renferme qu'il crée aussitôt cette monstruosité quelque peu déconcertante dans une œuvre littéraire mais nullement incroyable: un viol à l'aveugle.

Les commentateurs de notre époque n'aiment guère ce poème. Quant à Shakespeare, il ne tarda pas à comprendre qu'agiter le désir mimétique sous le nez du public n'est pas le plus sûr moyen de connaître le succès – chose qu'apparemment je n'ai moi-même jamais comprise. Il fallut très peu de temps à Shakespeare pour rendre plus subtile, insidieuse et complexe sa façon de traiter le désir, mais, avec une constance parfois proche de l'obsession, et qui n'implique aucune illusion d'omniscience, bien au contraire, jamais il ne se départit de la conception mimétique qu'il s'en faisait.

Shakespeare peut être aussi explicite que certains d'entre nous au sujet du désir mimétique et il a pour cela son propre vocabulaire, suffisamment proche du nôtre pour permettre une reconnaissance immédiate. Il parle de désir suggéré, de suggestion, de désir jaloux, de désir émulateur, etc., mais le mot capital est celui d'envie, employé seul ou dans des expressions composées comme désir envieux, émulation envieuse, etc.

Tout comme le désir mimétique, l'envie subordonne le quelque chose désiré au quelqu'un qui jouit avec cette chose d'une relation privilégiée. L'envie convoite cette supériorité d'être que ni le quelqu'un à lui seul ni le quelque chose à lui seul, mais la conjonction des deux semble posséder. L'envie témoigne involontairement d'une carence d'être qui fait honte à l'envieux, surtout depuis l'avènement de l'orgueil métaphysique au temps de la Renaissance. C'est pourquoi l'envie est de tous les péchés le plus difficile à avouer, et le plus répandu.

On proclame souvent qu'aucun mot ne saurait plus nous scandaliser, mais est-ce bien le cas du mot « envie » ? Notre soif de transgression qu'on prétend insatiable recule devant l'envie. Les cultures primitives la redoutent et la répriment à tel point qu'elles n'ont pas de terme pour l'exprimer. Nous en avons un mais nous ne l'employons guère, et cela n'est sans doute pas sans signification. Il y a de nombreuses actions ou attitudes génératrices d'envie que nous ne prohibons plus, mais nous frappons d'ostracisme tout ce qui est susceptible de nous rappeler sa présence parmi nous.




L'importance des phénomènes psychiques est, dit-on, proportionnelle à la résistance qu'ils opposent à leur révélation. Si nous appliquons cette règle à l'envie aussi bien qu'à ce que la psychanalyse désigne sous le nom de refoulé, lequel, de l'envie ou de ce refoulé, peut le plus légitimement prétendre au titre du secret le mieux protégé?

Qui sait si l'accueil pas toujours défavorable qu'a reçu le désir mimétique dans les milieux universitaires n'est pas dû en partie à sa capacité de fonctionner comme masque ou substitut, et non comme révélation explicite, de ce que Shakespeare appelle envie? Afin d'éviter tout malentendu, j'ai retenu pour le titre de cet ouvrage le mot traditionnel, le mot provocateur, le mot le plus dur et le plus impopulaire, le mot de Shakespeare lui-même, le mot envie.

***

Est-ce à dire que l'expression « désir mimétique » est désormais inutile, redondante ? Pas du tout, car, si toute envie est mimétique, il n'est pas vrai que tout désir mimétique relève de l'envie. Pour rendre manifeste cette prodigieuse matrice à produire des formes que devient l'imitation désirante sous la plume de Shakespeare, il faut tenir compte de toutes ses modalités.

Ceux qui s'élèvent contre le désir mimétique au motif que son « réductionnisme » appauvrirait la littérature se méprennent sur sa nature: ils n'y voient qu'un attirail conceptuel restrictif générant un contenu limité. Shakespeare répond lui-même à cette objection en donnant le nom de Protée, dieu grec des métamorphoses, au personnage qui incarne plus que tout autre le désir mimétique dans les Deux Gentilshommes de Vérone. Cette pièce de jeunesse ne réussit pas à tirer de ce nom tous les prolongements potentiels qu'il contient, mais c'est dans les chefs-d'œuvre comiques, à commencer par le Songe d'une nuit d'été, ce prodige de subtilité et d'adresse, que la qualité « protéiforme » du désir mimétique s'affirme avec une richesse incomparable.


Le but de cet ouvrage est de montrer que plus un critique approfondit la théorie mimétique, plus son regard se fait pénétrant à l'égard du texte shakespearien. La plupart des gens jugent impossible une telle réconciliation entre critique pratique et critique théorique. Le pari de ce livre est de démontrer qu'ils ont tort. Toutes les théories ne se valent pas au regard de la production shakespearienne: celle-ci obéit aux mêmes principes mimétiques que mes propres analyses et cela nous allons sans cesse le vérifier car elle obéit à ces principes de façon explicite : elle proclame elle-même cette obéissance.



Shakespeare, dans ses comédies, définit souvent le désir mimétique comme tributaire du choix des amis, amour par les yeux d'un autre, amour par ouï-dire, etc. Il a une façon à lui de théoriser la mimesis, une façon inimitable, à la fois insolente et discrète, parfois même indirecte ou cachée (il n'oublie jamais que la vérité mimétique est impopulaire), mais l'évidence comique éclate de manière irrésistible dès lors qu'on a la clef qui en ce domaine ouvre toutes les serrures. Cette clef, je le répète, n'est pas le vieux passe-partout du « mimétisme réaliste » – cette mimesis esthétique prétendument indépendante et qu'on a amputée de sa dimension conflictuelle. Chez Shakespeare, même l'art a maille à partir avec cette espèce venimeuse d'imitation qu'est la rivalité mimétique.



Le terme d'interprétation, au sens courant du mot, décrit mal la nature de la tâche que je me suis assignée. Celle-ci est plus élémentaire. J'essaie de lire la lettre d'un texte qui, au regard de plusieurs notions essentielles à la littérature théâtrale, n'a jamais été déchiffré: ces notions sont celles de désir, de conflit, de violence, de sacrifice.


La joie que m'a donnée ce livre est liée aux découvertes textuelles incessantes que l'approche néo-mimétique permet de faire. Le théâtre de Shakespeare est plus comique qu'on ne l'imagine et beaucoup plus proche de nos attitudes contemporaines qu'on ne l'a jamais soupçonné. C'est une erreur de croire que ses intentions sont impossibles à retrouver ou à restituer. Depuis l'avènement déjà ancien de la nouvelle critique, le new criticism anglo-américain, les commentateurs ont pris le parti de disqualifier les intentions des poètes comme autant de choses inaccessibles – et même inessentielles. S'agissant du théâtre, cette attitude est désastreuse. Tandis qu'il écrit, un auteur de comédie a en tête des effets comiques qu'il est indispensable de comprendre si l'on veut mettre son texte en scène de façon efficace.


L'approche mimétique permet de résoudre les « problèmes » de bien des pièces baptisées « problem plays » par les critiques de langue anglaise et les interprétations que j'en propose me paraissent assez neuves. C'est plus particulièrement le cas pour le Songe d'une nuit d'été, Beaucoup de bruit pour rien, Jules César, le Marchand de Venise, la Nuit des rois, Troïlus et Cressida, Hamlet, le Roi Lear, le Conte d'hiver et la Tempête.

Cette approche met en lumière l'unité dramatique du théâtre de Shakespeare et sa continuité thématique; elle met aussi en évidence d'importantes variations dans la vision des choses qui fut la sienne, une histoire de son œuvre qui renvoie sans doute à l'histoire de sa vie. Mais, surtout, l'approche mimétique révèle un penseur original, en avance de plusieurs siècles sur son temps, plus moderne qu'aucun de nos soi-disant maîtres penseurs.


Ayant identifié la force qui périodiquement détruit la structure différentielle de la société, il lui redonne vie sous la forme d'une crise mimétique, qu'il appelle crise du Degré (« crisis of Degree »2, et la fait se résoudre dans la violence collective infligée au bouc émissaire. Jules César est l'exemple le plus achevé. La fin d'un cycle culturel marque le début d'un autre et c'est la mise à mort unanime qui transforme la force destructrice de la rivalité mimétique en une force constructive, celle de la mimesis sacrificielle, laquelle reproduit périodiquement la violence originelle afin d'empêcher la crise de renaître.



En bon stratège de la scène, Shakespeare recourt à dessein au « sacrifice du bouc émissaire » et sait en utiliser toute la force. Pendant la plus grande partie de sa carrière, on peut dire que, chaque fois qu'il prend la plume, il écrit deux pièces en une seule: il propose consciemment aux diverses composantes de son public deux interprétations différentes de la même pièce, une interprétation sacrificielle à l'intention du parterre (qui d'ailleurs se perpétue à travers la plupart des interprétations modernes) et une lecture non sacrificielle réservée aux happy few, la lecture mimétique, seule authentiquement shakespearienne.


***

La haute visée que j'assigne à cet ouvrage paraîtra sans doute excessive, mais mon assurance est limitée: je la tire simplement de l'outil de compréhension dont je dispose ; il me semblé incomparable mais un auteur plus habile en eût fait un meilleur usage. Le présent livre est resté en deçà de ses ambitieux objectifs, et cela à un si grand nombre d'égards que je puis à peine les énumérer tous.


L'un de mes problèmes concerne la structure même de l'ouvrage. J'aurais aimé pouvoir d'un bout à l'autre concilier l'étude chronologique des pièces avec la présentation logique du processus mimétique qui est aussi un processus temporel. La conjugaison des deux fonctionne relativement bien avec les comédies, mais, après Troïlus et Cressida, la nécessité d'exposer les choses dans un ordre qui les rende intelligibles m'a forcé, pendant un temps, à faire des allées et venues entre des pièces de différentes périodes. J'aurais préféré que cela ne soit pas nécessaire.



Toucher à l'ordre chronologique n'est cependant pas le pire des péchés que j'aie commis dans ce livre. Ayant rédigé plus des trois quarts de celui-ci, je me suis permis d'y inclure un chapitre consacré à... l'Ulysse de Joyce et plus précisément à la conférence de Stephen Dedalus sur Shakespeare. Ce texte est généralement récusé au motif que rien en lui ne mérite d'être pris au sérieux. Il s'agit en réalité de la première interprétation mimétique de Shakespeare, un condensé éblouissant de nombre des idées que je développe moi-même de façon plus laborieuse mais moins énigmatique, je l'espère.


Le texte de Joyce a ceci de tout à fait insolite qu'il encourage, à son propre sujet, l'interprétation béotienne et erronée qui continue de sévir dans nos milieux littéraires. Pour monter cette étrange tromperie textuelle, l'auteur s'appuie de façon diabolique sur une ambivalence de type théâtral qui semble calquée sur celle de Shakespeare. Tous les futurs lecteurs que l'écrivain juge indignes d'entendre son message sont insidieusement poussés sur la même pente que les auditeurs hostiles de Stephen. Et ils finissent, comme il se doit, par « sacrifier » et la conférence et le conférencier.

Joyce est pour mes thèses subversives un allié si puissant que je n'ai pu résister à la tentation de faire appel à lui. Mais à quel endroit fallait-il le placer? Pour être efficaces, les propositions foudroyantes et incomprises de Stephen avaient besoin des vertus clarifiantes (mais très terre à terre) de mes propres analyses. Précisément parce qu'il m'est supérieur, il fallait que Joyce passe après moi; mais je ne souhaitais pas le placer tout à la fin et présenter son point de vue comme une sorte de conclusion. Je ne voulais pas donner l'impression que j'étais d'accord avec tout ce qu'il dit de Shakespeare. Son extraordinaire insolence est l'outil idéal pour qui veut s'attaquer à la montagne de piété humaniste et d'esthétisme à l'eau de rose sous laquelle le « noble barde » est enseveli depuis des siècles, mais, selon moi, il y a quelque chose d'extrêmement important concernant les dernières pièces, que Joyce n'a pas vu. Les pièces en question comportent un élément radicalement nouveau, une note plus humaine, voire religieuse, à laquelle Joyce, si perspicace par ailleurs, a été totalement insensible.

Pouvais-je faire autrement que d'intercaler Joyce entre les nombreuses pièces au sujet desquelles je suis d'accord avec lui et le petit nombre de celles où je me sépare de ses vues? Mais une solution qui interrompt le cours général de ma propre analyse n'est pas vraiment satisfaisante...


L'un des autres problèmes que j'ai rencontrés a été le choix des pièces et, pour chacune d'elles, des scènes qui conviendraient le mieux à ma démonstration. Je n'ai pas nécessairement retenu les textes les plus riches, préférant ceux qui étaient le plus directement en phase avec le but que je poursuivais: en général, ces textes représentent la toute première incarnation théâtrale de la configuration mimétique qu'ils illustrent, quelle que soit cette configuration. Ce mode de sélection permet de comprendre pourquoi les pièces dont je ne dis rien ou dont je parle très peu se situent souvent à la fin de la période durant laquelle l'auteur cultiva le genre particulier auquel elles appartiennent – Mesure pour mesure et Tout est bien qui finit bien pour les comédies, Macbeth et Antoine et Cléopâtre pour les tragédies. En ce qui concerne les dernières pièces, dites « romanesques », celles que l'anglais appelle romances, c'est presque l'inverse qui est vrai : il n'y a rien du tout sur Périclès, très peu de choses sur Cymbeline, cinq chapitres sur le Conte d'hiver, un chapitre sur la Tempête.


Les drames historiques sont, eux, presque complètement absents. J'ai bien conscience qu'ils recèlent une grande quantité de matériau mimétique, notamment Henry IV, Deuxième Partie, mais, au regard de ce qui m'intéresse le plus, il s'agit là d'œuvres « à faible densité » qui ne se comparent pas à la plupart des comédies et tragédies.



Il y a dans mon ouvrage un déséquilibre patent. Tant de pièces y sont analysées qu'à la fin seules quelques-unes ne sont pas prises en compte, et leur absence paraîtra injustifiable. Tout ce que je puis dire, c'est que je n'ai pas cherché à exclure ces pièces pour des raisons théoriques ou esthétiques. La satire mimétique occupe une très grande place dans une tragédie apparemment « romantigue » comme Roméo et Juliette, mais, l'essai consacré à cette pièce prenant au fil des pages trop d'ampleur et de poids pour un livre déjà volumineux, j'ai dû me résigner à l'omettre complètement.





Les défauts de ce livre sont nombreux et ils sont tous de mon fait. Il se trouve, et c'est ma grande chance, qu'ils crèvent les yeux. Le lecteur pourra ainsi, je l'espère, séparer le bon grain de l'ivraie et se représenter, même vaguement, ce à quoi aurait pu aboutir une réalisation moins imparfaite du même projet.



1 Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.


2 Le concept de « crisis of Degree », qui réapparaîtra avec l'analyse de Troïlus et Cressida, est l'un des concepts clefs du présent ouvrage. On peut hésiter, pour le traduire, entre: crise de la hiérarchie, crise de la différence, crise de l'ordre différentiel. Pour des raisons de commodité, nous le rendrons dans la plupart des cas par: « crise du Degree » (NdT).






I

« L'AMOUR SE BERCE DE LOUANGES »

Les Deux Gentilshommes de Vérone

Valentin et Protée sont amis depuis la plus tendre enfance. Ils habitent Vérone, mais leurs pères respectifs souhaitent les envoyer à Milan poursuivre leurs études. Amoureux d'une jeune fille prénommée Julia, Protée refuse de quitter Vérone; Valentin se rend seul à Milan.

Malgré Julia, Protée souffre de l'absence de Valentin et il ne tarde pas à le rejoindre à Milan. Les deux amis se retrouvent au palais ducal. Silvia, la fille du duc, est là. Valentin lui présente rapidement son ami Protée. La jeune fille s'éclipse et Valentin annonce alors qu'il aime Silvia. Le ton passionné et hyperbolique de cette annonce irrite Protée. Mais une fois seul, celui-ci y va également de son annonce. Lui aussi est tombé amoureux de Silvia :


De même qu'une flamme déloge une autre flamme,

Ou qu'un clou en chasse un autre,

De même le souvenir de mon ancien amour

Est auprès d'un objet plus nouveau tout à fait oublié.

(II, 4, 192-195)






S'il y eut jamais coup de foudre sur terre (« love at first sight »), ce doit être cet amour-là; mais Protée, lui, n'en est pas certain. En trois vers d'une importance capitale, il propose une autre explication du désir que lui inspire Silvia :


Est-ce mon œil ou les louanges de Valentin,

Sa perfection véritable ou ma perfide trahison

Qui me fait, déraisonnable, raisonner ainsi?

(II, 4, 196-198)






Le reste de la comédie ne fait que confirmer le rôle crucial joué par Valentin dans la genèse de la passion soudaine de Protée. Si l'on se fie à notre idéologie individualiste et romantique, un sentiment d'emprunt comme celui-ci apparaît comme trop inauthentique pour être ressenti avec intensité. Chez Shakespeare, il en va tout autrement: Protée éprouve un désir si irrépressible qu'il entreprend bel et bien de violer Silvia, et celle-ci n'est sauvée que par l'intervention in extremis de Valentin.

A l'époque où Shakespeare écrivait ses pièces, le désir de seconde main qu'il représente n'avait ni nom ni existence officielle. De nos jours, on l'appelle désir mimétique ou médiatisé. Valentin est le modèle ou le médiateur de ce désir, Protée est le sujet qui l'imite, Silvia est leur objet commun.




Le désir mimétique peut frapper avec la vitesse de la foudre parce qu'il ne dépend qu'en apparence de l'effet visuel produit par l'objet. Protée désire Silvia non parce que leur brève rencontre a fait sur lui une impression décisive, mais parce qu'une prédisposition secrète l'incline vers tout ce que Valentin désire.

Bien que théorisé depuis peu, le désir mimétique n'est pas une idée moderne que je cherche à plaquer de façon arbitraire et anachronique sur un écrivain qui ne la reconnaîtrait pas. L'idée est de Shakespeare lui-même et le soliloque de Protée en apporte un premier indice : il minimise le rôle de la perception dans la genèse du désir de Protée pour Silvia:


Elle est belle; comme l'est Julia que j'aime,

Que j'aimais...

(II, 4, 199-200)






Si Silvia n'est pas, objectivement, plus désirable que Julia, son avantage (le seul) est d'être déjà désirée par Valentin. Shakespeare sape la prédominance de la vue dans l'expression love at first sight (littéralement : « l'amour au premier coup d'œil »). De même, dans le Songe d'une nuit d'été, les deux jeunes filles sont présentées comme étant d'égale beauté, et cela aussi vise à renforcer la thèse d'un désir non pas direct, mais second et copié sur un désir modèle.

***

Le contexte dramaturgique de ce premier désir mimétique, comme de tant d'autres chez Shakespeare, est l'amitié ancienne et étroite qui lie les deux protagonistes. Alors que Protée est sur le point d'arriver à Milan, Valentin décrit cette amitié à Silvia et au père de celle-ci :


Je l'ai connu comme moi-même; car dès notre petite enfance

Nous vécûmes et passâmes toutes nos heures ensemble.

(II, 4, 62-63)






Deux jeunes gens qui grandissent ensemble, apprennent les mêmes leçons, lisent les mêmes livres, jouent aux mêmes jeux et sont à peu près d'accord sur tout. Ils ont aussi tendance à désirer les mêmes objets. Loin d'être un facteur marginal, cette convergence perpétuelle est un élément essentiel de leur amitié. Elle se manifeste de façon tellement régulière qu'elle semble prédéterminée par quelque destin surnaturel. En réalité, elle repose sur une imitation mutuelle si spontanée et si constante que le processus en demeure inconscient.

Ce type d'imitation ne nous déroute pas. On imagine sans peine les deux gentilshommes, chacun copiant les façons d'être de l'autre, ses habitudes, son accent, voire ses sympathies et ses antipathies, et cela sur le mode encore enfantin et innocent de deux très jeunes amis. On ne songe jamais, par contre, à ce que révèle le désir de Protée pour Silvia; on ne songe jamais à l'imitation de type conflictuel.

Le problème, s'agissant de Silvia, est que Valentin la désire pour lui seul et que désormais Protée en fait autant. Il est inévitable qu'à un moment donné, même les meilleurs amis du monde croisent sur leur chemin un objet qu'ils ne peuvent ni ne souhaitent partager.

Éros ne se partage pas comme on partage un livre, une bouteille de vin, un morceau de musique, un beau paysage. Protée fait en la circonstance ce qu'il a toujours fait: il imite son ami. Mais les conséquences sont, cette fois, fondamentalement différentes. Voici que, d'un seul coup et sans crier gare, le comportement qui depuis toujours nourrissait l'amitié la déchire. Shakespeare est fasciné par cette ambivalence et il montre par le menu l'étrange continuité qui existe entre les attitudes qui stimulent l'amitié et celles qui la détruisent.

Alors que Valentin est encore à Vérone, Protée s'efforce de lui faire partager la fascination qu'exerce sur lui Julia. Voulant empêcher son ami de partir, la première idée qui lui vient à l'esprit est Julia. Comme il la trouve séduisante, il pense tout naturellement que Valentin devrait partager l'attrait qu'elle lui inspire. Il lui vante sa beauté tout comme Valentin, à Milan, lui vantera celle de Silvia.

Chaque fois qu'ils ne voient pas le monde du même œil, nos deux amis ont le sentiment que quelque chose ne va pas. Chacun d'eux essaie alors de convaincre l'autre qu'il doit réorienter son désir afin de le faire à nouveau coïncider avec le sien propre. L'amitié est cette coïncidence parfaite de deux désirs. Mais l'envie et la jalousie ne sont pas autre chose. La mimesis du désir est à la fois le ressort de ce que l'amitié offre de meilleur et de ce que la haine a de pire. Ce paradoxe lumineux joue un rôle immense dans tout le théâtre de Shakespeare.

L'imitation mutuelle a si bien réussi aux deux amis que, dans l'esprit même de leur indéfectible amitié, ils essaient d'en appliquer la loi à Éros. Ce faisant, ils ne se doutent pas que la concorde de leur rapport est sur le point de se transformer en épouvantable discorde.

Quand Protée finit par quitter Vérone, il le fait, prétend-il, par obéissance envers son père, mais ce père, il lui a déjà désobéi. L'exemple d'un ami est plus apte à convaincre que les vœux d'un père. L'orgueil malheureux de Protée lui fait chercher un prétexte pour rejoindre Valentin, et son père le lui fournit.

On a là la première illustration de quelque chose qu'on retrouvera à maintes reprises au fil de ce livre. Contrairement à ce que croient bien des gens, les pères, en tant que tels, comptent très peu chez Shakespeare. Au lieu d'être l'objet des désirs les plus profonds, comme c'est le cas chez Freud, ils ne servent guère qu'à masquer le désir mimétique.

Lorsqu'il arrive à Milan, Protée ne peut s'empêcher d'évoquer l'indifférence de Valentin à l'égard de Julia:


Mes histoires d'amour vous ennuyaient naguère;

Je sais qu'un discours amoureux ne vous donne aucune joie.

(II, 4, 126-127)






Protée en veut certes un peu à Valentin, mais il est plein d'une admiration contenue pour l'indépendance d'esprit de son ami. Telle est bien, finalement, la raison véritable qui le pousse à quitter Vérone. L'indifférence de Valentin à l'égard de Julia a déjà sapé à la racine le désir de Protée pour cette jeune fille.

***

Le voyage de Protée à Milan est une imitation à retardement de celui de Valentin. Et sa passion soudaine pour Silvia relève du même processus. Abandonner le choix de ses amours à un ami est plus spectaculaire que de le suivre dans une autre ville, mais le ressort est le même. Si l'on analyse la conversation qui fait naître le désir de Protée (immédiatement après sa brève rencontre avec Silvia), on s'aperçoit que les deux phénomènes présentent le même profil. Protée essaye d'abord, pendant un temps, d'« être lui-même », mais cela est au-dessus de ses forces et il succombe soudain à l'influence de Valentin:


PROTÉE: Était-ce là l'idole qu'ainsi vous vénérez?


VALENTIN: Elle-même; et n'est-ce pas une céleste sainte?


PROTÉE: Non; mais c'est une perfection terrestre.


VALENTIN: Dites-la divine.


PROTÉE: Je ne veux la flatter.


VALENTIN : O, flattez-moi; l'amour se berce de louanges.


(II, 4, 144-148)






Dans un contexte chrétien, traiter quelqu'un d'« idole » peut avoir un caractère insultant. Le terme évoque le culte des faux dieux. Autant il est juste d'honorer une sainte céleste, autant l'adorer est hors de propos.

Par deux fois déjà Protée a ramené Silvia sur terre, mais Valentin, lui, entend la maintenir sur les hauteurs célestes:


Qu'elle soit du moins un archange

Souverain sur toutes les créatures de la terre.

PROTÉE : Excepté ma maîtresse.


(II, 4, 152-154)






Ces dernières paroles nous font voir la véritable raison du mécontentement de Protée : vanter Silvia à l'excès, c'est implicitement rejeter Julia. Protée souhaite une trêve, mais Valentin exige une reddition sans condition :


VALENTIN : Ami, n'excepte personne,


Excepté si tu veux dénigrer mon amour.

PROTÉE : N'ai je pas raison de privilégier le mien?


VALENTIN : Mais je t'aiderai moi aussi à la privilégier.


Elle aura l'insigne et suprême honneur

De porter la traîne de ma dame, de crainte que la terre indigne

Ne dérobe un baiser à sa robe

Et, d'une si grande faveur devenue fière,

Dédaigne d'enraciner la fleur qui s'épanouit l'été

Et ne rende éternel le rigoureux hiver.

(II, 4, 154-163)






En entendant ce discours, Protée doit se représenter le morne avenir qui l'attend en compagnie de sa minable Julia. Il sera en permanence éclipsé par le couple radieux auquel il faudra bien rendre humblement hommage. Il se trouve que Silvia est la fille du duc régnant; ce n'est pas très important, mais le fait mérite d'être mentionné.

Dans l'éloge qu'il fait de Silvia, Valentin a surtout recours à des métaphores religieuses. Les critiques traditionnels condamnent ce langage au motif qu'il serait artificiel: il s'applique, disent-ils, indifféremment à toutes les femmes et il n'en dépeint aucune en particulier. La rhétorique est de nouveau à la mode aujourd'hui, mais elle l'est, curieusement, pour la raison même qui poussait nos prédécesseurs à s'en détourner. Son mépris apparent de la vérité flatte notre suffisance nihiliste. Nous aspirons à un divorce total entre langage et réalité, et nous sommes si certains de le rencontrer dans la rhétorique que notre idéologie s'en trouve confortée.

Ce divorce est moins total qu'il n'y paraît. Je conviens volontiers que dire d'une femme qu'elle est « divine » ne la décrit pas « telle qu'elle est vraiment ». Les métaphores religieuses ne représentent pas fidèlement la beauté d'une femme, mais tel n'est pas leur véritable but. Nous avons vu précédemment que le contexte mimétique mettait en quelque sorte hors jeu l'apparence physique.

Le débat entre les deux jeunes gens a le caractère d'une compétition et, en l'occurrence, les métaphores répondent parfaitement à leur objet. Elles suivent manifestement une gradation ascendante, ce qui donne à penser qu'il y a des degrés plus ou moins élevés dans l'échelle de la séduction. Julia n'est pas vraiment une « étoile clignotante » et Silvia n'est pas un « soleil céleste ». L'enflure rhétorique est extrême, mais elle ne rend pas ces images moins référentielles que ne le serait un thermomètre sur lequel on aurait multiplié les chiffres par cent, voire par cent mille.

Même s'il n'est pas exact qu'elle surpasse toutes les créatures de la terre, il est fort possible que Silvia soit un meilleur parti que Julia. Et même si le fait pour Valentin d'épouser celle-là ne le transforme pas en un dieu de l'Olympe, il y a des chances pour que cet ami domine de haut l'infortuné Protée et sa médiocre maîtresse.

Valentin utilise si efficacement ce langage métaphorique que Protée est de plus en plus abattu. Le premier s'exprime en périodes de plus en plus longues; le second n'émet que de soudains et maussades bouts de phrases. Naguère, à Vérone, Protée ne se sentait pas moins auréolé de gloire que ne l'est maintenant Valentin. Son amour pour Julia le désignait alors comme un homme fortuné et appauvrissait d'autant son ami. Désormais seul Valentin est riche, si riche que par comparaison Protée est misérable.

Avant de céder à l'attraction magnétique du désir triomphant, Protée essaie, dans un ultime effort d'indépendance, de sauvegarder son propre désir, mais Valentin se montre implacable:


VALENTIN : Pardonne-moi, Protée, tout ce que je puis dire n'est [rien


A côté de celle dont la valeur réduit à rien la valeur des autres: Elle est seule.

PROTÉE: Alors laisse-la seule.


VALENTIN : Pas pour le monde entier. Ah, mon ami elle est à moi, Et je suis aussi riche avec un tel joyau


Que vingt mers dont tous les grains de sable seraient des perles, L'eau du nectar et les rocs de l'or pur.

(II, 4, 165-171)






Lorsqu'un homme se sent frappé d'ostracisme, le monde inaccessible de ses persécuteurs acquiert une qualité proprement transcendantale qui fait songer à une expérience d'un type bien défini, à la fois archaïque et moderne, celle des religions, où les dieux sont plus méchants que bons.

En langage clair, cette fois, Protée apprend qu'il a perdu toute importance aux yeux de son ami:


VALENTIN : Pardonne-moi de ne pas songer à toi,


Car tu vois que j'idolâtre mon amour.

(II, 4, 172-173)



L'amour prend le pas sur l'amitié. Accablé, Protée se sent désormais dépossédé non seulement de sa maîtresse, Julia, et de son meilleur ami, Valentin, mais, finalement aussi, de lui-même. La cruauté inconsciente de Valentin a fait de lui une sorte de lépreux médiéval, un paria absolu.

Un abîme sans fond s'ouvre sous ses pieds tandis que tout là-haut trône la belle Silvia avec, à ses côtés, un Valentin littéralement aux anges. A supposer qu'elle veuille tendre à Protée une main secourable, la déesse pourrait ramener ce malheureux au rivage des vivants. Si Valentin a anéanti son ami, il lui a également indiqué la porte étroite de la résurrection : Protée est irrésistiblement conduit à réorienter son propre désir en direction de la divinité véritable.

Le langage du ciel et de l'enfer est seul capable de traduire ce qui arrive à Protée. Au début, Valentin y recourt de façon un peu machinale, mais, à mesure que la conversation avance, son discours se charge d'une formidable signification. La discussion s'éteint au moment où Protée se sent pleinement convaincu par les paroles idolâtres de Valentin. Le voilà tout à fait converti au culte de Silvia.

***

Contrairement à Protée, Valentin semble être à l'abri du désir mimétique. A Vérone, il résiste au désir de son ami, et à Milan, pour autant qu'on le sache, il tombe amoureux sans le moindre recours extérieur. Son désir pour Silvia ne s'inspire d'aucun modèle ou intermédiaire visible.

Cette autonomie du désir n'est qu'une apparence trompeuse et ne constitue, paradoxalement, qu'une illusion mimétique de plus. Valentin est un être plus complexe qu'il n'y paraît: on vient de le voir irrésistiblement poussé à faire l'éloge de Silvia au « profit » de Protée, tout comme, un peu plus tôt, il avait non moins compulsivement louangé Protée au profit de Silvia et de son père. S'il s'était montré aussi persuasif avec sa fiancée qu'avec son ami, ces deux-là seraient certainement tombés dans les bras l'un de l'autre.

Et le résultat final eût été un désastre pire encore que celui dont nous sommes les témoins, un désastre tel qu'il en advient dans certaines pièces ultérieures, notamment dans Troïlus et Cressida. Valentin est un entremetteur involontaire qui préfigure l'entremetteur conscient des comédies tardives. Il travaille avec tant de fièvre à son propre cocufiage qu'on se demande où se situe son véritable désir.

Valentin aspire-t-il secrètement à voir des liens amoureux se tisser entre sa maîtresse et son meilleur ami ? On peut à bon droit, et on doit même, se poser la question, mais il ne faudrait pas pour autant substituer au texte shakespearien telle ou telle théorie psychanalytique. L'instrument dont nous disposons suffit en effet à nous libérer de la fausse dichotomie du désir normal et du désir anormal.

Il ne faut jamais oublier que Valentin et Protée ont tous deux une raison parfaitement normale de vouloir susciter l'intérêt de l'autre pour leur maîtresse respective : leur amitié d'enfance. Choisir une épouse est un acte si important qu'il suffit d'une réaction négative ou simplement tiède de la part d'un ami très proche pour nous faire douter de notre propre sagesse. On veut mieux qu'une approbation de surface; on exige de l'ami en question un soutien enthousiaste.

L'indifférence de Valentin envers Julia affaiblit vite, puis détruit entièrement chez Protée le désir qu'il a de celle-ci. On comprend que Valentin cherche à éviter pareille mésaventure et c'est pourquoi il essaie de convaincre Protée de la supériorité de Silvia.

Valentin aime Silvia, mais son amour connaîtrait peut-être le même sort que celui de Protée pour Julia si la réaction de ce dernier se révélait identique à la sienne propre dans l'épisode initial. Si Valentin loue à l'excès les mérites de Silvia, c'est précisément pour exorciser ce risque.

Désireux d'arracher à Protée une appréciation de Silvia aussi favorable que possible, Valentin se montre plus épris qu'il ne l'est réellement. Je ne veux pas suggérer qu'il est indifférent à l'égard de Silvia : il est bel et bien attiré par cette jolie fille, mais, entre cette attirance et la passion délirante qu'il affiche envers elle, il y a un écart qui ne serait jamais comblé si Protée ne venait paradoxalement à la rescousse. Même s'il est exact de dire du choix de Silvia par Valentin qu'il n'est pas mimétiquement déterminé au sens où l'est celui de Protée, son désir n'en a pas moins une dimension mimétique que le caractère excessif de ses louanges met en lumière.

Valentin donne à son désir plus de réalité qu'il n'en a parce qu'il souhaite contaminer son ami et faire de Protée un modèle mimétique a posteriori.


On voit clairement la façon dont Valentin s'y prend pour convaincre Protée de la divinité de Silvia; pour être moins visible, l'apport de Protée au désir de Valentin n'en est pas moins considérable. A mesure que s'accroît le désir de Protée pour l'objet désormais commun aux deux amis, celui de Valentin fait de même et l'on voit s'animer son éloquence.

La stratégie de Valentin n'a rien d'exceptionnel ni de scandaleux. A chaque instant nous voyons ceux qui nous entourent la mettre en œuvre et, sauf à être trop allergiques à l'introspection, nous nous surprenons à la pratiquer nous-mêmes.

Nos désirs ne deviennent vraiment convaincants que lorsqu'ils sont reflétés par ceux des autres. Fonctionnant un cran au-dessous de la pleine conscience, chacun de nous épie les réactions de ses amis et essaie de les orienter dans le sens de ses choix incertains, sens dont notre désir ne doit pas dévier d'un pouce s'il ne veut pas paraître mimétique (montrer pareille constance dans le désir n'est pas quelque chose qui va de soi). S'aidant de son modèle mimétiquement conditionné, Valentin consolide donc un désir encore hésitant et transforme en vérité complète la demi-vérité de son amour pour Silvia.

L'envie qu'a Valentin de voir naître le désir mimétique de Protée est elle-même mimétique et la position asymétrique des deux amis parachève, au lieu de la détruire, la symétrie fondamentale de leur étrange collaboration.

***

Un observateur s'intéressant à la psychopathologie diagnostiquera chez Valentin et Protée toutes sortes de « symptômes » qui pour l'heure ne sont qu'à peine visibles. Ces symptômes sont loin d'être imaginaires puisqu'on les verra réapparaître de façon plus marquée dans nombre de pièces ultérieures, ou plutôt dans toutes ; il ne faut pas hésiter à l'affirmer.




On peut déceler un élément de sadisme chez Valentin lorsqu'il excite l'envie de Protée et un élément de masochisme quand il souffre des retombées de cette envie. On peut le traiter d'« exhibitionniste » au moment où il fait parader Silvia sous le nez de Protée et l'on peut aussi diagnostiquer chez lui l'« homosexualité latente » décrite par Freud. Rien de tout cela n'est faux, mais c'est nuire, et non aider, à notre compréhension que de laisser ainsi le vocabulaire de la psychiatrie nous détourner de la source proprement shakespearienne d'intelligibilité, je veux dire le désir mimétique.

C'est en désirant effectivement une femme qu'un homme peut le mieux prouver qu'elle est désirable. Il serait excessif de dire que Protée à Vérone ou Valentin à Milan souhaitent bel et bien voir leur ami tomber amoureux de la femme qu'ils aiment, mais la frontière est étroite entre l'attitude « normale » qui consiste à rechercher les encouragements d'un ami et le désir « anormal » qui pousse ce même ami dans les bras de la dame – et celle-ci dans les siens.

Lorsque cette ligne est franchie, l'impression de perversité domine, c'est-à-dire d'un désir gauche, dévié par rapport au nôtre, un désir que nous ne pourrions pas partager. Autrement dit, on ne comprend plus, mais la situation fondamentale, elle, n'a pas changé. Quant à l'endroit précis où se fait le partage, il dépend du regard de l'observateur. La seule chose que je souhaite montrer pour l'instant, c'est qu'il est toujours possible de faire remonter les structures plus ou moins « perverses » à la pulsion normale des deux amis d'enfance imitant chacun les désirs de l'autre, tout simplement parce qu'ils font cela depuis toujours et que cela a toujours renforcé leurs désirs respectifs en même temps que leur amitié mutuelle.

Le même individu qui fait tout ce qu'il peut en règle générale pour communiquer son propre désir à un ami devient fou de jalousie au premier signe de succès. Cela sera vrai dans les pièces ultérieures de Shakespeare, même lorsqu'il s'agira du plus conscient et du plus pervers des intermédiaires, Pandarus. On peut d'ores et déjà comprendre pourquoi : une fois fortifié par sa propre transplantation dans le cœur de l'ami, le désir se met à craindre pour de bon la concurrence à laquelle il aspirait ardemment tant que lui manquait encore la vigueur engendrée par la rivalité.

Contrairement à ce qu'on croit dans notre monde, la présence de symptômes repérables et bien définissables ne garantit nullement qu'une interprétation pathologique soit révélatrice. A chaque étape du développement diachronique, la perspective mimétique est seule éclairante. Il est en effet toujours possible de rapporter l'ensemble des symptômes à l'expérience traumatique du double bind mimétique, à la découverte simultanée par Valentin et par Protée du fait qu'au message habituel de l'amitié: imite-moi vient mystérieusement se superposer un : ne m'imite pas qui se réclame, lui aussi, de l'amitié. Tous les « symptômes pathologiques » sont en fait des réactions à l'incapacité où sont les deux amis d'échapper à cette inéluctable double contrainte (double bind) et même de la percevoir clairement.

L'innocente amitié et le paradoxe mimétique qui la détruit : là réside la vérité fondamentale. Pandarus, comme nous le verrons, en est une caricature tellement outrée qu'on ne la reconnaît pas. Le point de vue psychopathologique est légitime sur le plan médical, quand il s'agit de soigner – comment soigner pourtant ce qu'on ne comprend pas? –, mais il fausse toujours l'analyse des textes. La perversion du désir n'est jamais à elle-même sa propre cause; elle découle mimétiquement du double bind initial. La véritable source d'intelligence ne se trouve jamais dans l'entre-deux: il faut la rechercher au début et à la fin de la trajectoire diachronique décrite par le désir mimétique.

La seule façon d'échapper au double bind mimétique, la seule solution vraiment radicale consisterait, pour nos deux amis, à renoncer une fois pour toutes à tout désir de possession. Ils n'ont véritablement d'autre choix qu'entre un conflit tragique et le renoncement total – le Royaume de Dieu, la règle d'or des Évangiles.

L'alternative est si effrayante que les héros shakespeariens s'efforcent de l'esquiver. C'est pourquoi ils sont condamnés aux distorsions et aux perversions qui accompagnent les jeux de doubles toujours recommencés. La recherche d'un compromis engendre la conjugaison malsaine de choses qui ne devraient pas se contaminer mutuellement; le renoncement devient une parodie de lui-même où se glissent les ombres scabreuses de la perversion. Des valeurs et des significations qui devraient rester séparées se mélangent – l'amitié et l'éros, la possessivité et la générosité, la paix et la guerre, l'amour et la haine, etc.

Vers la fin de la pièce, juste après que Protée a tenté de violenter Silvia, un vers tout à fait remarquable vient illustrer, dans la bouche de Valentin, cette ambiguïté fondamentale. Une fois la jeune fille sauvée, les deux amis se réconcilient et Valentin, le victorieux, a le mauvais goût d'offrir littéralement sa bien-aimée à l'aspirant violeur:


Tout ce qui était mien chez Silvia, je te le donne.

(V, 4, 83)






Le geste de Valentin ne tient pas compte des sentiments de Silvia et, qui plus est, il récompense un acte criminel. Toujours désireux de voir les traîtres et coquins sévèrement punis, les critiques traditionnels sont scandalisés par ce qu'ils appellent la générosité excessive de Valentin.

Ces esprits sévères ne voient pas que notre héros a une bonne part de responsabilité dans la déloyauté de son ami. Au début, Valentin lui-même ne comprenait pas l'effet que produisaient sur Protée ses provocations mimétiques, mais maintenant il sait et il n'a aucune envie de jouer au vertueux. Au moins obscurément, il comprend sa propre indignité.

La solution non violente est de laisser le rival disposer de l'objet qu'on lui dispute. Silvia est cet objet et Valentin se déclare prêt, tel Abraham, à sacrifier son amour sur l'autel de l'amitié.

Plein de repentir, Valentin s'efforce de réparer sa faute. Dans un altruisme parfait aucun soupçon d'ambiguïté ne devrait demeurer. Notre malaise, cependant, persiste ; nous cherchons à interpréter la « générosité excessive » de Valentin en termes d'amitié pure, mais elle relève visiblement aussi des facteurs un peu morbides du rapport. Une fois de plus, Valentin fait trop valoir les charmes de sa fiancée.

Les deux interprétations se contredisent et pourtant il est impossible de choisir entre elles. Il faut même se garder d'un tel choix. Le nœud gordien s'explique de lui-même en ce sens que, sauf à renoncer à toute compréhension, la volonté de contourner le double bind mimétique ne peut déboucher que sur une sorte de « monstre », sur une fausse conciliation entre des choses qui devraient rester inconciliables. Cette ambivalence est la quintessence même de Shakespeare et elle ne fera que s'accuser dans la suite de son œuvre. Le double bind de l'amour/haine mimétique constitue le traumatisme shakespearien par excellence: il pervertit les rapports humains quand il ne les anéantit pas par sa violence.

L'ambivalence shakespearienne pourrait se définir comme une contamination de la tragédie par la « règle d'or » des Évangiles (« Ne fais pas à ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse »), et de la règle d'or par la tragédie – une sorte de fusion impie des deux. Si l'on se fie à la pseudo-science des pulsions et instincts sexuels, non seulement on passe à côté de la dimension tragique de tout ce théâtre, mais le volet sexuel lui-même devient opaque et inintelligible.

***

Ce double bind du désir mimétique est un élément capital non seulement dans les Deux Gentilshommes de Vérone, mais dans l'ensemble de l'œuvre shakespearienne, et les critiques qui ignorent cette donnée proposent des interprétations viciées à la base. Ce refus de voir est l'équivalent intellectuel du désir pervers au sein de ces œuvres – désir dont on refuse de parler ouvertement. Même les commentateurs qui s'interrogent de façon pénétrante sur les rapports entre Valentin et Protée finissent par escamoter le paradoxe au lieu de l'aborder franchement.




Tel est, selon moi, le cas d'Anne Barton1. Sa sagacité exceptionnelle ne l'empêche pas de définir le conflit opposant les deux amis comme un simple divorce entre l'« amitié » et l'« amour ». C'est exactement ce que ce conflit n'est pas. On ne peut ramener le problème à une opposition aussi facile.

Supposons que Valentin et Protée renoncent conjointement à l'amour au nom de l'amitié. Les voilà libres à nouveau de s'imiter l'un l'autre, c'est-à-dire, tôt ou tard, de désirer la même femme ou tel autre objet qu'ils seront incapables de partager, et, à nouveau, leur amitié sera détruite.

Valentin et Protée ne peuvent être amis qu'en partageant les mêmes désirs et, s'ils le font, alors ils deviennent ennemis. Aucun des deux ne peut sacrifier l'amitié à l'amour ou l'amour à l'amitié sans retenir ce qu'il désire abandonner et sans abandonner ce qu'il désire retenir.

Le conflit entre l'amitié et l'amour est une escroquerie verbale qui dénoue de façon trompeuse l'inextricable enchevêtrement mimétique des sentiments. Cela me fait penser à ces critiques français dits « classiques », si experts à dissimuler la nudité de la rivalité mimétique derrière le noble paravent de débats éthiques biseautés – « l'honneur contre l'amour », « la passion contre le devoir », etc.

Les Français ne sont pas les seuls coupables. Tout le monde fait la même chose et, tant qu'on ne reconnaîtra pas le rôle fondamental de la rivalité mimétique, la lecture du tragique et du comique ne pourra que retomber, d'une façon ou d'une autre, dans l'illusion conceptuelle. Tous les critiques finissent par camoufler le réel sous des « valeurs » parfaitement étrangères à l'enjeu véritable du conflit.

Shakespeare donne à voir le double bind avec tant d'évidence que ses lecteurs ont du mal à l'éviter et il mécontente les critiques qui entrevoient la réalité du phénomène. Le jour où Rymer a accusé Othello d'être une pièce qui ne porte sur rien ou presque, il était dans le vrai2. L'œuvre de Shakespeare se prête moins facilement que toute autre ou presque à la dissimulation du conflit fondamental derrière les conventions du papotage culturel et humaniste.

Les antagonistes de la tragédie ne se battent pas autour de « valeurs » : ils désirent les mêmes objets et ruminent les mêmes pensées. Ces objets, ils ne les choisissent pas de façon fortuite. Leur choix n'est pas le fruit du hasard, ou du caprice, ou d'une inconséquence. Il n'est pas non plus imputable à un système économique dans lequel trop d'individus se disputeraient trop peu d'objets. Ces héros pensent et désirent de la même façon parce que ce sont des amis chers et des frères dans tous les sens du mot frère.

Quand Aristote définit la tragédie comme un conflit entre proches, il ne faut pas interpréter son propos sous un angle strictement familial. Au plus profond de la psyché humaine, la rivalité mimétique aboutit à l'identité essentielle de la concorde et de la discorde dans les affaires humaines.
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