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No success will go unpunished. Aucun succès ne vous sera pardonné 1.



1 Telle fut la devise de l’équipe internationale du Kosovo.






ENVOI

TOMBEAU POUR MES AMIS ASSASSINÉS

Bonifacio, le 19 août 2003, 16 heures 30

Ils étaient de toutes les vraies batailles, celles qui nous honorent parce qu’elles ont pour enjeu la paix, la justice, la démocratie, la protection des faibles. Ensemble, au Kosovo et ailleurs, nous avions partagé des fraternités, des espoirs, des promesses, que la barbarie a saccagés. Ils sont morts à Bagdad, d’un camion-suicide lancé contre le mur d’enceinte de la mission des Nations Unies, assassinés pour ce qui nous fait vivre : agir sur place, auprès des gens, sans relâche, pour que le monde soit moins stupide et moins sanglant.

Ils s’appelaient Sergio Vieira de Mello, Nadia Younès, Jean-Sélim Kanaan, Fiona Watson et bien d’autres : vingt-quatre d’entre eux et près de cent blessés.

Ils sont morts comme ils avaient vécu, avec courage, avec talent, avec lucidité aussi, au service d’une communauté internationale oublieuse, versatile et ingrate. Au-delà de leur tâche, délimitée par un mandat étriqué du Conseil de sécurité, facilement critiquée
dans nos pays encore paisibles, à la marge du commandement anglo-américain, ils tentaient d’établir un dialogue, d’amorcer des réconciliations, d’empêcher tout fanatisme. Leurs corps ont été dégagés tant bien que mal des décombres du siège à peine gardé de la mission de l’ONU. Avec eux ont péri ou ont été blessés des dizaines d’Irakiens. Pas un soldat américain. Après avoir attaqué l’ambassade de Jordanie, pays d’islam modéré, les terroristes ont pris pour cible le symbole de neutralité et de paix que sont les Nations Unies. Puis vint le tour de la Croix-Rouge.

Sergio n’était pas seulement le beau et courageux diplomate brésilien qui passait d’une guerre à l’autre, d’une mission impossible à un poste plus exposé encore. J’en témoigne depuis plus de trente ans qu’il était mon ami : il était un homme politique engagé à gauche, un militant des droits de l’Homme, un juste. De l’Amérique latine à l’Afrique, des Balkans au Timor-Oriental, il avait marqué de son élégance et de son charme, de son obstination aussi et de sa fidélité amicale à Kofi Annan, une nouvelle forme de diplomatie de l’ingérence que je considère comme la véritable globalisation des espérances.

Nadia était ma princesse égyptienne. Après une brillante carrière au siège de New York et à Rome, elle régnait sur l’information et le protocole des Nations Unies. Puis elle avait préféré le terrain et, pendant deux ans, n’avait pas rejoint mais modelé notre mission du Kosovo, faisant preuve d’une efficacité et d’un sens politique remarquables, accueillant sur son cœur toutes les peines, tous les doutes,
toutes les craintes qui nous étreignaient et les chassant de son rire rauque, de sa tendresse de Méditerranéenne. Brièvement, elle passa par l’OMS avant de gagner l’Irak. Le Secrétaire général venait de la rappeler à ses côtés à New York, la nommant ASG, quatrième grade de la hiérarchie des Nations Unies.

Jean-Sélim Kanaan, je le considérais comme un fils. Un vrai jeune homme du monde, trois nationalités, un seul dévouement. Un mélange de juvénilité et de grandeur. Parlement européen, Harvard, Somalie, Bosnie, Kosovo : volontaire partout et dans les pires endroits, il avait raconté ses déceptions et ses espoirs dans son seul livre 1. Il venait d’épouser Laura, elle aussi une jeune téméraire du Kosovo, qui avait administré seule Obilic, l’une des municipalités les plus difficiles et les plus dangereuses. Leur fils, Mathias-Sélim, venait de naître, il avait juste trois semaines lorsque les barbares ont frappé son père. Nous devrons beaucoup lui dire, à ce garçon, combien Jean-Sélim était gentil et brave. De Bagdad, il nous avait écrit quatre lettres, qu’on trouvera plus loin dans ces pages. Fiona Watson, Ecossaise, brillante politologue, s’était engagée à l’OSCE pour organiser les premières élections libres au Kosovo, réussies au-delà de toute espérance. Elle devint ma conseillère politique avant de rejoindre à New York le bureau des missions de paix et de se porter volontaire pour Bagdad.

Qui a tué nos amis ? Des enquêteurs patentés chercheront. Peut-être ne trouveront-ils pas la signature
précise de cette attaque avant que d’autres bombes, d’autres voitures piégées, des attentats-suicides semblables n’étendent leurs ravages. Nous savons déjà que les responsables, qu’ils viennent d’Al Qaida, d’Al Ansar, des héritiers de Saddam fondent les nationalités et les idéologies dans une même haine. Intolérance, fanatisme et extrémisme religieux se confortent et tirent profit des graves erreurs d’appréciation et de l’impréparation des conseillers de M. Bush. Les missions de paix ne s’improvisent pas : elles ont leur pédagogie et leurs apprentissages. Qui a tué nos amis? Pas l’islam modéré, que j’aime et qui nous apprend beaucoup sur les liens entre les générations et l’art de vivre, mais l’intolérance, l’extrémisme religieux, que j’appelle le fascisme islamique, les fausses virilités, le goût inaltérable de certains pour les pouvoirs des dictatures.

Que visent-ils ces fanatiques? Qui viseront-ils désormais ? La succession des crimes porte la marque de fabrique des intransigeants pathologiques. Certains ont-ils naïvement pensé que les meurtres ne viseraient que des Américains ? A l’ambassade de Jordanie, à Bagdad on a assassiné les tenants d’un islam de raison, respectable et respecté. A l’ONU, nos amis morts, Sergio, Nadia, Jean-Sélim, Fiona, représentaient une communauté de pensée rebutée par le simplisme violent d’une partie de l’administration américaine. Ils voulaient donner aux Irakiens les clés de leur maison devenue démocratique.

Quant à nous Français, comme trop souvent drapés dans nos certitudes, ne nous croyons pas protégés
contre la barbarie. La tiédeur des Européens à maintenir leurs alliances avec les Américains et les Britanniques ne les protège pas. Ceux qui le pensent commettent une redoutable erreur d’analyse. Bientôt, les Américains ne seront plus les seules cibles des fanatiques, mais tous les Occidentaux, tous les démocrates, tous les croyants trop modérés, et d’abord les femmes. Tous ceux-là, qui seront visés, réagiront-ils avant qu’il ne soit trop tard? J’ai conscience en écrivant cela que tous les gens raisonnables, tous les hommes et les femmes de religion, de foi et de tendresse, savent que je n’attaque pas leur croyance. Le fanatisme s’en chargera.

A Bagdad, c’est la communauté internationale qu’on a voulu assassiner.

Que peut-on faire maintenant ?

Continuer à tout prix la lourde tâche à laquelle nos amis s'étaient attelés. S'obstiner à arrêter les assassins, à désarmer les affidés du dictateur Saddam Hussein, maintenant prisonnier de guerre, dont on ne sait plus s’il a seulement tué cinq cent mille ou près de deux millions d’Irakiens, comme cela se dit à Bagdad. Nous devons poursuivre la trace de nos valeureux amis et ouvrir par des élections le pouvoir aux Irakiens. A cette fin, il est urgent d’élargir le mandat des Nations Unies en leur donnant la mission et les moyens de reconstruction et de démocratisation de l’Irak. Si le Conseil de sécurité vote une résolution précise, alors la communauté internationale aura enfin un mandat clair, qu’il nous conviendra de remplir en coordination avec le Conseil
provisoire irakien, des soldats pour les tâches militaires, des policiers pour l’indispensable sécurité et la tranquillité des familles, des techniciens pour rétablir l’électricité, la distribution d’essence, l’essentiel de la vie quotidienne, des volontaires civils pour la mise en place des partis politiques et la préparation des élections...

Compte tenu de ses positions antérieures, la France se montrerait bien inspirée en prenant l’initiative de cet indispensable élan collectif. Nos ennemis ne sont pas les Américains mais bien le terrorisme. Encore faut-il que les Américains comprennent que c’est aussi leur intérêt.

Adieu Sergio, adieu Nadia, adieu Jean-Sélim, adieu Fiona et les autres : vous représentiez si bien le monde, vous nous ressembliez tant. Vous êtes tombés au champ de bataille en soldats de la paix. Avec vous, nous avons porté en terre un lambeau des dernières innocences humanitaires, un peu de l’espoir de l’humanisme. Un gros morceau de mon cœur repose désormais à vos côtés.



1 Ma guerre à l’indifférence, Robert Laffont, 2002.






Introduction

VJOSA LA REBELLE

Boston, janvier 2003

Deux ans après avoir pris congé du Kosovo, trois mois avant la libération de l’Irak, diront les uns, avant l’occupation pour les autres, je partis enseigner à Harvard, tout près de Boston.

A mon arrivée, la Charles River était gelée et restera prise par les glaces pendant tout mon séjour. Des policiers corpulents, portant des casquettes noires à visières rigides, guettaient les étudiants qui, selon la tradition et en dépit de la loi, se risquaient sur les glaces pour traverser le fleuve. Avant de prendre le bus bleu pour l’Ecole de santé publique, je m’efforçais chaque matin de traverser Kennedy Park et de courir le long de la Charles jusqu’à l’arche piétonnière qui porte le nom d’un ancien secrétaire d’Etat au Trésor.

Les respirations des joggeurs formaient des petits nuages de condensation dans l’air glacial. Personne ne parlait. Je croisais plus de femmes que d’hommes : de minces Asiatiques aux longs cheveux et des Noires, plus généreuses. Seules ces dernières saluaient volontiers
de la main ou d’un « Hi ! » soufflé au rythme du parcours. Arrivé au hangar de sculls, ces fins esquifs qu’au printemps les étudiants feraient glisser sur l’eau à coups de rames harmonieux sous des ordres hurlés dans un porte-voix, je tournais à droite et passais sur l’autre rive, quittant Cambridge pour gagner Boston et revenir.

La température évoluait entre zéro et moins dix-huit degrés centigrades. J’avais remis mes vêtements chauds, ceux du Kosovo, même si le temps était moins rigoureux dans la Nouvelle-Angleterre et que le chauffage fonctionnait partout en excès, ce qui marquait une différence avec les Balkans.

Dans les universités, sur tous les campus de Harvard, on ne parlait que de la guerre qui s’annonçait en Irak.




J’avais tout de suite téléphoné à Vjosa Dobruna, qui avait été ministre des Droits de l’Homme et de la Société civile dans le gouvernement provisoire que nous avions installé au Kosovo. Elle était désormais chargée de recherches à la Kennedy School of Government sur le rôle des femmes dans l’établissement de la paix. Dès notre première conversation, Vjosa Dobruna s’indigna du fait que le peuple irakien intéresse si peu les médias. « Je suis en faveur d’une guerre pour libérer les Irakiens, pas pour faire plaisir à M. Bush, s’enflammait-elle dans l’anglais aigre-doux des Slaves. Souviens-toi de nos amis au Kosovo, cachés sous les lits, entre de fausses cloisons, dans des greniers, sans que personne d’entre nous ne sache où était l’autre ou même son frère, nous attendions
les bombes de l’OTAN comme une délivrance. C'était il y a trois ans : sommes-nous atteints du syndrome d’amnésie rétrograde ? » Souvenirs d’une connivence : avec Vjosa, nous nous plaisions à employer des formules médicales savantes, comme au temps de l’insouciance, lorsque nous étions des praticiens heureux, elle à l’hôpital de Pristina et moi à Paris, avant de nous occuper du malheur des autres en plus de leurs maladies.

Elle n’était pas de caractère commode, ma belle amie. J’avais exigé de Tom Koenigs, le chef de l’administration de l’UNMIK 1, que Vjosa puisse s’installer dans le bâtiment du gouvernement : elle logea donc dans deux pièces exiguës au-dessus des miennes. Malgré cette proximité, les internationaux comme les Kosovars la tinrent trop souvent à l’écart de nos activités. Les femmes intelligentes font peur aux hommes plus encore que les batailles : elles ne transigent jamais sur leurs convictions.

Tom ne l’aimait guère, lui, l’ancien Vert allemand de la bonne tendance – celle qui avait voulu l’intervention militaire pour que cessent les massacres dans les Balkans –, l’ancien responsable de l’économie de la ville de Francfort, aux côtés de Joschka Fischer et Daniel Cohn-Bendit, l’esthète qui organisait des expositions de peinture kosovare dans son bureau. Avec lui, la nuit, j’aimais discuter d’amour et de politique chez Mirella, l’Italienne qui maintenait pour nous son restaurant ouvert très tard, et venait s’asseoir à notre table pour raconter comment elle
avait réussi dans la cuisine, en Albanie puis au Kosovo, femme seule au milieu des mafias.

Tom pouvait se montrer indulgent et, mystérieusement, très dur. Il fallait choisir le bon jour. Daniel Cohn-Bendit qui, après Joschka Fischer, me l’avait recommandé, avait défini d’un trait la générosité de son ami. Héritier d’une grande famille allemande, Tom avait tout donné au parti communiste du Viêt-nam à l’époque de la guerre américaine ! « Tu vois le genre ? » Je voyais. Cet homme, qui tenait d’une main ferme l’administration rétive que nous venions de créer, était incapable de mettre de l’ordre dans sa vie galante. Mais lui, qui aimait les femmes, n’appréciait pas la plus belle, Vjosa Dobruna, ma rétive ministre des Droits de l’Homme.

Glissant sur les tas de neige vers le bar du Casablanca, en contrebas de Harvard Square, je songeais au Kosovo, aux rumeurs et aux racontars, à ces vengeances horribles – on disait revenge killings en langage onusien –, à ce code de l’honneur – le Lekë Dukagjini –, qui datait du XIVe siècle et attisait toujours les haines 2. Je pensais aux étonnements et aux bonheurs aussi, aux légendes qui couraient sur la famille Dobruna, les quatre filles aux yeux bleus, dont la jeune Vjosa, leur liberté proclamée, leur arrestation, leur fuite vers la Macédoine devant les troupes serbes. Les parents, qui étaient fortunés, s’étaient installés à l’hôtel avec leurs filles... De quoi nourrir bien des rêves en ce pays de mâles farouches.




Au bar du Casablanca

Dès l’entrée, j’aperçus Vjosa dans un box, sur la droite; blonde, cheveux courts et libres, habillée de gris et de noir, elle fumait.

« Mirbroma, bonsoir ! »

Elle a sauté du tabouret, nous nous sommes étreints, avec des cris de joie.

« Mirdita, bonjour, tu es superbe, mon ministre. »

Personne n’a paru s’étonner de ces manifestations. Sans doute avions-nous vraiment l’air heureux de nous revoir.

« Qu’est-ce que tu bois ? » lui ai-je demandé. Devant elle, un verre d’une boisson laiteuse, avec du sel sur les bords, paraissait presque vide.

« Margarita », m’a-t-elle répondu sur le ton de l’évidence.

J’ai commandé deux autres Margaritas.

« As-tu lu le papier de Veton Suroi 3 sur l’Irak ? me demanda Vjosa.

– Bien sûr, c’est l’article le plus sincère, le plus convaincant, avec celui de Rolf Bierman dans le Spiegel qui raconte que sa mère antifasciste l’a sauvé, enfant, en 1945, en lui faisant traverser le Rhin à la nage, le portant sur sa tête, alors que tombaient les bombes américaines. En abordant l’autre rive, sa maman dit à Rolf : “Il y a des bombes qui délivrent.” Veton explique aussi que le sauvetage d’un peuple ne
se définit point par la main qui se tend, mais par la liberté retrouvée.

– Et vous, les Français des droits de l’Homme, qu’est-ce qui vous prend de soutenir un tyran comme Saddam Hussein ? Pourquoi les Français ne comprennent-ils pas la nécessité d’une intervention ?

– Parce que Bush l’a mal présentée, qu’il a donné de mauvaises raisons pour une juste cause. Il se moque des droits de l’Homme et n’a pas évoqué dès le départ les massacres commis par Saddam contre son propre peuple. Les gens, aux Etats-Unis comme en France, n’en connaissent pas l’ampleur.

– Ça n’aurait rien changé. En Europe les gens ne réagissent que s’ils se sentent menacés. Et Saddam était votre “ami”.

– Et au Kosovo, les Serbes aussi étaient nos “amis historiques” ?

– C'était plus près ! Il en aura fallu du temps, et que viennent les Américains, pour intervenir en plein cœur de l’Europe...

– Qui donc s’autorise ainsi à choisir entre les bonnes et les mauvaises victimes, celles qui méritent d’être sauvées et celles que l’on condamne à attendre et à mourir ?

– Les politiciens, en fonction de leurs intérêts. »

Avec Vjosa, la conversation dura toute la soirée.






Les pépites de la haine

Nous avons abandonné l’Irak pour les Balkans. On croit tout savoir sous prétexte qu’on a beaucoup
voyagé. Mais c’est en écoutant Vjosa la rebelle dans ce restaurant marocain de Harvard Square, sous le portrait d’Humphrey Bogart, devant une boisson cubaine, de la bière et du cognac, que j’ai le mieux compris ce que j’avais réussi et manqué en administrant le Kosovo. Devant un formidable steak, nous avons évoqué en termes rugueux les relations de la tendre et difficile Vjosa avec mes successeurs, un Aekerup autiste et un Steiner plus autoritaire. Pour elle, j’ai passé en revue le sort des membres de l’équipe, de Ian Kicker et Eric Chevallier à Yoshi Okamura et Marina Catena, d’Alexandros Yannis et Axel Ditman à Nadia Younès et Nina Lahoud, de Sylvie Pantz et de Jean-Sélim Kanaan, de Jock Covey bien sûr à Maryan Baquerot qui allait nous quitter tragiquement quelques semaines plus tard dans un absurde accident médical.

Nous nous sommes remémoré les personnages de cette dream team de Pristina, aujourd’hui éparpillés sur la planète, mais tous prêts à repartir immédiatement, ensemble, pour une destination inconnue. Nous avons parlé de Richard Holbrooke, Madeleine Albright, Joschka Fischer, mais aussi de Chirac, Blair, Aznar, d’Alema, Clinton et de leur entourage qui tous furent mêlés à l’aventure.

S'interrompant par moments pour rire très fort, ce qui ne trouble jamais les Américains habitués à hurler dans les lieux publics, Vjosa se mit à raconter une histoire de séminaire de la paix près de Washington, où, en août 2000, Serbes et Albanais du Kosovo mélangés de force durent vivre ensemble pendant une semaine dans un lieu fermé. Tous les acteurs du
drame étaient là, l’archevêque Artemje, le père Sava, Rada Trajkovic, les Kosovars Hacim Thaci, Ibrahim Rugova, Veton Suroi, Vjosa, bien d’autres personnages qui comptèrent dans nos vies. Une bonne habitude que ces vacances obligées, rituel efficace des missions de la paix qui connurent en d’autres temps leur consécration avec les accords d’Oslo ou de Dayton. Le soir, on boit un verre, on finit la bouteille, on se parle enfin, et parfois on rit. La prévention des conflits devrait plus souvent passer par ces camps scouts entre ennemis.

A l’évocation de Rada Trajkovic, un médecin serbe qui fit partie de notre gouvernement du Kosovo, Vjosa s’écria :

« Celle-là... je n’ai rien dit, j’étais souvent à côté d’elle pendant les séances, ou bien dans des promenades pour les dames...

– Rada ne fut-elle pas très courageuse ? N’est-ce pas à partir de sa décision, après tant d’affrontements violents entre elle et moi, que les Serbes du Kosovo ont rejoint le gouvernement provisoire ?

– Elle avait été membre du pire gouvernement des Serbes, celui de Sejelj, le fasciste...

– Je le savais. Mais quoi, n’avait-elle pas changé ? »

Vjosa avait croisé les bras sur sa poitrine, ses yeux bleus devenaient sombres. Elle reprit :

« Lorsque la police serbe m’a exclue de l’hôpital en une heure, sans que je puisse même finir ma visite aux malades, ma sœur, inquiète, est venue aux nouvelles. Rada, la gentille oto-rhino aux gros bras, s’est jetée sur elle et l’a balancée dans l’escalier, la blessant.
Après la guerre, par crainte de mettre en péril le processus de paix, comme nous disions, je n’ai jamais fait allusion à la violence de Rada. Bernard, la haine est si longue à disparaître. »

Médecin pédiatre à l’hôpital de Pristina, alors que Rada Trajkovic, la Serbe, était oto-rhino-laryngologiste, la « musulmane » Vjosa avait été chassée de son service, un beau matin, sans préavis, comme tous les autres médecins albanais du Kosovo. Les policiers serbes étaient arrivés, listes en main, et tout le personnel albanais avait été brutalement forcé de quitter les lieux pour n’y plus jamais revenir. Dix ans sans pratique médicale, sans argent, sans métier. Un apartheid se mettait en place, théorisé par les juristes de Belgrade au temps sinistre de Milosevic. Beaucoup de médecins, de juges, de fonctionnaires quittèrent le pays devant les rafles et les humiliations persistantes. D’autres, autour d’Ibrahim Rugova, inventèrent une résistance pacifique, une sorte de contre-société souterraine. Les écoles s’organisèrent dans les caves des immeubles. Les médecins exclus construisirent des cliniques discrètes aux consultations clandestines.

Vjosa m’avait déjà raconté la vie de ces praticiens réduits au secret ou à une oisiveté qui les privait de savoir et de pratique. Le téléphone ne sonnait plus, l’hôpital leur était interdit. Un soir, Rada la violente avait sonné à la porte d’une autre pédiatre albanaise célèbre, privée de son métier : Flora Brovina, que je connaissais depuis les années 1990 et l’épisode de l’empoisonnement collectif des enfants albanais dont nous parlerons plus loin. La fille de Rada était sérieusement malade. Sans rien dire, la pédiatre Brovina
avait saisi sa trousse et suivi la mère inquiète. Elle avait soigneusement examiné la petite malade. Pas un mot ne fut échangé entre les deux femmes. Une ordonnance changea de main, rien d’autre. Peu avant la guerre du Kosovo, Flora Brovina fut emprisonnée à Nic et condamnée à vingt ans de prison au cours d’une séance de jugement collectif qui fera date dans les annales de la justice totalitaire. Plus tard, en charge de la paix au Kosovo, négociant sans relâche avec les diverses autorités de Belgrade, nous nous battrons pour faire libérer la célèbre pédiatre et poète, devenue une des héroïnes de la résistance, et la récupérer à la frontière. Ce fut l’une des bonnes actions du Président Kustunica après l’arrestation de Milosevic. Entre-temps, nous avions confié la banque centrale du Kosovo au mari de Flora : Ari Begu. Bien plus tard, ils viendront dîner un soir à Paris et Flora parlera longtemps, de manière inoubliable, de ses épreuves de prisonnière, des traitements qu’elle avait subis et de la pitié que lui inspiraient ses tortionnaires.






Un homme digne

Nous voilà à nouveau au bar du Casablanca, parce que Vjosa ne pouvait pas fumer au restaurant. Au Kosovo tout le monde fume, sauf Rugova et Thaci ! Perchés sur de hauts tabourets, coincés contre le mur, nous n’étions entendus et dérangés par personne. Vjosa m’a demandé si je pouvais l’aider à trouver un travail à l’ONU. J’avais déjà apprécié son
désir d’oubli. Oui, je pouvais essayer, mais je voulais en savoir plus.

« Tu ne veux plus retourner au Kosovo, Vjosa ? »

Elle alluma une autre cigarette.

« Tu sais... je veux bien aider le Kosovo, revoir le Kosovo, mais pas pour y revivre. J’y pense souvent. J’y reviens pour la famille, les amis, mais je ne m’y sens pas à l’aise. Comment t’expliquer? Il y a un mois, j’y suis retournée. Je voulais embrasser les miens, passer la nouvelle année avec eux, les écouter, leur faire la cuisine pour la fête. Mes trois sœurs, que tu connais, étaient absentes : une à Londres pour les soldes, une autre à la messe à Vienne, la troisième en Turquie. Seuls mes parents et mes beaux-frères étaient là, avec les enfants, sans leurs femmes ! »

La famille Dobruna, célèbre au Kosovo, je ne l’avais jamais rencontrée au complet. Je savais que le père était l’un de ces titistes de légende, communiste à l’ancienne mode, généreux, hostile à toute oppression. Il croyait encore à l’ancienne Yougoslavie, même s’il s’était conduit en patriote kosovar, partisan de l’indépendance. Sculpteur de profession, il avait occupé un poste élevé dans l’administration. L'homme n'avait pas fui pendant les bombardements : les milices serbes le chassèrent en Macédoine. Il lit toujours Marx et Engels. J’aime ces Yougoslaves-là. Avec eux, nous avions cru, pour un temps, à l’autogestion et au socialisme à visage humain.

Vjosa reprit :

« Ce 31 décembre, je m’étais installée à la cuisine. Papa voulait me faire un cours sur la nécessité d’une
solution politique et sur la trahison des internationaux qui avait transformé leur mission de paix en routine. Maman l’interrompait sans cesse pour me demander comment je vivais à Harvard. J’étais heureuse d’être avec les miens. Le téléphone sonna.

“Pour moi ?

– Oui, pour toi”, dit maman.

J’ai pris l’appareil. Dès les premiers mots de l’homme, j’ai senti son anxiété. On sait cela très vite, hein, Bernard, au début d’une consultation ? L'homme s'est présenté, son nom ne me disait rien.

“Je veux vous voir, demanda-t-il.

– Quand?

– Maintenant, je veux vous parler de ma femme.

– C'est impossible, monsieur. J'arrive d'Amérique pour voir mes parents, c’est le jour de l’An, je suis en train de faire la cuisine.” Il a longuement insisté. Au bout du compte, je lui ai demandé pourquoi était-ce si urgent. Il paraissait perdu.

"C'est ma femme, m'a-t-il dit, vous la connaissiez.

– Je ne crois pas, votre nom ne m’évoque aucun souvenir. De quoi souffre votre femme ?”

Il est resté un moment sans répondre. Je l’entendais respirer.

“Elle vient de se suicider...

– Je suis désolée, vraiment, je vous présente mes condoléances, vous avez toute ma compassion, mais je veux rester avec mes parents. Nous pourrons nous voir dans deux jours si vous le désirez.” »

Vjosa et moi avons commandé du cognac. Le barman du Casablanca apporta une bouteille en me jurant que c’était celui-là même que buvait Napoléon.
Vjosa parlait maintenant plus vite, elle mimait le dialogue et je n’avais plus rien à répondre.

« Deux jours après, j’ai vu mon interlocuteur, un architecte, un homme qui se tenait. Je me suis souvenue de sa femme dès ses premiers mots, qui sortaient mal, comme d’une gorge trop sèche. “Vous la connaissiez, elle était infirmière, nous habitions dans les maisons des fonctionnaires, vous savez, l’immeuble gris des cadres et des aviateurs, à côté de cette boîte de nuit qui empêche tout le monde de dormir... Il y a moins de deux mois, ma femme – il insistait sur le possessif – est rentrée comme tous les jours après son travail. Dans le couloir, elle a rencontré notre ancien voisin, un Serbe... Elle a aussitôt reconnu l’homme qui l’avait violée, avec deux autres Serbes dans les derniers jours de la guerre. Il était revenu.

– Je me souviens maintenant, ai-je répondu. Elle était venue me voir à l’hôpital et n’avait pas voulu que je prenne de notes, que j’écrive son nom, elle voulait juste se confier à quelqu’un... Elle n’avait parlé qu’à la police, et à vous, je pense...

– Pas à moi, pas encore, elle ne voulait pas. Vous connaissez donc l’histoire. Ma femme est allée voir la police dans le grand bâtiment, devant le premier siège du gouvernement de l’ONU. Elle voulait porter plainte auprès du KPC, le Kosovo Police Corps. On l’a reçue avec des ricanements : – Un viol! Et vous avez des témoins ? – Non. – Il était seul ? – Non, ils étaient trois. – Ben voyons! Vous savez, madame, ça ne sert à rien, on ne va pas prendre votre plainte, on a déjà trop de travail. Ils lui ont conseillé d’oublier :
– Et ne revenez pas, madame, ce n’est pas la peine. Si nous enregistrions tous les viols sans témoin, ce serait trop facile... Ils ne la croyaient pas, ils ne voulaient pas la croire. Des policiers albanais du Kosovo, des compatriotes, des... comment dire? Pardonnez-moi, madame, mais, même tièdes, c’étaient des musulmans !

Alors, a poursuivi l’homme, elle s’est rendue à l’ONU, à l’UNMIK police, dans le même bâtiment. Des policiers allemands et pakistanais, je crois, l’ont reçue et lui ont posé les mêmes questions. Ils lui ont demandé pourquoi leurs collègues n’avaient pas accepté sa plainte. Ils trouvaient cela louche : – Pas de témoin, comment voulez-vous que l'on enquête? – Arrêtez cet homme, faites-le avouer, a exigé ma femme. – Nous ne parlons ni kosovar ni serbe, ont-ils répondu, et nous n’avons pas assez d’interprètes. Alors, un grand Allemand blond au ventre plat, habillé de jaune et de vert, a osé lui dire : – Madame, il semble que vous soyez contre le retour des Serbes, contre la politique de la communauté internationale. C'est bien cela, n'est-ce pas? Répondez!


Elle était devenue l’accusée. Ma femme est rentrée chez nous sans me parler. Je la voyais partir au travail en rasant les murs.

– Elle ne voulait pas rencontrer cet homme...

– Elle était ailleurs. Elle s’enfermait dans le silence, s’adressait à peine aux enfants. Mais c’était une forte femme, vous savez, douce et droite, déterminée. Elle est retournée à la police. Même accueil, mêmes arguments. D’abord les Kosovars, puis les internationaux plus brutaux encore. Elle continuait
de rencontrer son violeur dans l’escalier. Il faisait semblant de ne pas la reconnaître, même lorsqu’elle se plantait devant lui. Un jour, enfin, elle m’a raconté toute l’histoire. Les atrocités avaient eu lieu pendant les bombardements, quand j’étais caché près de la frontière. Elle avait honte, me disait-elle, comme si elle était responsable, comme si elle se reprochait de s’être laissé faire.

– Comment avez-vous réagi ?

– J’ai pensé aux enfants, j’ai pensé qu’il fallait les protéger. Je l’ai dit à ma femme qui a sangloté. On ne s’était jamais rien caché, vous comprenez ? Je voulais réagir comme un homme civilisé, pas comme un primitif. Alors je lui ai dit que nous retournerions le lendemain à la police, que j’irais avec elle, que c’était la seule solution, un progrès par rapport au code de l’honneur, à la loi de la revanche. Le lendemain, j’ai accompagné ma femme chez les hommes du KPC.

– Ont-ils refusé votre plainte ?

– On ne refuse pas à un mari ! Ils ont enregistré ma plainte. Mais ils m’ont dit que, sans témoin, cela ne servait à rien. Et, bien évidemment, je n’étais pas témoin. Nous sommes sortis. Je tenais ma femme par la main. Nous avons marché vers la maison. Dès que nous avons été à l’abri des escaliers, que nous avons commencé à monter les marches, elle me l’a dit...” »

Vjosa marqua une pause dans son récit. Elle prit son verre de cognac, me regarda, ses yeux bleus étaient à nouveau presque noirs. Elle poursuivit :

« Je savais ce qu’il allait me dire puisque, maintenant, je me souvenais très bien des récits de cette
femme que j’avais vue deux ou trois fois et qui, à la dernière entrevue, dans l’hôpital où elle travaillait, n’arrivait plus à s’exprimer. Je savais ce que l’architecte allait me dire... »

Vjosa pleurait. Elle se souvenait du regard perdu de l’homme qui racontait :

« “Je ne comprenais pas qu’elle voulait me parler avant d’arriver à la maison, où les enfants nous attendaient. Elle m’a dit, dans un souffle, qu’elle ne m’avait jamais confessé l’essentiel : des témoins elle en avait, c’étaient nos deux enfants, sept et neuf ans. Vous comprenez, ils avaient tout vu, ils étaient bloqués sur cette horreur, ils n’en parlaient pas, mais un jour ils hurleraient. Voilà pourquoi, docteur Dobruna, je vous ai dérangée chez vos parents pendant les fêtes, parce que vous aussi vous pouvez témoigner. Elle est venue vous voir, elle vous a parlé. Elle me l’a dit avant de se pendre, chez nous, profitant d’un moment où nous étions tous partis faire des courses. Elle avait peur pour les enfants, peur qu’on les force à parler. Je n’en avais pas la moindre intention. Vous êtes le seul témoin, au moins le seul souvenir. On ne va quand même pas demander aux enfants de témoigner ! Vous me l’écrirez, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, bien sûr, je vous écrirai tout ce qu’elle m’a dit. Je le ferai dès ce soir. Et vous, monsieur, qu’est-ce que vous allez faire ?

– Oh, moi, je vais m’occuper des enfants, essayer de pousser la police avec mon avocat, puisqu’il y a de nouveau des avocats, maintenant. Votre témoignage permettra d’ouvrir une enquête, même si elle n’aboutit pas. Je dois cela à ma femme.


– Merci, c’est ce qu’elle aurait voulu. Vous êtes un homme bien, un homme digne.” »

Vjosa pleurait sur le bar de bois sombre du Casablanca. Je reniflais aussi. J’ai pleuré juste après. Elle m’a répété : « Cet homme était peut-être le modèle de ce que les Kosovars devraient devenir, des hommes souffrants, meurtris, perdus mais dignes. Il m’a regardée à son tour, puis il a tourné la tête vers la cloison avant de déclarer d’une voix douce mais décidée : “Moi, vous savez, je n’ai qu’une chose à faire. Quand la plainte sera instruite, j’irai acheter une arme. Vous voyez, docteur Dobruna, je suis l’un des seuls à ne pas être armé au Kosovo, mais je dois acheter une arme et aller le tuer. Je le sais. Je dois faire ça. Le tuer. J’espère simplement ne pas le rencontrer avant. Vous trouvez ça lâche ?” »

Je me souviens que le bar du Casablanca était plein. Des inconnus derrière nous attendaient la place. La pièce avait comme chaviré dans ma tête, et le portrait d’Humphrey Bogart jouait au justicier.

Nous sommes rentrés par Cambridge Boulevard, puis Broadway et Irving Street. Nos pas s’enfonçaient plus bas que prévu dans la neige. Nous parlions très peu, seulement de l’Irak. Huit mois avant l’assassinat à Bagdad de nos amis de l’ONU, nous pensions que nous irions peut-être là-bas, que l’équipe était prête, que nous donnerions le pouvoir aux Irakiens, et qu’il n’y aurait pas d’hésitation, cette fois, entre l’indépendance et l’autonomie.

Les taxis semblaient nous éviter.





1 UNMIK : United Nations Mission in Kosovo ; en français, MINUK.


2 Le Kanun de Lekë Dukagjini. Nekra Publisher. Traduit par Christian Gut, 2001.


3 Intellectuel et militant kosovar, fondateur et directeur de Koha Ditore, quotidien publié à Pristina.
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LA GRANDE MISSION


« Demain viendront les oiseaux noirs. »

Jean-Paul SARTRE






Chacun sa croix

Paris, juin-juillet 1999

« Bernard, c’est Hubert, je peux te parler ?

– Oui, Hubert, je t’écoute. »

Hubert Védrine était alors ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Lionel Jospin, où je figurais comme secrétaire d’Etat à la Santé.

« Si on te proposait de diriger la mission des Nations Unies au Kosovo, continua Védrine, que dirais-tu ?

– Je dirais oui, avec joie. J’ai combattu Milosevic, je connais le Kosovo, j’ai proposé l’ingérence... Comment refuserais-je ?

– La mission sera difficile.

– Tu veux dire impossible ?

– Quand serais-tu disponible ?

– Immédiatement, si Lionel est d’accord.

– N’en parle à personne.

– Pas même à Christine ?


– A personne, cela compromettrait nos chances. La cohabitation est un constant exercice de voltige. Personne ne doit le savoir.

– Pas commode.

– Je te demande quelques jours : ce n’est qu’une hypothèse, tu as des concurrents, des gros...

– Que dit le Président ?

– Il n’est pas encore au courant.

– Comment cela ? »

Qui savait quoi ? Qui, le premier, a proposé mon nom ? La cohabitation a ses rites et ses mystères. Il était plus de vingt heures, un soir de juin. Je regardais mon bureau trop grand, trop jaune, trop... Il aurait fallu changer le style du ministère de la Santé, mais je ne suis pas de ceux qui veulent imprimer leur trace, réaménager les salles de bains, puiser dans le mobilier national pour marquer leur territoire en modifiant systématiquement le décor du prédécesseur grâce à l’argent des contribuables. A cet instant, l’esplanade devant le ministère me sembla bien vide : le vendredi soir, les manifestants qui ont l’habitude de prendre à partie les responsables de la santé publique sont au repos.

La fin de semaine fut anxieuse et studieuse. Je m’informais, je relisais des textes sur les Balkans. Serais-je nommé ? Je n’avais pas envie de demeurer en France.

Lors d’une rencontre avec les cadres du ministère de la Solidarité, où tous les ministres du « pôle social » étaient là, autour de Martine Aubry, je me sentais déjà loin. Je ne pouvais rien dire, surtout à ma ministre de tutelle.


Partir pour le Kosovo, abandonner le gouvernement ? Ce soir-là, je regrettais déjà mes vives et tendres altercations avec la patronne, celle qui installait à la force du poignet les 35 heures dans un pays qui n’en demandait pas tant, surtout à l’hôpital, dont je pressentais les crises. Je songeais à nos moments de fou rire et de travail exténuant. De l’amitié, de l’affection même, mais une duplication impossible entre le ministère du Travail et celui de la Santé. La santé représentait la première préoccupation des Français, la première industrie de ce pays. Les soins employaient près de deux millions de personnes, grâce au premier budget de la France. La gauche n’avait pas voulu comprendre qu’un ministère de la Santé devait avoir son autonomie, avec son financement, une transparence totale et un budget, impôt choisi, que les Français approuveraient ou non après avoir été informés des progrès et des coûts de la médecine, des nécessités des personnels. Un budget que les associations de patients et les représentants des personnels médicaux discuteraient avec les syndicats, sous l’œil vigilant du gouvernement et du parlement. Opposer deux ministres sur un tel territoire, c’était nuisible : une entente impossible. François Mitterrand l’avait compris en 1992 et nous avions hissé notre système de santé au premier rang, organisant la sécurité sanitaire. Cette fois nous avions régressé. Nous en paierions le prix plus tard.
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