



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

INTRODUCTION




PREMIÈRE PARTIE - La loi idéale

I - UN PROJET PHILOSOPHIQUE : LE VULGAIRE ET LE PHILOSOPHE

II - LA VOIX PROFONDE OU LE PROBLÈME DE LA SENSATION

III - L'AMITIÉ DE LA CHAIR ET DE LA TERRE : CRITIQUE DE BERGSON

IV - PHILOSOPHIA PERENNIS : RÉFUTATION DE L'IDÉALISME

V - UNE MÉTAPHYSIQUE DE LA NATURE : DIEU EST PARTOUT

VI - PROMESSE D'AVENIR ET UNIVERSEL EFFORT : LA LOI IDÉALE

VII - NATURE ET HISTOIRE : RÉFUTATION DU MATÉRIALISME

VIII - L'ANIMAL MÉTAPHYSICIEN ET LE SENS IDÉAL




DEUXIÈME E PARTIE - Mystique et politique républicaines

I - PHILOSOPHIE ET POLITIQUE : « REVENIR À LA SURFACE »

II - ARMER LA VÉRITÉ EN BATAILLE : RÉPUBLIQUE ET SOCIALISME

III - « LA CHAÎNE ÉTAIT AU CŒUR » : RÉPUBLIQUE ET DÉMOCRATIE

IV - « PAS UN SEUL DOGME » : RÉPUBLIQUE ET INSTRUCTION

V - « LA PENSÉE POUR TOUS » : UNE RÉPUBLIQUE RATIONNELLE

VI - UNE RÉPUBLIQUE MORALE ET LAÏQUE

VII - .AU PLEIN JOUR, LA JUSTICE. : LA RÉPUBLIQUE DES DROITS DE L'HOMME

VIII - LA PATRIE HUMAINE OU LA RÉPUBLIQUE UNIVERSELLE




TROISIÈME PARTIE - La religion du socialisme

I - UNE RÉVOLUTION RELIGIEUSE

II - L'ÉCHEC DU CHRISTIANISME : UN MONDE SANS RELIGION

III - LA RELIGION ÉTERNELLE

IV - « LES HOMMES QUI ONT CONFIANCE EN L'HOMME » JAURÈS ET MARX

V - LE SOCIALISME ET L'ORDRE MYSTIQUE

CONCLUSION

INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

DANS LA MÊME COLLECTION




© Éditions Grasset & Fasquelle, 2000.


978-2-246-60399-3




DU MÊME AUTEUR

LA TRADITION DE L'ESPRIT, Itinéraire de Maurice Merleau-Ponty, « Collège de Philosophie », Grasset, 1994.




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.




A mes enfants







Collection dirigée par

Luc Ferry et Alain Renaut





INTRODUCTION

Un « méconnu célèbre »





– 1. Une « liquidation intellectuelle»


Curieuse entreprise, et combien inactuelle, que celle de consacrer aujourd'hui un essai à Jaurès. Au moment où nous allons changer de siècle, et même de millénaire, au moment où chacun s'interroge sur les voies de l'avenir et cherche à se poser en contempteur et héraut de la modernité, au moment où, chez les socialistes et sociaux-démocrates européens, plus largement d'ailleurs dans tout le champ politique, le débat oppose, une fois encore, les anciens et les modernes, consacrer un ouvrage à Jaurès, à sa pensée, peut apparaître comme un anachronisme.

Qui ne voit que ce monsieur carré, épais, puissant, au front haut, à la barbe abondante, que chacun connaît par quelques photographies surannées, échappées des livres d'histoire, appartient à un tout autre temps, temps de jadis qui ne reviendra plus, temps de naguère, passé et dépassé.

Certes on le convoque encore pour parrainer quelques discours d'estrade et de préau. Mais c'est presque machinalement, comme par automatisme, du bout de lèvres convenues, avec un peu de mépris ironique pour l'exercice auquel on est contraint.

Certes il peut bien figurer encore au cœur de
quelques discussions de société savante, de quelques controverses académiques. Mais ce ne sont jamais que des passions feutrées et des discussions ennuyeuses, confinées, réservées aux initiés, et qui paraissent très éloignées des vraies luttes de notre temps.

Certes on peut encore, et d'ailleurs on ne s'en prive pas, inaugurer des places Jean-Jaurès, donner son nom à des rues, des écoles, des bibliothèques, dévoiler des statues, pas forcément toutes laides. Mais cela ne peut empêcher qu'il n'aurait plus rien à nous dire, et certainement aucune lumière ni leçon à nous délivrer sur notre destin et notre avenir.

Pourquoi donc perdre son temps avec cet homme d'une autre époque et cette pensée d'un autre âge ? Qu'attendre d'une figure aussi inactuelle ?

Comme on a su bien l'ensevelir sous des tonnes de roses et de compliments ! Tribun incomparable, chantre de l'unité, fondateur du socialisme français, homme des synthèses, des vues larges, combattant infatigable de la paix, Juste lâchement assassiné : tous ces clichés nous cachent, nous dissimulent, nous dérobent la vraie profondeur d'une œuvre qui reste à découvrir, à explorer, à méditer. Etrange manipulation que cette ignorance où on le tient avec tant de ferveur et d'assiduité.

Peut-on seulement croire que cette immense figure, ce monument, cette légende qui appartient à la République et constitue comme l'un de ses piliers les plus puissants, et désormais les plus consensuels, soit à ce point ignorée qu'aujourd'hui
encore aucune édition de ses œuvres ne soit disponible, si l'on excepte l'édition Bonnafous, édition incomplète, inachevée et qui date d'avant la Seconde Guerre mondiale1 ?

Sans doute est-ce plus commode ainsi : Jaurès lettre creuse, Jaurès signifiant vide, Jaurès étendard mou ! De lui ne reste que l'édifiante et grossière légende du petit boursier en sabots et en blouse, ce paysan surdoué mais mal dégrossi qui ne sera jamais élégant, qui patoisait le grec et le latin comme ses idiomes naturels, repéré pour ses talents, soutenu dans ses efforts, belle bête à concours que l'on produit sur les estrades les jours de distribution des prix en présence du sous-préfet et de madame, puis à la Chambre pour de grands discours qui sont autant de performances parlementaires. Ce parfum de rhétorique et de comices agricoles, c'est Jaurès adoré et méprisé dans un même mouvement, c'est Jaurès réduit à une caricature2.


Il faut bien en convenir. S'il ne s'agissait que de Jaurès, quelle importance auraient cet oubli, cette méconnaissance, cet abandon ? Les injures ont peu d'importance si elles ne visent que l'individu3. Mais Jaurès est beaucoup plus que Jaurès. Animal métaphysique, esprit religieux, ergoteur moral qui dispute avec Marx aussi bien qu'avec Bergson, avec Descartes aussi bien qu'avec Kant, avec Luther comme avec Michelet ou Proudhon, il est l'incarnation du socialisme républicain français. Et c'est ici que cette méconnaissance prend tout son sens et sa véritable portée.

Le socialisme est un collectivisme, dites-vous ? Sans doute ! Mais voilà Jaurès qui, page après page, discours après discours, place à l'origine et au terme, au fond et à la fin, l'individu, celui qui pense, qui délibère, qui choisit, raison incoercible, irréfragable liberté. Pour Jaurès, le socialisme est un individualisme, pas celui de Stirner, Bakounine ou James Guillaume 4 ; non, celui de Jaurès, et qui emprunte à Locke aussi bien qu'à Condorcet, à Malon aussi bien qu'à Hegel.

Alors au moins est-il un étatisme ? Pas davantage. C'est encore ignorance, sans doute volontaire, forfaiture et propagande, qui propage cette rumeur. Car pour Jaurès, les associations, les coopératives, les réseaux complexes, multiples et décentralisés
font leur œuvre et contribuent mieux que l'Etat Léviathan à la réalisation de l'idéal socialiste. C'est donc que Jaurès, si l'on veut bien lire et entendre, et voir, et toucher, nous dit tout autre chose que ce qu'on nous ânonne d'ordinaire. Il nous sert une tout autre avoine et provoque un beau dépaysement.

L'idée même que le socialisme serait un matérialisme tombe ainsi en ruine. C'est avec les dieux tout autant qu'avec les hommes que Jaurès dialogue, lui le petit paysan qu'aucune transcendance n'inquiète ni ne dérange, lui qui ne connaît pas la haine et revendique nettement son idéalisme. Ce n'est pas seulement Jaurès qui est méconnu, c'est, à travers lui, le socialisme qui est refoulé, travesti, défiguré.

Au passage, et puisque tout retour au texte introuvable de Jaurès commence par provoquer un tel dépaysement, un tel étonnement et même une telle stupéfaction, peut-être y retrouvera-t-on un peu de ce socialisme français que l'on ignore toujours si superbement et qui, par-delà l'oblitération marxiste dont il a eu tant à souffrir, a encore quelque chose à nous dire, et qui nous porte vers demain.

Il y a donc une véritable méconnaissance de Jaurès, plaie ouverte aux flancs du socialisme, plaie entretenue, cultivée, soignée même. Et curieusement, cette méconnaissance n'est pas en contradiction avec la légende et le culte auxquels il a pu aussi donner lieu. Au contraire. Elle en découle et s'en
nourrit. Car, très tôt, on s'est disputé l'héritage du Maître.

Dès le lendemain de sa mort, d'abord, entre ceux qui le voulaient debout, combattant pour la France malgré la bêtise et l'horreur, la boue et les gaz moutarde, parce qu'il n'y avait pas d'autre choix possible à moins de se résoudre au déshonneur, à la trahison, à la honte, et ceux qui le voyaient refusant cette absurdité, cette nécessité, et assumant jusqu'au bout le refus de la guerre5.

Plus tard, mais si peu, le voilà encore écartelé, dès le congrès de Tours, lui qui avait tellement voulu l'unité du mouvement ouvrier, entre ceux qui, comme Léon Blum, pensent qu'il faut choisir entre «la vérité selon Jaurès» et «la vérité selon Moscou», et ceux qui, tels Marcel Cachin, Albert Frossard, Paul Vaillant-Couturier, pensent qu'il n'y a pas de contradiction, en tout cas pas d'antinomie, « entre Jaurès et Lénine 6 ».

Mais cette méconnaissance, non par défaut mais par excès, par volonté d'en revendiquer la filiation et l'héritage, véritable entreprise de captation morale, est sans doute provoquée et favorisée par ce qui fait à la fois la force et la faiblesse de Jaurès : sa passion de l'unité, sa virtuosité de la synthèse et la possibilité inscrite au cœur de ses textes,
pour peu qu'on les découpe et qu'on les isole du mouvement de pensée auquel ils se rattachent, de leur faire dire des choses contradictoires.

Le fait est toutefois que si la référence à Jaurès est devenue si mécanique, si convenue et neutre, c'est que, dans son fond, le socialisme français s'est finalement davantage inspiré dans sa doctrine de Jules Guesde que de lui, et que ne pouvant plus être une référence idéologique et politique, il est devenu, pour ne pas disparaître tout à fait, une référence morale, suffisamment vague pour que chacun puisse s'en recommander et s'en prévaloir.

Le parti pris de cet essai est de traiter Jaurès dans son unité, loin de la légende qui ne peint ni au vif ni au vrai. Il ne s'agit donc pas de rajouter une biographie ou une hagiographie à toutes celles qui existent déjà et qui ont leurs mérites7. Mais il s'agit de comprendre pourquoi ce paysan, devenu politique, se plaît toujours à citer Plutarque, Michelet ou Kant, les liens qui unissent le fils d'Adélaïde Barbaza, fils prodigue qui consacra son mémoire d'études à madame de Sévigné, et le député des mineurs de Carmaux, ce que peut signifier ce socia-lisme
qui s'embarrasse d'avoir à porter un jugement sur la réalité du monde extérieur, à soutenir une thèse sur l'union de l'âme et du corps, à formuler une opinion sur le sens véritable de la révolution copernicienne. Quels liens peut-on trouver entre ces ineptes et secrètes pensées, inconnues des politiques et méconnues des philosophes, et le problème des coopératives ouvrières, de la participation au gouvernement, de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, ou de la paix universelle ?

Nous ne croyons pas que cela soit tout à fait inutile. Car il y a bien eu, selon l'expression d'André Robinet, deux assassinats. Une «liquidation intellectuelle» est venue redoubler la pure et simple « suppression physique 8 ». Certes on peut toujours considérer que l'ignorance est une vertu et qu'il est possible de comprendre Jaurès, et pourquoi pas de s'en revendiquer, sans même le connaître. Il y a des républicains de circonstance, de carrière ou d'habitude qui préféreront toujours un Jaurès maniable, écrit gros, et qui ne contrarie pas trop les préjugés des uns et des autres.

Mais il ne doit pas être interdit pour autant de rechercher, par-delà la force du verbe, la cohérence de la pensée. Il ne doit pas être interdit de fonder son engagement sur des raisons, et d'avoir pour le socialisme une ambition intellectuelle.







– 2. Le temporel et le spirituel : métaphysique spiritualiste, mystique républicaine et religion socialiste


Sans doute peut-on considérer qu'il est désuet ce socialisme en blouse, hirsute, réflexif et loquace, qui n'hésitait pas à parler d'honneur, de vérité, d'esprit et même de religion, qu'il est archaïque ce socialisme pétri du souci des humbles, habité de la volonté d'égalité, pénétré de l'amour de l'instruction.

Et pourtant ce socialisme est le nôtre. Avec lui, nous retrouvons l'inspiration, la flamme, le souffle qui font tant défaut aujourd'hui où nul n'ose plus exhiber les principes de l'action dans leur dépouillement et leur force, où nul n'ose plus tracer la perspective au-delà de l'horizon court des conjoncturistes, comme si nous étions réduits, dans nos mobiles, nos motifs, nos élans, nos envies, nos désirs, à la sèche prudence des juristes, à l'économe froideur des statisticiens, à la pesante et prétentieuse tristesse des administrateurs.

A l'aube d'un siècle nouveau, de quelle nouvelle aurore peut-on parler à notre jeunesse, quel élan imprimer à sa volonté intacte de livrer combat en puisant aux sources mêmes de sa révolte et de sa générosité, et qui, si ce n'est Jaurès, pourra réveiller l'espérance du socialisme, l'espérance même comme socialisme et le socialisme comme espérance, qui, si ce n'est Jaurès, assumant sa part mystique et refusant tout cynisme, nous convoquera au socialisme comme religion vraie ?
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