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INTRODUCTION

DE L'ESPRIT RÉPUBLICAIN

« Le gouvernement de Vichy s’est évanoui en fumée [...]. Ces hommes qui nous ont tout rationné sauf la honte, qui bénissaient d’une main pendant qu’ils tuaient de l’autre, qui ajoutaient l’hypocrisie à la Terreur, qui pendant quatre ans ont vécu dans un effroyable mélange de prêches moraux et d’exécutions, d’homélies et de tortures, ces hommes ne peuvent attendre de la France ni l’oubli ni l’indulgence [...]. Nous ne sommes pas des hommes de haine. Mais il faut bien que nous soyons des hommes de justice [...]. Il n’y a pas deux politiques, il n’en est qu’une et c’est celle qui engage, c’est la politique de l’honneur », écrit le 22 août 1944 Albert Camus dans un des premiers éditoriaux du journal clandestin Combat qui paraît désormais au grand jour1.

On admet depuis Montesquieu que l’honneur est le principe des gouvernements monarchiques, la crainte, celui des gouvernements despotiques, la vertu celui des gouvernements républicains. On oublie trop souvent que Montesquieu a reconsidéré les trois grands principes par lui dégagés. Dans un « Avertissement » à De l’esprit des lois (1748) n’a-t-il pas écrit : « Tant s’en faut que les vertus morales et chrétiennes soient exclues de la monarchie, que même la vertu politique ne l’est pas. En un mot, l’honneur est dans la république, quoique la vertu en soit le ressort ; la vertu politique est dans la monarchie, quoique l’honneur en soit le ressort 2 » ? L'honneur est, chez Montesquieu, un principe mixte, un principe qui, selon l’analyse de Sharon Krause, n’est pas « exactement une vertu, mais remplit certaines fonctions de la vertu 3 ». Non seulement l’honneur n’est pas absent de la République, mais l’honneur peut être considéré comme un des principes fondamentaux du gouvernement républicain.

Privilégiant l’intérêt général sur l’intérêt particulier, un homme est vertueux 4. Ce faisant, il conquiert un droit nouveau, ce « droit à l’estime des autres » dans lequel les Encyclopédistes voyaient la seule définition acceptable de l’honneur. Selon le baron d’Holbach, l’homme vertueux découvre ainsi un plaisir intense, celui qui consiste « à jouir des bienfaits […] que l’on répand ». Mais « l’art de jouir [étant] le plus ignoré ; ce serait celui qu’il faudrait apprendre avant que de désirer 5 », une Révolution sera nécessaire pour parvenir au bonheur dans la vertu en cultivant la passion de l’honneur civique. Et si les républicains français avaient trouvé le moyen de réconcilier la « conception utilitariste de l’honneur » attribuée à Montesquieu (l’honneur comme convention sociale) avec la « conception humaniste de l’honneur » illustrée par Aristote (l’honneur comme récompense de la vertu) 6 en promouvant un principe mixte de gouvernement, l'honneur-vertu?

Si, chez Montesquieu, l’honneur était une convention permettant de faire « l’économie de la vertu 7 », chez Robespierre et Saint-Just, l’honneur sera l’aiguillon d’une politique de la vertu ambitionnant de rendre les hommes heureux. « La vertu est un moyen, et la considération, le besoin d’estime, l’amour de ses semblables, l’honneur enfin, le mobile et le but » écrivait Maine de Biran au sortir de la Révolution, en 1797, insistant sur ce qui faisait alors la « force » de l’honneur français : le fait « d’être en même temps honneur et vertu 8 ». Le baron d’Holbach, et avec lui les Encyclopédistes qui avaient lutté contre une fausse conception de l’honneur 9, pouvaient être tranquilles : les Jacobins ne les avaient pas trahis.

La liquidation de cet héritage des Lumières devait se produire en 1940, avec l’État français. Alfred Fabre-Luce, acquis aux idées de la collaboration franco-allemande, caractérisait le régime de Vichy par le « vertuisme 10 », un rigorisme mâtiné d’autoritarisme devenu le principe d’un gouvernement exaltant jusqu’à plus soif l’obéissance inconditionnelle d’individus sujets d’un maréchal de France. « Votre honneur à vous, dira le maréchal Pétain en 1942, est de redonner à ce beau mot toute sa valeur en vous aimant les uns les autres, en soulageant les misères, en rendant à la France son vrai visage 11. » La Révolution qu’il s’agissait alors de promouvoir fut dite « nationale » – pour mieux masquer tout ce qui en elle était étranger à la tradition républicaine française ?




Une loi d’honneur : l’indignité nationale

Au sortir du régime de Vichy jamais peut-être la nécessité de rétablir l’honneur-vertu dans la République n’a été si pressante. De l’armistice « conclu dans l’honneur », à la collaboration avec l’Allemagne nazie « dans l’honneur et pour maintenir l’unité française », le maréchal Pétain n’a cessé de revendiquer le monopole de « l’honneur » – l’un des mots les plus fréquents de son vocabulaire politique 12. L'honneur des hommes de Vichy était de couleur monarchique : il s’alimentait à la tradition de la « défaite honorable » – « Tout est perdu fors l’honneur 13 » – et tentait d’y trouver la justification historique d’une « mystique de la défaite, de la démission et de l’abandonnement à la volonté étrangère 14 » dont il restait à la France à faire l’expérience... La tâche des républicains à la Libération est alors double : il convient de « dépolluer » la notion d’honneur, de frapper de déshonneur les hommes de Vichy et leurs séides, tout autant que d’élever l’honneur au rang de principe de l’ordre public républicain rétabli : « Il faudra donc en appeler à une loi d’honneur qui permette de juger les habiles. Cette proposition peut paraître étrange. Mais elle revient à dire que notre pays ne retrouvera sa grandeur qu’à condition de punir comme les plus graves des délits le manquement à l’honneur ou au devoir 15 » : « La notion d’indignité nationale que le ministre de la Justice vient de préciser correspond à la loi d’honneur dont nous avons parlé. Elle concerne ceux qui ont su trahir leur pays sans cesser de respecter la loi. Ceux-ci perdront à la fois leurs droits civiques et leurs biens [...]. Cette mesure, à la fois impitoyable et calculée, nous paraît à ce point précieuse que nous souhaitons qu’on en fasse l’extension à beaucoup de cas [...] 16. » Sur ce point, Albert Camus sera entendu.

Dans l’esprit des juristes de la Résistance qui en eurent l’idée dès 1942, l’indignité nationale était destinée à réprimer l’aide « directe ou indirecte à l’Allemagne et à ses alliés » ainsi que les atteintes volontaires « à l’unité de la nation, ou à la liberté et à l’égalité des Français 17 ». Ce crime nouveau, donc rétroactif, en vigueur seulement pendant six mois après la libération du territoire fixée par décret 18, était sanctionné par une peine elle aussi nouvelle, la dégradation nationale qui emportait privations de droits civiques et civils, ainsi que des déchéances et des interdictions professionnelles, tout en conservant la vie et la liberté au condamné. L'indignité nationale, les contemporains confondant sous cette acception le nom du crime et celui de la peine, sera au final la sanction la plus appliquée lors de la répression des faits de collaboration débutée fin 1944 et close, pour l’essentiel, en 1951 : l’estimation la plus haute fixe à 95 000 le nombre des Françaises et des Français jugés « indignes nationaux », quand le chiffre des épurés dits « sauvages », les individus exécutés hors cadre légal, s’établit autour de 9 000 personnes 19, celui des condamnés à mort exécutés autour de 1 500 personnes 20. La comparaison de l’indignité nationale avec les sanctions les plus radicales en effet s’impose. On a encore aujourd’hui tendance à ne pas prendre au sérieux la dégradation nationale, et à sous-estimer les ravages faits par l’infamie de droit dans le statut des personnes. Non seulement la dégradation nationale n’est pas « une réprimande dérisoire 21 », mais 10 % environ des indignes nationaux peuvent être assimilés à des morts civiques, des morts d’un genre particulier, vivants et libres d’aller et venir, mais irrémédiablement déclassés, réduits à n’être plus que des citoyennes et des citoyens de seconde zone, privés de leurs droits civiques et de leurs moyens d’existence : « Une telle discrimination juridique entre les citoyens peut paraître grave, écrit le législateur résistant, car la démocratie répugne à toute mesure discriminatoire. Mais le principe d’égalité devant la loi ne s’oppose pas à ce que la nation fasse le partage des bons et des mauvais citoyens [...] 22. » La dégradation nationale est donc une peine « grave », à la mesure de l’importance que les résistants accordent à « l’honneur-vertu », ce principe de gouvernement que la loi pénale, par le biais du crime d’indignité nationale, est chargée de rétablir dans la République régénérée.




La victoire des Alliés et de la Résistance sur l’Allemagne nazie et sur le régime de Vichy a rendu la liberté au monde, et permis aux vainqueurs d’imposer leur justice. Rien là que de très banal : « Il n’y a de justice que celle des vainqueurs » ainsi que le remarque Jean Leca 23. La répression des collaborateurs telle que l’entendent les juristes républicains se distingue toutefois par le fait qu’elle n’est pas animée par la préoccupation exclusive de châtier les vaincus. Elle vise aussi à obtenir l’adhésion des populations libérées aux institutions mises en place 24 : la République « ne peut vivre grâce aux lois seules », écrit justement Philip Pettit 25. Elle a besoin d’une morale politique pour subsister 26. En 1944, cette morale politique se trouve définie par son antonyme, l’indignité nationale, sanctionnant les « mauvais » citoyens.






Histoire d’une déception

Très vite, l’indignité nationale a déçu, même ses plus fervents promoteurs. Le 5 janvier 1945, Albert Camus toujours écrit : « Très probablement, il est maintenant trop tard pour que justice se fasse [...]. Le problème pour que la justice fût rapide, était de la rendre claire [...]. Or, il faut bien le dire et le répéter, il n’y a pas de loi qui s’applique à la forme de trahison que nous avons tous connue [...]. Nous vivons dans un monde où l’on peut manquer à l’honneur sans cesser de respecter la loi. Que fallait-il donc faire sinon créer la loi qui nous manquait? [...]. Il s’agissait de créer la loi dont nous avons besoin, de la formuler en termes clairs et irréprochables. Il s’agissait enfin, pour compenser sa rétroactivité, de lui assigner dans le temps une limite précise, passée laquelle elle ne serait plus valable. Il était possible alors d’aller vite parce qu’il devenait possible de parler clair. Le Gouvernement ne pouvait pas arrêter tous les coupables en quelques semaines. Il pouvait en quelques semaines créer sa loi d’honneur qu’on aurait appliquée pendant six mois ou un an et qui aurait débarrassé la France d’une honte qui dure encore [...]. Un pays qui manque son épuration se prépare à manquer sa rénovation 27. »

On reste un peu stupéfait à la lecture de ces lignes : l’ordonnance portant modification et codification de l’indignité nationale a été publiée au Journal Officiel une semaine plus tôt, le 27 décembre 1944. Loi rétroactive, d’application limitée dans le temps, l’indignité nationale n’est donc plus cette « loi d’honneur » qu’elle symbolisait, quelques mois auparavant, aux yeux de l’écrivain résistant? Les chambres civiques, les juridictions d’exception plus particulièrement chargées de l’application de l’indignité nationale, viennent à peine de commencer à siéger – leur première audience a lieu à Paris le 2 janvier 1945 – et trois jours plus tard on parle d’échec à leur propos ?

La désillusion ira crescendo. Non seulement l’indignité nationale ne parviendra pas à déconsidérer ceux auxquels elle s’appliquera, mais finira même en stigmate inversé, signalant à l’attention de l’opinion publique « les petits, les obscurs, les sans-grade », les fameux « lampistes », contre lesquels se serait acharnée « l’épuration ».

« En entrant à la 1re chambre civique où j’allais le voir juger, je n’avais vraiment aucun souvenir d’avoir connu jadis Jacques Baudot, l’ancien chauffeur de Pierre Laval », écrit Géo London :


Au mois de juin 1940, Baudot se trouva sans occupation, replié avec sa femme et ses quatre gosses dans son village natal de l’Allier, à quelques kilomètres de Vichy. Périlleux voisinage : Baudot n’échappa pas au mirage de la capitale provisoire, flaira le vent et, à la gendarmerie, apprit que Pierre Laval, alors ministre d’État, était à la recherche d’un bon chauffeur qui le conduisît chaque jour de sa demeure de Châteldon à son bureau de l’Hôtel du Parc, et réciproquement. [...]

Dès lors, l’ex-agent du paisible arrondissement [Jacques Baudot est un ancien gendarme] pénétra, bien malgré lui, dans le cercle infernal des aventures lavaliennes, depuis l’entrevue de Montoire (où il échappa de justesse à une poignée de main de Hitler) jusqu’à l’épilogue de Sigmaringen, en passant par la fameuse randonnée de Nancy, ville d’où Laval, le 13 août 44, ramena le président Herriot pour le conduire à l’Hôtel de Ville de Paris et à l’ambassade d’Allemagne dans un dessein ténébreux dont il a peut-être emporté le secret par-delà la mort.

Et voilà que devant la chambre civique où l’assiste, frémissant de conviction, l’un des avocats de son patron, Me Jaffré, Baudot s’entend reprocher un peu lui aussi Montoire, Sigmaringen et le voyage de M. Édouard Herriot !

Il se défend avec sa logique de brave homme en disant qu’il n’a jamais compris grand-chose dans toutes ces histoires, qu’il n’a nullement, pour sa part, souhaité la victoire de l’Allemagne et qu’il a bien au contraire joué aux fridolins des tours de sa façon, il leur a notamment fait passer souvent sous le nez des documents compromettants en les glissant tout simplement dans le maroquin ministériel de son patron. Et la voiture officielle de celui-ci lui a été propice à déménager des amis israélites. Et des témoins honorables et concordants viennent étayer ces dires.

Mais le président Hude, qui est pourtant un magistrat de haut mérite, et un parfait galant homme, attache visiblement au cas de Baudot plus d’importance qu’à celui de M. Chambreuil, sociétaire de la Comédie-Française que j’avais vu juger la veille, dans cette même salle, et le commissaire du Gouvernement, M. Gérard Strauss, ne suggérera pas, comme il l’a fait en faveur de M. Chambreuil, que M. Baudot soit immédiatement relevé de la peine qu’on va lui infliger.

Bien que membre du Rassemblement National Populaire de Déat et du Groupe Collaboration de Brinon-Abetz, M. Chambreuil s’en est tiré. On ne s’en indignera pas, puisqu’il s’était, paraît-il, abusé de bonne foi. Mais Baudot n’était-il pas digne, lui aussi, du pardon immédiat?

On lui a pourtant infligé cinq ans d’indignité nationale. Cinq ans secs. Le lampiste de Châteldon était, il est vrai, un accusé moins bien disant que l’excellent confident de tragédie qu’est M. Chambreuil 28.



Abandonnons, pour le moment, le « lampiste de Châteldon » à son sort, et venons-en à une question de principes : l’échec rencontré par l’indignité nationale est-il de nature conjoncturelle, ou structurelle ? Les circonstances de l’élaboration de la loi, les conditions de sa mise en œuvre sont-elles responsables de l’arbitraire de son application, ou l’idée que la loi pénale puisse intervenir dans le domaine de la morale pour imposer une norme du « bon » comportement citoyen, en l’occurrence du comportement digne des populations occupées en temps de guerre, est-elle en soi irréaliste ? L'indignité nationale offrirait ainsi un exemple de choix à ceux qui dénoncent « l’archaïsme » d’une philosophie politique héritée de la Révolution « qui a vu le surgissement d’une culture politique marquée par l’utopie nomocratique du modelage de la société par l’État, le légicentrisme et la généralité abstraite qui transforme la diversité des individus en citoyens universels 29 ». La Terreur avait appliqué à grande échelle la mise à l’écart infamante du mauvais citoyen de la communauté politique (cf. chapitre IV). A la Libération, celle-ci resurgit sous la forme de l’indignité nationale, attestant d’une vérité bien connue : les Français font tout deux fois, une fois en tragédie, la fois d’après en farce... Et leur républicanisme n’en sort pas grandi, mais peine chaque fois à convaincre qu’il peut aussi être « une théorie normative du gouvernement 30 ».

Ce livre ne déplore ni un échec, ni les « ratés de l’épuration ». Et ce pour une raison simple : l’épuration, mot qui devrait être exclusivement réservé aux sanctions disciplinaires infligées par l’autorité administrative, n’est pas le sujet de cet ouvrage qui porte sur la répression des faits de collaboration. Fondée sur un droit pénal d’exception transitoire que l’on peut juger imparfait, mais dont on doit rendre compte, la répression des faits de collaboration, qui ambitionne de faire le tri entre les « bons » et les « mauvais » citoyens, met au jour l’originalité de l’alliance qui unit la vertu au droit dans le cadre du rétablissement de la légalité républicaine 31. Si cette répression a abouti à des résultats discutables, que la troisième partie de cet ouvrage s’efforce de discuter, est-ce parce qu’elle fut conduite au nom de principes trop exigeants, ou, bien plutôt, comme l’écrit Quentin Skinner, parce que les hommes qui en eurent la charge n’ont pas été « assez attentifs, dans [leur] pratique à [leurs] principes 32 » ?






Un « républicanisme du gaz et de l’eau courante »

Élaborée dans la clandestinité, dans des conditions particulièrement difficiles puisqu’elles conjuguent à la fois l’insécurité et l’éloignement, l’ordonnance relative à l’indignité nationale marque, en août 1944, la naissance d’un crime. L'idée de ce crime nouveau devait être âprement débattue entre les juristes d’Alger et ceux de la France occupée (cf. chapitre V). Codifiée, l’indignité nationale inaugura une pratique de justice d’exception faisant appel à des juges d’un type nouveau (les commissaires du Gouvernement), et donnant lieu à une jurisprudence.

Les juges dans la République n’ont peut-être jamais été aussi libres que lors de la répression des faits de collaboration. Libres et inventifs puisqu’on leur doit, en sus d’une application discutable de la loi, examinée ici à partir des écarts qui séparent les intentions du législateur résistant des motivations des jugements, une typologie originale de la collaboration politique ordinaire (cf. chapitre VI).

La collaboration politique est un phénomène complexe qui a fait l’objet d’importantes analyses théoriques (Stanley Hoffmann et Werner Rings en particulier 33, mais dont la réalité statistique (importance quantitative des groupes politiques, composition sociologique des différents mouvements...) demeure aujourd’hui encore mal connue. Si, sous l’Occupation, Paris n’est plus la capitale de la France, Paris n’en est pas moins la « capitale de la collaboration », la ville où les principaux mouvements favorables à la collaboration politique avec l’occupant sont représentés, ou, tel le Rassemblement National Populaire de Marcel Déat interdit en zone sud, exclusivement présents. Or, concernant la collaboration politique parisienne, on ne disposait pourtant jusqu’ici d’aucune donnée statistique, du moins publiée.

9 831 arrêts de jugement consignés dans 38 registres concernant 8 811 individus déférés, entre le 2 janvier 1945 et le 23 janvier 1951, devant l’une des sept chambres civiques de la Seine siégeant à Paris 34 : telle est la source primaire – en sus de tirages aléatoires effectués parmi les 333 cartons de dossiers d’instruction de la série Z5 des Archives nationales relative aux chambres civiques de la Seine –, qui alimente la réflexion sur l’indignité nationale, et conséquemment sur la collaboration politique ordinaire, exposée dans la troisième et dernière partie de cet ouvrage.




Les hommes et les femmes déférés devant les chambres civiques de la Seine représentent, en effet, un échantillon quasi pur et parfait de la collaboration politique ordinaire, la principale incrimination retenue contre les individus inculpés d’indignité nationale à Paris. Sections des cours de justice, les chambres civiques de la Seine ne sont appelées à juger que les cas de collaboration politique les moins graves dans l’esprit de l’époque. Le désordre du greffe et la rivalité des services de police aidant, elles verront défiler des individus non coupables, leur adhésion à un mouvement de collaboration politique n’étant pas prouvée, mais aussi des individus dont le dossier d’instruction est beaucoup plus chargé, et qui ont été assez chanceux pour être déroutés par le commissaire du Gouvernement de la cour de justice vers la chambre civique. En sus du repérage de la diversité des appartenances politiques, les arrêts de jugement des chambres civiques permettent de construire une échelle graduée de la collaboration, tenant compte du degré d’intention et de la gravité des conséquences de ce choix politique. Envisagée à travers « l’œil du juge » qui distingue, classe avec renvoi, acquitte (surtout) et condamne, la collaboration politique ordinaire apparaît ainsi au prisme d’une typologie originale qui met en évidence la rationalité de verdicts trop souvent dénoncés comme arbitraires (cf. chapitre VII). Les cinq ans d’indignité nationale infligés au chauffeur de Pierre Laval, pour revenir au cas Baudot, ne sont, en réalité, liés ni à sa fonction, ni à sa position sociale:


Que le seul fait d’avoir été le chauffeur d’un homme politique ayant fait partie du gouvernement de fait dit « État français » ne suffisait pas à justifier l’application des peines prévues par l’ordonnance du 26 décembre 1944 s’il n’était démontré qu’il avait, sans aucune réaction, obéi passivement aux ordres reçus de se rendre en territoire ennemi sous la protection de l’ennemi ; qu’il y est demeuré pendant 8 mois consécutifs ; qu’en agissant ainsi il a participé volontairement à un acte antinational.


Arrêt de la 1re Chambre civique, 30 janvier 1946, dégradation nationale pour cinq ans 35.







On pouvait donc reprocher au jugement de la 1re chambre civique d’avoir sanctionné Jacques Baudot pour un crime inexistant – le « départ volontaire en Allemagne » et « l’attitude antinationale ». Mais pas d’avoir volontairement pratiqué le concernant, comme le laisse entendre Géo London, une justice de classe (cf. chapitre VIII).

Il y a plus méconnu que le collaborateur politique ordinaire : la collaboratrice politique ordinaire. Des femmes dans la collaboration, l’histoire a retenu l’activité sexuelle avec l’occupant, et le type de répression singulier (les tontes) dont certaines collaboratrices firent l’objet lors de la Libération 36. Or, entre 1940 et 1944, les femmes ont surtout collaboré sur un plan politique. Si leur engagement n’a pas été pris au sérieux par les juges, entraînant de forts taux d’acquittement en leur faveur, il n’en a pas moins été d’une radicalité extrême pour certaines d’entre elles. On pourrait ainsi formuler l’hypothèse que le comportement électoral des femmes s’est trouvé durablement influencé par leur socialisation politique sous l’Occupation : entrées en politique par l’extrême droite, il ne serait donc pas si surprenant que les femmes, ayant conquis le droit de vote en 1944, aient voté nettement plus à droite que les hommes, et ce jusqu’au début des années 70 (cf. chapitre VIII).




On l’aura compris : ce livre a été écrit en commençant par la fin. Ambitionnant d’être une contribution à un « républicanisme du gaz et de l’eau courante » théorisé par Philip Pettit, un républicanisme pratique « tributaire de [son] aptitude à faire fonctionner de manière fiable » les institutions par lui créées 37, l’étude de l’invention et de l’application de l’indignité nationale laissait un goût amer : l’idée de redistribuer l’honneur par le biais de la loi pénale ne fonctionnait pas dans la réalité. Confrontés à des textes imparfaits, trop souvent obscurs, les juges s’étaient autorisés à créer un crime auquel n’avait jamais songé le législateur résistant, le manque de dignité nationale, et avaient, en revanche, décriminalisé le soutien intentionnel au régime de Vichy et l’antisémitisme que visait prioritairement l’indignité nationale dans l’esprit de ses concepteurs. La réécriture du crime d’indignité nationale à laquelle les juges s’étaient livrés avait sapé la délégitimation des comportements pro-collaborateurs et antirépublicains des populations occupées qu’ambitionnaient les juristes de la Résistance (cf. chapitre VIII).

Dans l’esprit du législateur résistant en effet, l’opprobre jeté sur les citoyennes et les citoyens indignes avait pour but non seulement de punir des coupables, mais de valoriser a contrario la conduite des Françaises et des Français qui avaient su rester dignes de la considération de leurs concitoyens. Le barème de l’indignité fixait le prix élevé de l’honneur dans la République. Or, à partir du moment où l’indignité apparaissait comme mal appliquée, source d’injustices sans nombre, et les indignes nationaux somme toute pas si indignes, c’est l’ensemble du processus de légitimation-délégitimation de la justice d’exception qui se voyait compromis 38.

Reconnaître que la mise en loi et la mise en œuvre de l’indignité nationale avaient échoué entre 1944 et 1951 signifiait-il pour autant admettre que la République n’existait que sous la forme d’une « idée », d’idéaux jamais atteints car inatteignables ? La « bonne solution 39 » avait été ratée de peu : une peine de dégradation nationale plus souple, une intervention moins décisive de la chambre criminelle temporaire de la Cour de cassation, une doctrine plus offensive et plus critique envers les arrêts des chambres civiques et les revirements de leur jurisprudence... De plus, l’indignité nationale soulevait des questions de principe qui excédaient son application : un citoyen républicain pouvait-il obéir aux ordres d’un gouvernement national ayant opté pour la collaboration avec l’ennemi et extérieur et nazi? L'indignité nationale établissait, en réalité, la première définition du crime de lèse-République, et entraînait avec elle le surgissement d’une nouvelle figure de l’ennemi intérieur, le vichyste. Sans l’indignité nationale, l’adhésion au régime de Vichy ne pouvait pas être jugée en tant que crime de lèse-République. Afin de rétablir la légalité et la légitimité de la République dans le contexte de guerre civile connu par la France en août 1944, le législateur résistant aurait pu amplifier la spirale de la violence inaugurée par Vichy et sa « justice du pire » (Virginie Sansico). En inventant l’indignité nationale, le législateur résistant a fait un choix autre et fondamental : il a rompu avec la logique de guerre civile, et décéléré la violence imposée à la société civile en ayant recours, à grande échelle, à l’infamie de droit plutôt qu’à la guillotine.




« Vouloir la liberté républicaine, écrit Philip Pettit, implique de désirer l’égalité républicaine; accomplir la liberté républicaine suppose la réalisation de la communauté républicaine 40. » Ambitionnant la reconstruction d’une communauté politique que le régime de Vichy, suivant sa logique raciste et sexiste d’exclusion, s’était efforcé de réduire comme une peau de chagrin à la communauté nationale des Françaises et des Français d’origine, l’indignité nationale a permis, pour la première fois dans l’histoire de la République, d’envisager de refonder la communauté républicaine sans exiger « l’anéantissement de la vie et de la liberté de mouvement de ceux qui lui sont extérieurs comme de ceux qui lui appartiennent 41 ». La violence corporelle limitée exercée sur les collaborateurs à la Libération, grâce au recours massif à l’infamie de droit, ne fournit-elle pas la preuve qu’en 1944 la République a enfin appris à être sage 42 ?






La morale dans la République est l’affaire de la loi pénale

Toutes les Républiques ont tenté de donner à la France autre chose qu’un régime politique stabilisé par une constitution : des mœurs républicaines.

« Si la vertu n’est qu’un mot, il n’est guère de siècle où il ait autant résonné [...] que celui des Lumières », écrit Henri Plard 43. Kant, « et les trois règles bien connues, qui permettent à la conscience humaine de transcender son individualité [...] en universalisant les maximes de son action, et en respectant en tout homme l’humain même, fin et non moyen de l’acte moral, [a apporté] la réponse la plus ingénieuse qu’ait proposée l’Aufklärung au problème du fondement de la morale 44 ». La conception kantienne de la morale devait exercer une influence fondamentale chez les philosophes républicains, ainsi que l’atteste le livre que Jules Barni 45, le traducteur de Kant, publiait en 1868, La Morale dans la démocratie. Reste que c’est une tout autre pensée, et une tout autre réponse que celle de Kant, qui ont prévalu chez les hommes en charge du gouvernement républicain, sous la Première comme sous la IVe République : non pas tant la recherche de la dignité, que la sanction de l’indignité.




Aspirant à définir une « République éthique » fondée sur un « idéal de dignité 46 », Jules Barni envisageait une communauté républicaine formée de citoyens vertueux, parce que éduqués au respect des « devoirs de droit », rendant à terme concevable une « morale dans l’État » indépendante de tout appareil répressif : « Dans la République idéale de Platon, il n’y a pas de lois pénales » ; « Supposez une société d’hommes ayant tous un parfait respect de leurs droits réciproques, et observant tous leurs devoirs les uns à l’égard des autres ; le problème serait résolu 47 ». Or, loin d’être résolu, c’est ici que le « problème » commence pour les Encyclopédistes, comme pour les Jacobins en 1793-1794 et les résistants en 1943-1944 : comment être certain que les citoyens jouiront de leurs droits et respecteront leurs devoirs, autrement dit seront des citoyens vertueux, si l’on fait l’économie de la loi, de la loi pénale en particulier?

Une des grandes figures des Encyclopédistes s’est plus particulièrement attachée à la résolution de ce problème, le représentant du matérialisme le plus intransigeant, le plus cohérent, le plus systématique de son époque, décédé en 1789, quelques mois avant la Révolution : Paul Henri Thiry, baron d’Holbach (1723-1789) 48.

La nécessité de fonder une morale laïque se substituant à la morale religieuse en vigueur dans la société d’Ancien Régime est, chez d’Holbach, une véritable « obsession » : « Il faut citer en premier lieu l’œuvre au titre le plus révélateur, Éthocratie ou le Gouvernement fondé sur la morale, publiée en 1776, qui propose très clairement « un projet d’union entre la Morale et la Politique ». « On trouvera certes bien des philosophes qui partagent cette noble intention de d’Holbach, écrit Jacques Domenech, [...] mais la spécificité de l’ouvrage s’est traduite par la création d’un néologisme composé de deux mots, ethos, mœurs, et cratos, force, puissance, empire, gouvernement [...]. D’Holbach ne procède-t-il pas comme s’il voulait donner au sujet traité le statut d’une science nouvelle 49 ? » Toujours est-il que d’Holbach, dans ce traité d’athéisme vertueux pratique qu’est Éthocratie, montre au législateur tout le bénéfice qu’il peut tirer d’un type de pénalité du droit ancien : les peines dites simplement infamantes qui portent atteinte à l’honneur, donc au statut social du condamné, mais ne produisent aucune douleur physique, non plus qu’aucune menace pour sa vie. En révélant l’intérêt politique d’un type de pénalités qui sont les grandes absentes du débat pénal de l’Europe des Lumières centré sur la peine de mort, d’Holbach promeut un nouveau type de loi : la loi pénale-morale, codifiée par le législateur révolutionnaire dans le code pénal de 1791 avec l’invention de la dégradation civique. Portant exclusivement atteinte à la capacité juridique du citoyen par la privation des droits civiques, la dégradation civique punit en déshonorant, autrement dit réprime et réprouve en attribuant au coupable un statut social diminué 50 : celui de citoyen indigne. Ce serait ainsi bien davantage chez d’Holbach que chez Kant que les républicains auraient puisé pour résoudre la question de la morale dans la République, et s’assurer que la communauté politique serait exclusivement formée de citoyens dignes et honorables.




Tout comme la liberté, la dignité dans la tradition républicaine ne reçoit pas de définition positive 51. Indépendamment de la dignité universelle reconnue à l’homme parce qu’il est homme 52, il existe dans l’esprit des hommes de 1789 une dignité du citoyen liée au droit positif : « Nous ne commençons proprement à devenir hommes qu’après avoir été citoyens » (Rousseau). Être un citoyen digne n’est ainsi rien d’autre que se voir reconnaître le « droit d’avoir des droits 53 ». Jouissant de sa pleine capacité juridique, un citoyen a « droit à l’estime des autres », autrement dit est un homme d’honneur selon les Encyclopédistes. Un citoyen ne cesse d’être digne que lorsqu’il est atteint par la loi pénale, étant jugé indigne de la confiance de ses concitoyens. Conséquemment, tout citoyen non indigne est un citoyen digne. A la liberté comme « non-domination » correspondrait donc, dans la pensée républicaine, la dignité comme « non-indignité ». L'honneur et la morale dans la République ne sont donc pas liés au respect d’un chapelet d’injonctions, mais au respect des devoirs négatifs qui consistent à ne pas enfreindre, sous peine d’indignité, ce « code civique » (Odile Rudelle) du citoyen qu’est le code pénal. Seuls ceux qui n’enfreignent pas le code pénal peuvent ainsi prétendre au titre de concitoyens ou de citoyens dignes et honorables.






L'indignité, technique du bon gouvernement républicain

« De quels procédés disposons-nous lorsque nous cherchons à renforcer les institutions républicaines de manière à ce qu’elles soient à l’épreuve de la corruptibilité des gens qui occupent le pouvoir? D’une manière générale, nous pouvons déployer deux types de contrôles [...]. Les sanctions constituent le premier type de contrôle ; les filtres constituent le second 54. » C'est l’un des intérêts de l’indignité mise en œuvre par le républicanisme français que d’être à la fois une sanction et un filtre au sens où l’entend Philip Pettit.

L'indignité-sanction, qui fait appel à la loi pénale, est l’objet du chapitre I. Condamné à la dégradation civique, est jugé indigne celui ou celle qui a abusé de la confiance de ses concitoyens dans l’exercice de ses fonctions publiques. L'indignité est le résultat d’une infamie de droit qui associe le sentiment de la honte, lors de la cérémonie publique de dégradation, à une sanction immatérielle, la privation, pour un temps déterminé, des droits de citoyen. Que la dégradation civique ait été peu ou pas appliquée sous la Révolution importe ici moins que l’échelle graduée de la citoyenneté républicaine qu’elle révèle. Conçu sur le modèle du « noble parfait » (Robert Descimon), le citoyen révolutionnaire est un homme d’honneur que ses crimes n’excluent jamais définitivement de la communauté politique. S'il peut être temporairement rétrogradé, assigné par la loi à un statut social inférieur, en revanche, sa dignité est inaliénable. Son indignité est toujours transitoire, car réversible. Aux cérémonies de dégradation rendues célèbres par un article d’Harold Garfinkel correspondent ainsi, dans le code pénal de 1791, des « cérémonies de réintégration » analysées par John Braithwaite 55.

Réformée en 1832, la dégradation civique révèle a contrario la « désacralisation » du citoyen qui se produit sous la monarchie constitutionnelle. Appliquée en tant que peine complémentaire, la dégradation civique inflige désormais un déshonneur perpétuel ; maintenue dans le seul code pénal militaire, la cérémonie de dégradation atteste que l’honneur est redevenu un privilège, réservé aux officiers. Bref, que l’honneur, contrairement à la période révolutionnaire, n’est désormais plus reconnu à n’importe quel citoyen.




L'indignité-filtre, qui s’applique au gré de la volonté du législateur ou au terme d’une procédure administrative, est l’objet du chapitre II. La République française a fait l’expérience de deux formes d’indignité-filtre : 1) l’indignité civique, la privation des droits d’élection et d’éligibilité imaginée par la IIe République au moment de l’organisation du suffrage universel en 1849 afin de garantir la « pureté des urnes ». Cette forme d’indignité disparaîtra en 1992 seulement; 2) l’indignité de la nationalité, inventée par la IIIe République en 1893 et toujours en vigueur aujourd’hui 56, qui remet en cause l’attribution automatique de la nationalité à certaines catégories d’étrangers. L'indignité devient alors un « procédé de filtrage [consistant] à sélectionner les individus qui conviennent dans un contexte donné. Un bon exemple de ce genre de procédure est la manière dont on procède à la vérification des membres d’un jury, pour s’assurer qu’il ne comprendra aucun membre ayant un sentiment d’amitié ou d’inimitié pour l’accusé, ni aucun préjugé à son égard 57 ». C'est effectivement la loi sur le jury de 1848 qui a donné au législateur l’idée de l’indignité civique en 1849, dont s’est inspiré le législateur de 1893 pour concevoir l’indignité de la nationalité...

A la fois peine et mesure de sûreté, l’indignité se trouve ainsi concurremment appliquée après coup pour sanctionner les « coquins » (les dégradés civiques), et de façon préventive, afin d’interdire l’entrée de la communauté républicaine à ceux décrétés indignes civiques ou jugés administrativement indignes de la nationalité.




Dans Républicanisme, Philip Pettit manifeste une nette préférence pour le « filtre » comparé aux « sanctions ». Ces dernières, selon lui, orientent la stratégie du législateur sur les déviants. Elles ont un faible pouvoir de dissuasion sur les gens honnêtes, et peuvent même avoir un « impact négatif sur le comportement a priori conforme à la règle de ceux que nous pouvons appeler les chevaliers 58 », les citoyens dignes. En me référant à un autre de ses ouvrages, écrit en collaboration avec John Braithwaite, Not Just Deserts : A Republican Theory of Criminal Justice 59, je défendrai ici l’idée de la supériorité de l’indignité-sanction pénale sur l’indignité-filtre : la restauration des valeurs républicaines mises à mal par la conduite du criminel est plus effective dans le cadre d’une procédure pénale faisant appel à un type particulier de sanction, la privation infamante partielle et temporaire de droits, que l’indignité-filtre qui procède par déchéance, par extinction, au terme d’une procédure administrative, d’un droit dont le titulaire a commis une faute 60.

Dépendant d’une décision arbitraire du législateur sélectionnant tel ou tel délit (indignité civique) ou du gouvernement transmettant tel ou tel dossier au conseil d’État (indignité de la nationalité), l’application de l’indignité civique et de l’indignité de la nationalité révèle que les gens « filtrés » le sont moins en fonction d’un véritable danger moral pour la communauté républicaine, que d’une menace fantasmée par les pouvoirs publics. L'état des mœurs est alors instrumentalisé pour légitimer l’exclusion de telle ou telle catégorie d’individus, les « petits voleurs » en 1849, les femmes françaises qui ont épousé des étrangers en 1927... La supériorité de l’indignité-sanction sur l’indignité-filtre est donc triple : par sa gravité, l’indignité-sanction doit reposer sur des critères précisément et publiquement définis; par son mode d’application, l’indignité-sanction attribue la perte de la dignité du citoyen à un tiers indépendant, un juge, ce qui limite l’arbitraire de sa mise en œuvre ; par ses voies de recours, l’indignité-sanction peut être contestée 61.

« Qu’est-ce que la loi pénale sinon une déclaration de guerre à des gens qui, de fait, n’acceptent pas la tutelle du souverain ? » écrit Jean Leca 62. L'indignité-sanction est une déclaration de guerre qui élève l’adversaire du régime républicain au rang d’ennemi politique, quand l’indignité-filtre qui l’élimine dans le cadre d’une procédure administrative en fait, au gré des circonstances, un simple opposant. Autoritaire et discrétionnaire, l’indignité-filtre pouvait être récupérée par le régime de Vichy. L'indignité-sanction devait rester l’apanage du régime républicain (cf. chapitre II).






L'indignité ou la « main intangible » ?

Si l’indignité permet en quelque sorte aux républicains français de faire du « deux en un », de la « sanction » et du « filtre », c’est peut-être parce que l’indignité est autre chose qu’un « procédé » ou une technique de gouvernement : un principe d’ordre public. De la même façon que le libéralisme ne saurait subsister sans la croyance que la « main invisible » assurera la satisfaction de l’intérêt individuel et le triomphe de l’intérêt général, le républicanisme a besoin d’une « main intangible », à savoir d’un mécanisme qui « contribue à l’épanouissement d’une certaine forme de comportement en faisant miroiter aux individus que, s’ils manifestent le comportement en question, les autres auront une bonne opinion d’eux ; en revanche, s’ils s’en abstiennent, ils auront mauvaise réputation 63 ». La « main intangible » dans la République française a pour nom l’indignité.

J’en veux pour preuve ce curieux article 7 de la Déclaration des droits et des devoirs de l’homme et du citoyen, préambule à la Constitution de l’an III (1795) : « Celui qui, sans enfreindre ouvertement les lois, les élude par ruse ou par adresse, blesse les intérêts de tous ; il se rend indigne de leur bienveillance et de leur estime [souligné par moi] ». Jeremy Bentham, dans l’un des très rares commentaires consacrés à cet article obscur, n’a pas de mots assez durs pour dénoncer l’appel à la guerre civile qu’il contient selon lui : « Après la restauration de la paix et l’établissement irréprochable de la meilleure des constitutions possibles, l’effet de ce seul article sera de mettre la France dans un état perpétuel de guerre civile 64. »

L'article 7, n’en déplaise à l’illustre juriste, ambitionne, tout au contraire, au sortir de la période la plus violente de la Terreur, de garantir le règne de la « concorde civile 65 ». Appelée à sanctionner la violation de la loi par le biais de la dégradation civique inscrite dans le code pénal de 1791, on l’a vu, l’indignité est investie en l’an III d’une mission supplémentaire : la répression de la transgression de la loi. « Il y a transgression quand la signification conférée à la loi, tout en restant conforme à la lettre de la loi, en ignore l’esprit », écrit Gérard Timsit 66. Assurant l’exécution de la loi dans le respect des intentions du législateur, l’indignité garantit au gouvernement républicain le triomphe réel de la volonté générale et assure la protection d’une communauté de citoyens dignes. Ce rôle fondamental de l’indignité apparaît plus clairement encore dans la première version de l’article 7 rédigée par Philippe Antoine Merlin de Douai (1754-1838) :


Les citoyens qui auraient notoirement et publiquement manqué à ces obligations [morales], ceux qui violeraient habituellement les règles de la tempérance, ceux qui négligeraient au vu et au su de leurs concitoyens les devoirs de père, de fils ou d’époux; ceux qui seraient surpris dans quelque action contraire, soit à la délicatesse de la probité, soit aux sentimens de l’humanité, doivent être fraternellement censurés dans les assemblées légales [souligné par moi] 67.






Entendue comme censure prononcée par des « assemblées légales » afin de réprimer tous les manquements à la morale publique (« au su et au vu de leurs concitoyens » : on peut être mauvais père, fils ou époux en privé sans cesser d’être un citoyen digne), l’indignité est l’antonyme de la fraternité. L'indignité est l’institution républicaine qui a pour fonction d’assurer la protection de cette notion au contenu « aussi large qu’imprécis » « ne pouvant [elle aussi] être qu’imparfaitement traduite par le Droit » : la fraternité 68. Au sein de la communauté républicaine, ce qui fait de la fraternité un lien non plus seulement affectif, religieux ou politique, mais un lien de droit, c’est l’indignité. Pour comprendre le rôle essentiel imparti à l’indignité dans la constitution et la conservation de la communauté républicaine, il convient de s’intéresser à l’émergence, aux interprétations successives, à la lente codification dont l’indignité fit l’objet pendant la Révolution, en 1791, sous la Constituante, certes, mais également, et peut-être même surtout, lors de la Terreur. C'est l’objet de la deuxième partie de l’ouvrage.




Disposition d’origine romaine, empruntée au droit des successions, l’indignité bascule du droit civil au droit public en 1791. L'indignité est, à l’origine, une exhérédation politique qui maintient, sans violence autre que symbolique, le mauvais citoyen à l’écart de la communauté politique. Enfermé dans un « carcan de mépris » (Berlier) ou sanctionné par la peine infamante de la dégradation civique, le mauvais fils-frère de la nation, le citoyen indigne, ne peut ainsi plus nuire à une communauté politique pensée sur le modèle de la famille. L'étude de la codification progressive de l’indignité à partir de 1791 confirme l’importance de la famille comme matrice de l’ordre public révolutionnaire puis républicain, une idée ne pouvant être considérée comme « représentative d’une société et d’une époque que lorsqu’elle se concrétise dans des lois » ainsi que le remarque Anne Verjus 69.

Partageant avec Robespierre et Saint-Just la croyance dans l’efficace de la honte publique infligée par la loi, Jean-Paul Marat a été le premier théoricien d’une infamie de droit radicale, l’indignité politique, une sanction nouvelle dont il invente, à la fois, le nom et la procédure (cf. chapitre III). Il faudra toutefois attendre le gouvernement révolutionnaire de l’automne 1793 pour que l’indignité soit véritablement codifiée, attestant l’avènement de la fraternité comme lien politique sous « la dictature montagnarde 70 ». L'indignité-sanction pénale subsistera jusque dans la phase la plus extrême de la Terreur, attestant que la mort sous la Révolution a toujours conservé « quatre visages » (Alexis Philonenko) : la mise hors de la loi ou l’exécution immédiate des rebelles pris les armes à la main ; la mort civile pour les émigrés ; la peine de mort portée par la guillotine contre les conspirateurs et la mort civique ou l’indignité pour les mauvais fils-frères de la nation. Lorsque l’on évoque « la Fraternité ou la mort » pour dénoncer la dimension mortifère du projet révolutionnaire, de quelle mort parle-t-on? Pourquoi n’évoquer jamais la mort civique léguée aux républiques à venir comme technique de protection de la communauté politique?






La Révolution : un héritage pour la république démocratique

Les gouvernements de la France pré-républicaine en 1792, post-vichyste en 1944, ont été confrontés à cette vérité : « Aucun gouvernement n’est tout-puissant, il rencontre toujours une exception à l’exception : la guerre. » Comment, dès lors, pour le souverain faire acte de souveraineté, décider dans l’exception « comme un dictateur » et décider de « ce qui est exceptionnel 71» – fonder la République en 1793, rétablir la République en 1944 ? Prenant appui sur l’état de siège militaire codifié sous la Constituante, les hommes du comité de Salut Public en 1793-1794 devaient imaginer et appliquer sous le nom de « gouvernement révolutionnaire » le premier « état de siège fictif civil » jamais connu par la France. Ils partirent de prémisses juridico-politiques que l’on devait retrouver, presque terme à terme, chez les hommes de la France Libre en 1944-1945 : le refus de gouvernement militaire dans une République en état de guerre72; le contrôle de la violence imposée à la société par le biais d’une justice civile d’exception.

Là où Carnot et Robespierre ont échoué, la Résistance intérieure et le général de Gaulle réussiront en imposant l’autorité d’une « centralité exécutive » (le Gouvernement Provisoire de la République Française) et une justice civile d’exception dont le môle est l’indignité nationale (cf. chapitre VI). Cette victoire est, on l’a dit, relative. Mais pour être justement appréciée, elle doit l’être à son échelle historique : celle de la « reprise » de la tradition de la Première République, dont la Libération n’a pas reproduit les erreurs en sombrant dans l’extrême violence. Et si la Libération devait ainsi être considérée comme un germinal an II (printemps 1794) réussi, une Terreur ayant débouché sur l’instauration d’une République démocratique, la IVe du nom?

« Tout a été fait [...] pour rapetisser la Libération, pour réduire ce qui aurait dû être l’effondrement du fascisme international aux proportions d’une simple victoire sur l’Allemagne, comme si cette guerre qui n’était pas comme les autres, opposant deux conceptions idéologiques de l’existence collective et personnelle, n’avait été qu’une guerre de plus 73. » Vladimir Jankélévitch a raison : la Seconde Guerre mondiale n’a pas été une « guerre de plus », mais une guerre de principes dont sont sortis réaffirmés et raffermis les principes de l’ordre public républicain : « Liberté, Égalité, Fraternité ou Indignité nationale ». Et c’est afin de redonner à la Libération la taille historique qui est la sienne en lui créant un passé de principes républicains que la partie de ce travail relative à la Révolution rompt avec l’ordre chronologique, et forme le cœur de cet ouvrage.

Depuis la parution en 1999 de l’ouvrage de Gérard Noiriel, Les Origines républicaines de Vichy, il semble admis que « Vichy n’est pas qu’une parenthèse. En amont et en aval, Vichy fait partie de l’histoire de la France, et même de l’histoire républicaine de la France 74». Pour les historiens ralliés à cette thèse, Vichy naît de la défaite, d’une débâcle militaire totale, donc des circonstances 75. Mais « l’idéologie de la Révolution nationale puise dans le discours nataliste de l’entre-deux-guerres et dans l’antisémitisme exacerbé de la France des années trente 76», ce qui autorise à parler des « origines républicaines de Vichy ». Or, sauf à admettre que la logique de Vichy n’est pas une logique raciste et sexiste, et celle de la République un universel à venir, les « origines républicaines » de Vichy sont introuvables.

Que la IIIe République ait avalisé l’exclusion de nombre de Français de la pleine citoyenneté, et ait inauguré des statuts différentiels de la nationalité : quelles meilleures preuves que le maintien en vigueur de l’indignité civique codifiée sous le Second Empire77? Et, à partir de la fin du XIXe siècle, la jurisprudence de l’indignité de la nationalité? Que, sur la fin, le régime se soit fait le promoteur d’un véritable « moralisme national », les débats qui ont entouré l’adoption du code de la famille en 1939 l’attestent. Mais les exclusions, les discriminations de tous ordres, non plus que la dérive moralisatrice de la IIIe République finissante, n’annoncent pas le régime de Vichy 78. Il existe entre la République et Vichy une rupture de principes qui n’apparaît pleinement qu’à condition de faire retour aux origines de la République, autrement dit de poser à nouveau, et autrement, la question de la Terreur, donc du régime d’exception de la République en temps de guerre. Plutôt que d’insister sur la continuité des discriminations avalisées par la IIIe République finissante, et ayant en quelque sorte naturalisé avant l’heure les exclusions imposées par Vichy, c’est la différence d’intention, d’échelle, de radicalité des unes et des autres qui doit, selon moi, être établie et analysée pour faire apparaître la fracture irréductible existant entre l’idée républicaine et l’idéologie de Vichy. L'esprit républicain de la fin de la IIIe République ne porte pas en lui l’esprit de Vichy « comme la nuée porte l’orage ». D’où le plan de cet ouvrage dont la première partie est consacrée à la définition révolutionnaire, et au dévoiement des principes républicains de l’indignité par les monarchies constitutionnelles, le Second Empire, la IIIe République et Vichy ; la deuxième, au retour à la formulation originelle de ces principes lors de la période la plus controversée de l’histoire de la Révolution, la Terreur ; la troisième, à leur « reprise » assagie par les juristes de la Résistance, cette « dernière incarnation historique, en mineur, de la nation révolutionnaire », écrit François Furet79. Pourquoi « en mineur »?

François Furet poursuit : « Le gaullisme n’a pas été pris, comme le bonapartisme, dans une immense querelle historique. Il n’a pas de Révolution française dans ses bagages. Il a bien dans sa généalogie l’affrontement avec le régime de Vichy, figure résiduelle de la contre-révolution, dernière bataille de la droite française contre les principes de 1789. Mais justement c’est un combat déjà crépusculaire, enveloppé dans la guerre de la démocratie et du nazisme : le gaullisme sort du conflit mondial moins en sauveur-restaurateur de la République qu’en conjurateur du désastre national de 1940 80. » Or, non seulement le gaullisme a « dans ses bagages » la Révolution, mais le gaullisme « restaure » la République. C'est d’ailleurs bien là le problème. Alors que la Libération ambitionnait d’être une Révolution, elle ne sera qu’une restauration, une de plus. Approcher cette vérité-là nécessite une étude de l’indignité qui ne se limite pas à une analyse juridique, mais fait appel à la littérature considérée, dans la lignée des travaux de Pierre Macherey, comme l’expression du refoulé du droit 81.






Droit et littérature : la République dans les Lettres

« Quelle forme de pensée est incluse dans les textes littéraires, et peut-elle en être extraite? » Et, si l’on reconnaît à la littérature l’expression de la vérité du droit, il convient de trouver quelque vérité littéraire, au sens philosophique du terme, dans les écrits juridiques 82. Les premiers jurisconsultes furent aussi, écrit Giambattista Vico, les premiers poètes : « La langue poétique fut la première langue des peuples, qui fonda leurs premières lois et leurs premières religions 83. » De ses origines poétiques, le droit conserve la trace ainsi que l’atteste la mise en récit des causes juridiques à laquelle se livrent les arrêtistes du XVIIIe siècle, les juristes auxquels les décisions de justice doivent d’atteindre le public dans des recueils d’arrêts imprimés. Et la littérature à son tour s’empare de la matière qu’ils travaillent, contestant, comme l’a montré Michel Foucault, au droit son monopole sur le « désordre des familles » et l’abjection : « Un nouvel impératif se forme qui va constituer ce que l’on pourrait appeler l’éthique immanente au discours littéraire de l’Occident : ses fonctions cérémonielles vont s’effacer peu à peu; il n’aura plus pour tâche de manifester de façon sensible l’éclat trop visible de la force, de la grâce, de l’héroïsme, de la puissance; mais d’aller chercher ce qui est le plus difficile à apercevoir, le plus caché, le plus malaisé à dire et à montrer, finalement le plus interdit et le plus scandaleux [...]. La littérature ne résume pas à elle seule cette grande politique, cette grande éthique discursive ; elle ne s’y ramène pas non plus entièrement ; mais elle y a son lieu et ses conditions d’existence. 84»

De l’échange constitutif entre le droit et la littérature théorisé par Foucault dans « La vie des hommes infâmes », les Français, à de rares exceptions près, et jusqu’à une époque récente, n’ont rien fait. Désintérêt d’autant plus surprenant qu’ainsi que le remarquait Jeremy Bentham : « Un Français ne fait pas la différence entre une tragédie et une loi : des sentiments raffinés, des épigrammes guindées [epigrams upon stilts], chaleur mouvement, sont également indispensables aux deux. Une tragédie, pour être intéressante, doit être élevée au rang de loi. Chaque loi finit en tragédie – toute loi doit être lue comme telle85. » L'auscultation des liens existant entre le droit et la littérature est née outre-Atlantique 86. S'efforçant de repérer les thèmes juridiques exploités par les récits littéraires, et s’intéressant au style littéraire des décisions juridiques, le champ de savoirs « Droit et Littérature » ambitionne de reconstituer un nomos (Robert Cover), un univers normatif où « le droit et la narration sont inséparablement liés 87». Étudiée dans la perspective « Droit et Littérature », l’indignité dans la République française ne saurait ainsi faire l’économie du point de vue littéraire, en particulier de celui continûment argumenté par l’un des écrivains les plus censurés du XVIIIe au XXe siècle : le marquis de Sade.

L'association du marquis de Sade et de l’indignité (de sa conduite sous l’Ancien Régime, des thèmes de son œuvre...) est à ce point spontanée qu’il eût été singulier de ne pas croiser le Divin Marquis au détour, ou presque, de chaque chapitre. Si tel est ici le cas, c’est toutefois pour des raisons assez inhabituelles : c’est un marquis de Sade « dé-marquisé » qui hante ces pages, un citoyen digne qui n’aime rien tant qu’imaginer un code pénal juste (cf. chapitre I), qui prend au sérieux son engagement politique sous la Terreur, et s’efforce, par ses écrits, d’exercer son droit de libre opinion. Sade se souvenait que la Révolution avait fait de lui un sujet de droit, soumis à la loi à propos de laquelle il devait développer des théories jugées sulfureuses qui, replacées dans leur contexte, sont, somme toute, assez banales. Le citoyen Sade fut un bon sans-culotte, maratiste qui plus est (cf. chapitres IIIet IV). Reste que citoyen digne ou ordinaire comme on voudra, Sade ne le demeure jamais longtemps : l’époque, qu’il s’agisse de la Terreur ou de la Libération, le lui interdit.

Formulant la critique la plus radicale de l’exception dans la République, Sade, en 1795, s’élève contre la dérive d’une Terreur s’étant refusée à la seule solution réaliste qui s’imposait dans un pays en état de guerre, l’instauration d’un gouvernement militaire (cf. chapitre IV). Sade, en 1957, par l’intermédiaire de son éditeur Jean-Jacques Pauvert, est également celui qui donne voix aux victimes les plus transparentes de l’indignité dans la République : les femmes.

Guillaume Apollinaire l’a écrit : les héros de Sade sont des femmes. Des femmes indignes, ajouterai-je. Des historiennes du château de Silling que Sade sous l’Ancien Régime enlève au droit pour en faire les ordonnatrices du récit libertin (Michel Delon) (cf. chapitre I), aux femmes ayant eu des rapports sexuels avec les Allemands et frappées par la jurisprudence des chambres civiques d’indignité nationale, l’œuvre de Sade accueille et magnifie les premières ; s’insurge contre le sort réservé aux secondes, révélant le secret le plus caché de la Libération – non pas tant l’accommodement que le consentement à la défaite (cf. chapitre VIII).

Le rôle de la littérature dans l’histoire de l’indignité apparaît ainsi comme fondamental. Non que la littérature ait contribué à une plus juste application de l’indignité mais, et c’est autrement important, parce que la littérature conteste les applications successives de l’indignité 88. « On peut encore voir dans la récupération par la littérature des questions juridiques et des cas judiciaires, écrit Christian Biet, un effet de proposition, voire de jurisprudence plus libre, qui tient compte de la mise en cause des normes comme de leur contradiction. En ce sens, la littérature [...] s’attribue ce qu’en termes de droit on appelle la capacité, c’est-à-dire la faculté légitime de s’exprimer sur des points de doctrine comme sur des points de droit 89. » La littérature dispute au droit cette opération dont il prétend avoir le monopole, la qualification, cet « acte d’évaluation qui consiste à donner le nom non pas qui revient à la chose, mais que mérite la chose [...] en vertu de déterminations foncièrement politiques 90». Et si ce n’était ni au législateur ni au juge, mais à la fonction de «requalification91» dont s’est auto-investie la littérature que l’indignité devait d’avoir toujours conservé dans la République son caractère d’institution démocratique?






Une définition possible

Indignité?: n.f., ensemble des procédures juridiques et des procédés rhétoriques qui font de la fraternité un « intérêt protégé » par le droit. A suivre.
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I

L'HONNEUR, PRINCIPE DU GOUVERNEMENT RÉPUBLICAIN




CHAPITRE I


La Fraternité ou l’Indignité

Les origines aristocratiques de la morale républicaine (1791-1832)

La Fraternité est la « parente pauvre » de la devise républicaine, « la moins usitée [...], la plus tardive, si l’on suit Aulard qui distingue trois vagues dans l’usage des concepts : jusqu’au 10 août 1792, la liberté triomphe ; puis c’est le tour de l’égalité ; avec la dictature montagnarde vient le temps de la fraternité. C'est enfin celle qui plonge le moins profondément ses racines dans la pensée des Lumières : on peut faire une histoire de l’idée de liberté ou d’égalité au XVIIIe siècle. Il est moins aisé de faire l’histoire de la fraternité », écrit Mona Ozouf 1. Institutionnalisée en 1848 seulement, lors de la IIe République, la Fraternité n’aurait ainsi eu qu’une incidence mineure pendant la Révolution, sa reconnaissance en tant que principe d’ordre public sous la Terreur demeurant inséparable de l’exacerbation des passions révolutionnaires symbolisée par la formule : « La Fraternité ou la Mort ». Marcel David a montré à quel point il est abusif d’interpréter « la Fraternité ou la Mort » comme l’expression de la volonté des Jacobins et des Sans-Culottes d’éliminer physiquement leurs adversaires politiques 2. Apparue dans la sphère publique révolutionnaire en 1791, la fraternité induit un lien nouveau entre les membres de la communauté politique, un lien dès l’origine exclusif, alors même que la fraternité se manifeste sous des formes festives et amicales.

« Que Robespierre ait été l’inventeur de la devise Liberté, Égalité, Fraternité [...] mérite d’être rappelé, puisque, curieusement, les historiens [...] l’ont oublié. C'est pourtant dans un de ses premiers discours [...], le 5 décembre 1790, que Robespierre [...] [intervenant] contre le système censitaire appliqué aux gardes nationales, demandait, dans un projet de décret, que les gardes nationales portent “sur leur poitrine ces mots gravés : le peuple français, et au-dessous liberté, égalité, fraternité”. Les mêmes mots seront inscrits sur les drapeaux qui porteront les trois couleurs de la nation », rappelle Florence Gauthier 3. Si ce projet de décret ne fut pas adopté, il ne tomba cependant pas dans l’oubli, puisque, six mois plus tard, le 29 mai 1791, à la suite d’un discours prononcé par le marquis de Girardin, le club des Cordeliers, revenant sur la constitution d’une force armée nationale4, condamnait de la façon la plus ferme l’esprit de division et de jalousie né d’une différence extérieure : « Qu’il faut par conséquent que l’uniforme national puisse convenir également à toutes les facultés de citoyens ; que, pour cet effet, il est nécessaire qu’il soit simple, solide et d’une même couleur avec une plaque sur le cœur portant ces mots : Liberté, Égalité, Fraternité5. » Ces deux propositions n’ont pas rencontré d’écho dans l’opinion publique6. Reste qu’elles forcent à porter attention à « l’étrange baptême militaire » qui marqua la naissance de « la plus pacifique des trois sœurs 7».

S'il est admis que la fraternité est d’inspiration religieuse, chrétienne en particulier8, ses origines militaires sont généralement passées sous silence. Or, la « fraternité » pour les hommes du XVIIIe siècle s’entend d’abord comme « fraternité d’armes » entre deux individus nobles. Dans son histoire en douze volumes de L'Honneur français, publiée en 1769-1772, et réimprimée en 1783-1784, le futur Conventionnel régicide, alors fervent partisan de la monarchie, Claude de Sacy (1746-1794), accordait à ces « fraternités d’armes », véritables « traités d’homme à homme », une importance essentielle : n’était-ce pas lors de ces cérémonies où se manifestait l’amitié indéfectible scellée par un serment entre deux chevaliers que l’honneur devenait un lien civil, une « fraternité d’armes » n’étant rien d’autre qu’une « adoption d’honneur en frères »9?

De ces origines militaires, la mise en pratique de la fraternité conservera la trace 10. Le serment militaire sera effectivement le mode privilégié de manifestation de la fraternité révolutionnaire sous la monarchie constitutionnelle jusqu’en juin 1791. A cette date, Louis XVI, après sa fuite ratée par Varennes 11, demeure roi sans plus pouvoir prétendre au titre de « père » de ses sujets. Si l’édifice constitutionnel ne cède alors pas, les frères n’en sont pas moins dès ce moment « sans père et s’en trouvent à jamais soulagés ». La loi conquiert alors « une place éminente, véritablement souveraine 12», et la loi pénale devient le véritable régulateur de la fraternité 13.




« Le premier code [français], ne fut pas un code civil, mais un code pénal. Contrairement à un lieu commun, le premier effort réussi de codification ne s’est pas produit en matière civile (statut des personnes et des biens) mais en matière pénale (ensemble de comportements sanctionnés en vue du maintien d’un ordre public) », écrivent Pierre Lascoumes, Pierrette Poncela et Pierre Lenoël 14. Le code pénal de 1791, œuvre de la Constituante, est ainsi bien davantage qu’un ensemble de textes régissant la matière criminelle. Associé à la Déclaration des Droits de 1789, à la Constitution du 3 septembre 1791, le code pénal est la charpente du nouvel ordre public : « Son objectif principal n’est pas la défense des biens et des personnes, mais celle des institutions et valeurs nouvelles pré-républicaines 15. » Vecteurs d’une civilisation de l’honneur profondément renouvelée, la justice criminelle et le code pénal sont appelés à jouer dans la société révolutionnaire un rôle similaire à celui attribué par Norbert Elias à la société de cour sous l’Ancien Régime 16. A l’honneur-gloire et au point d’honneur de l’Ancien Régime, le code pénal révolutionnaire substitue l’honneur civique.

L'honneur civique est, pour les hommes de la Révolution, une notion claire : c’est l’attribut du citoyen jouissant de sa pleine capacité civile et civique et ayant de ce fait « droit à l’estime des autres » (Saint-Lambert). Du simple fait qu’il est citoyen, tout citoyen est un homme digne ou un homme d’honneur. Consubstantiel à la pleine citoyenneté, l’honneur civique ne peut être retiré au « mauvais citoyen » que par la loi pénale, et ce grâce à une nouvelle peine, la dégradation civique, qui frappe d’une indignité temporaire le citoyen qui s’est déshonoré 17.

Peine de nature infamante, la dégradation civique s’exécute à l’aide d’un impressionnant dispositif public. Emportant « la destitution ignominieuse d’un ordre, d’une qualité ou d’une dignité 18», les cérémonies de dégradation étaient, dans l’ancien droit, réservées aux grands du royaume. En les réintroduisant dans le code pénal de 1791 par le biais de la dégradation civique, les juristes de la Constituante ont rendu visible la dignitas du citoyen révolutionnaire, la qualité désormais reconnue au sujet de plein droit mais aussi les obligations particulières dont cette qualité est porteuse 19. Ils ont également fait du code pénal le canal par lequel se démocratise la « civilisation de la honte » héritée de l’Ancien Régime. La conservation du principe et du mode d’exécution des peines infamantes par le code pénal de 1791 revêt ainsi une importance politique fondamentale. Si, comme le pense Pascal Bastien, l’infamie n’est rien d’autre que « la négation juridique de l’honneur 20», envisager l’application des peines simplement infamantes à l’ensemble des citoyens reconnaît ipso facto à vingt-huit millions d’hommes et de femmes le titre de « citoyens d’honneur 21». La dégradation civique prive le citoyen digne de la confiance de ses concitoyens, le frère, de son « rang » de citoyen, faisant de lui, pour un temps déterminé, un citoyen indigne. « Au lieu de la fraternité de parenté qu’enseignait le christianisme, fraternité obtenue au prix d’une solidarité injuste entre le pécheur et l’innocent, la Révolution a enseigné la fraternité dans la justice, avec responsabilité personnelle » écrit Jules Michelet 22, l’historien qui faisait de la fraternité le « principe central de la Révolution française 23». L'opposition « fraternel »/« indigne » est ainsi appelée à jouer un rôle essentiel dans l’avènement d’une communauté politique contractuelle régie par la confiance entre les concitoyens.

Friedrich Nietzsche reprochait à la morale des modernes issue de la Révolution française d’avoir substitué à l’antithèse « noble et méprisable », caractéristique de l’esprit aristocratique et militaire de l’Ancien Régime, l’opposition « bon et méchant 24». A la « morale des maîtres » fondée sur cet « instinct du rang qui est plus que tout l’indice d’un rang élevé » aurait ainsi succédé « la morale de l’homme commun » fondée sur le « ressentiment », une « morale d’esclaves », obsédée par la crainte du « méchant » et corrigeant son étroitesse en faisant appel à la pitié25:


La dernière noblesse politique de l’Europe, celle du XVIIe et du XVIIIe siècle français, s’écroule sous la poussée des instincts populaires du ressentiment – jamais sur terre on n’avait connu allégresse plus grande, enthousiasme plus tapageur. Au milieu de ce vacarme se produisit la chose la plus inattendue, la plus énorme [...] face au vieux mot d’ordre mensonger du ressentiment publiant le privilège de la majorité, face à la volonté de bassesse, d’humiliation, de nivellement, de déclin de l’homme, retentit le mot d’ordre contraire, effrayant et enchanteur, du privilège de la minorité. Comme une dernière flèche indiquant l’autre chemin apparut Napoléon, le plus singulier, le plus tardif des hommes, et avec lui le problème incarné de l’idéal aristocratique en soi [...] 26.






Or, cet « idéal aristocratique en soi », cette « synthèse de l’inhumain et du surhumain », Robespierre l’incarne tout autant que Napoléon. « Bon et méchant », contrairement à ce que défend Niezstche, ne sont pas les pôles opposés de la morale révolutionnaire, qui s’organise bien plutôt autour de l’antithèse « fraternel-digne et indigne ». La morale révolutionnaire ne substitue pas à la « morale des maîtres », une « morale des esclaves », mais assure bien plutôt, par le biais de l’infamie de droit, la reprise et la démocratisation de la morale aristocratique.

D’une éthique douce et festive lors de ses premières manifestations, la dégradation civique fait très tôt, dès 1791, de la fraternité une morale, « un ordre de l’obligation 27». Et cette morale républicaine, dont la Terreur accusera les traits mais ne modifiera pas l’essence, a toujours été une « morale aristocratique », par nature « dure » et « intolérante » selon « le rigoureux principe qu’on n’a de devoirs qu’envers ses égaux 28», ses frères.




Formellement maintenue par le code pénal de 1810, réinventée sur de tout autres bases par les juristes de la monarchie de Juillet en 1832, l’histoire de la dégradation civique atteste, sous la Restauration, la substitution de l’honneur militaire à l’honneur civique révolutionnaire.

C'est aux Modernes, post pour ne pas dire contre-révolutionnaires, qu’il revient d’avoir inventé le « méchant » citoyen, celui qui inspire la crainte, ce criminel que l’on traite comme un « coquin 29», et que la dégradation civique, à la suite de sa réforme en 1832, transformera en « mort civique », en un vivant enfermé à vie dans un statut juridique diminué. En 1832, la dignité du citoyen n’est plus inaliénable : elle peut être ôtée de façon perpétuelle. Ce durcissement du droit de la Restauration, inconcevable dans le cadre de la morale aristocratique révolutionnaire, est avalisé par la littérature. En célébrant la « grandeur » et louant la « servitude » militaires, la littérature a entériné le devoir d’obéissance et la confiscation de l’honneur au bénéfice exclusif des officiers. L'honneur que la Révolution attribuait au premier venu, et n’envisageait de retirer temporairement qu’au frère indigne, est ainsi, sous la Restauration, redevenu un privilège.

Reprenons.




Archéologie d’une peine

La dégradation civique inventée par le code pénal de 1791 30 est l’héritage rationalisé d’un type de pénalité en vigueur dans le droit de l’Ancien Régime : les peines dites « infamantes de droit » (Muyart de Vouglans), ou « peines simplement infamantes ».

Les peines simplement infamantes sont trop souvent négligées lorsqu’il est question de l’infamie de droit sous l’Ancien Régime. Associées à une peine afflictive, les peines dites infamantes instituent un rituel imposant une flétrissure supplémentaire au corps du condamné avant qu’il ne soit supplicié. Elles symbolisent « une forme archaïque de casier judiciaire gravé au fer rouge sur le corps de l’homo criminalis », écrit Michel Porret 31. Mais certaines peines infamantes sont également appliquées seules, en tant que peines principales. Elles sont alors dites peines simplement infamantes. Ces peines simplement infamantes ne produisent aucune douleur physique. Sans infliger au condamné une lésion physique quelconque, elles « l’atteignent dans sa réputation (fama) et dans son honneur en le plaçant dans une posture humiliante ou ridicule 32». Appliquées lors d’une cérémonie publique, les peines simplement infamantes humilient le condamné. Mais, ainsi que l’écrit Jean-Marie Carbasse, « l’infamie n’est pas seulement une notion morale, c’est aussi un statut juridique emportant une incapacité partielle 33 » « dont l’effet consiste seulement à rendre incapable de posséder aucun office, charge publique ou bénéfice, et d’être ouï en justice » précise Muyart de Vouglans 34. Cinq peines entrent dans cette catégorie : « savoir, la mort civile, la condamnation de la mémoire, le blâme, la dégradation de noblesse, l’interdiction perpétuelle ou privation d’office, et le plus amplement informé indéfini 35».

Le blâme est imposé « par le juge, en la chambre du conseil, au condamné convaincu d’avoir commis quelque dol ou prévarication dans son office ». Il s’exécute ainsi : « On fait amener le coupable par des huissiers dans le barreau, où on le fait mettre à genoux dans un coin, nue tête, sans épée, ni canne. Le juge qui préside lui dit à haute voix : La cour vous blâme, et vous rend infâme; soyez plus circonspect, ou vous serez plus sévèrement puni; vous entendrez le reste de votre arrêt 36. » C'est sur le modèle du blâme que les juristes révolutionnaires ont conçu la dégradation civique, ainsi que le révèle Adrien Duport à la Constituante, le 7 juin 1791 :


Cette peine qui n’est pas comme on le croit, de rayer un citoyen de la classe des citoyens actifs, car il y a beaucoup de gens à qui cela est indifférent, mais qui est d’être exposé aux yeux du public au carcan, et d’être déclaré infâme. C'est la peine du blâme, avec un appareil beaucoup plus affreux et beaucoup plus désagréable. Je pense que cette peine est beaucoup plus répressive pour ceux qui auraient été ou qui seraient dans le cas d’être corrompus ; c’est sous ce rapport-là qu’elle me paraît intéresser la liberté publique 37 [souligné par moi].



Or, si le droit ancien inspire très directement la peine de la dégradation civique, il n’explique pas à lui seul sa nouveauté, la dégradation civique étant aussi une peine issue en droite ligne de la pensée des Lumières.




Alors que les questions pénales passionnent l’opinion publique éclairée 38, et que le débat sur la réforme pénale, initié par le traité Des délits et des peines (1764) du marquis de Beccaria, met l’accent sur la nécessaire abolition de la peine de mort et de la torture, les peines infamantes retiennent curieusement peu l’attention des juristes libéraux. C'est au plus conservateur d’entre eux, le plus grand criminaliste de son temps aussi il est vrai, Pierre François Muyart de Vouglans (1713-1791) 39, que la crise connue par ce système de pénalités à la fin de l’Ancien Régime devra d’être mise au jour.

En 1780, dans Les Loix criminelles de France dans leur ordre naturel, ouvrage appelé à devenir un classique, Muyart de Vouglans insère un Mémoire sur les peines infamantes, « certainement le seul traité rédigé en français durant l’Ancien Régime sur les problèmes de l’infamie pénale » remarque Michel Porret 40. Un texte si moderne et si proche des idées qu’imposera le « parti de la réforme criminelle » aux débuts de la Révolution qu’André Laingui va jusqu’à mettre en doute son authenticité41...

Dans la jurisprudence de l’Ancien Régime, Muyart de Vouglans relève les multiples défauts des peines infamantes, trop nombreuses – il en distingue neuf –, trop subtiles – les juges n’y comprenant rien, ou pas grand-chose, s’accordent « cette liberté dangereuse [...] de prononcer indifféremment ces sortes de Flétrissures, lesquelles ne frappent pas seulement sur la personne des condamnés, mais encore sur leur innocente famille, en éloignant ou retranchant d’un même coup, et de la société et de leur patrie, une foule de citoyens qui auraient pu leur rendre des services essentiels 42». Au nom du principe de la personnalité des peines qu’il ancre dans le droit naturel, Muyart de Vouglans se fait plus accusateur encore :


[...] ce qu’il y a de plus fatal encore, c’est que, par un effet malheureux du préjugé national, et contre cette maxime du droit naturel qui veut que la Peine du Crime suive son auteur, [...], toute la famille de ce Condamné se trouve enveloppée dans sa disgrace, et partage son opprobre; en sorte que s’il a des parens constitués dans des places ou des grades honorables, on les voit dès-lors réduits à la triste nécessité d’y renoncer, pour ne point être exposés à des reproches et à des humiliations continuelles ; et par cette retraite forcée, la société se trouve enfin privée d’une infinité de secours essentiels qu’elle aurait pu tirer de leurs services et de leurs talens 43 [souligné par moi].






Qualifié de « malheureux » et de « national », le « préjugé » apparaît ainsi en 1780 comme un défaut intolérable de l’ancien droit.

Dans le langage juridique du XVIIIe siècle, comme l’a montré Guillaume Leyte, le mot « préjugé » ne signifie pas une « opinion préconçue », mais fait référence à une jurisprudence constante, dégagée de la lecture des arrêts, qui acquiert force de loi 44. En droit ancien, il serait donc de jurisprudence constante qu’un condamné à une peine infamante entraîne les autres membres de sa famille à résigner leurs offices et dignités ? Jacqueline Ancel est, sur ce point, formelle : « Il convient, en effet, de noter que l’extension à la famille du coupable du caractère infamant attaché à la peine n’apparaît pas comme une règle juridique encore en vigueur à la veille de la Révolution ; [...] il n’y a pas, semble-t-il, d’exemples jurisprudentiels susceptibles de prouver son existence 45. » Ce que confirme le cas du marquis de Sade. Frappé de mort civile à la suite du jugement par contumace du Parlement d’Aix intervenu contre lui en 1772, Sade perd effectivement, en 1778, sa charge de gouverneur de Bresse et de Bugey :


Madame de Montreuil, avertie, [...] fit l’impossible pour qu’elle fût conservée encore en suspens, alléguant l’espérance fondée où on était de voir M. de Sade anéantir l’arrêt par des formes légales et produire sa justification. Elle s’adressa à M. de Maurepas même et à M. Amelot [ministre de la maison du Roi, allié de la famille des Montreuil]. Il lui fut répondu que quand même l’affaire prendrait une tournure aussi favorable qu’elle l’espérait et qu’on le désirait, il n’était pas possible qu’elle pût se flatter de conserver cette charge à M. de Sade ni à ses enfants, que tout ce que l’on pouvait obtenir serait de la faire passer à quelqu’un de la famille pour que cela eût l’air d’un arrangement [...] Comme on était bien informé, et qu'il n'y avait pas un moment à perdre, on la demanda pour le comte de Sade d'Aiguières. Etant de même nom et même maison, c'était prouver au public au moins qu'on ne le regardait pas comme taché. Elle lui fut accordée par le roi, le 2 mai dernier [...] [souligné par moi] 46.






Par décision royale, la charge reste donc dans la famille Sade. L'infamie du marquis passe à ses enfants certes, mais ne rejaillit pas sur tous les membres de sa famille. Qu’importe. Muyart de Vouglans a, par ses écrits, donné vie au « préjugé national » qui, s’il n’existe plus dans la jurisprudence du Royaume, est désormais dans toutes les têtes pensantes 47. De ce vice imaginaire des lois criminelles de la fin de l’Ancien Régime, l’opinion éclairée saura faire bon usage.




En 1784, la Société royale des arts et des sciences de Metz n’a qu’à ouvrir Les Loix criminelles pour trouver le sujet qu’elle met au concours cette année-là : « Quelle est l’origine de l’opinion, qui étend sur tous les Individus d’une même Famille, une partie de la honte attachée aux peines infamantes que subit un coupable? Cette opinion est-elle plus nuisible qu’utile? Dans le cas où l’on se déciderait pour l’affirmative, quels seraient les moyens de parer aux inconvénients qui en résultent48? » La Société royale reçut vingt-deux mémoires manuscrits, dont l’un signé par un tout jeune avocat, Maximilien Robespierre.

Robespierre obtint, son biographe Ernest Hamel insiste, une médaille d’une valeur égale à celle qui couronne l’écrit d’un avocat parisien, Pierre Louis Lacretelle, le vainqueur du concours 49. Une des idées avancées par Lacretelle devait connaître un grand avenir.

Pour lutter contre le « préjugé », et personnaliser les peines infamantes afin d’épargner à l’innocente famille les conséquences soi-disant entraînées par l’infamie de son membre coupable, Lacretelle proposait de soumettre le condamné à une cérémonie particulière :


Lorsqu’un prêtre, lorsqu’un gentilhomme ont mérité une peine publique et infamante, avant de la leur faire subir, on les dégrade ; on porte le feu sur ses doigts voués aux augustes mystères de la religion ; on déchire sur leur corps le vêtement de leur état, on arrache sur leur poitrine les distinctions de l’honneur, les signes de leurs services, les emblèmes de l’estime qui leur avait été accordée. Voilà une cérémonie noble, simple, pleine de bons effets. [...] Ces hommes demeurent comme séparés de l’état où ils ont vécu. Ne participant plus au respect qu’il inspire, ils ne lui communiquent rien non plus de cette infamie qui s’attache à leurs seules personnes. Ne pourrait-on pas, Messieurs, employer ce moyen en faveur des familles ? Ne pourrait-on pas dégrader les criminels de l'état de famille, en faire des êtres qui n’appartinssent plus à personne 50 ? [souligné par moi].






La cérémonie de dégradation imaginée par Lacretelle s’inspire de cérémonies de dégradations archaïques décrites, entre autres, par Claude de Sacy dans L'Honneur français, les cérémonies de dégradation en vigueur aux temps des chevaliers :


Le Chevalier condamné pour quelque action [lâche] était traîné sur un échafaud ; là, son armure était mise en pièces et foulée aux pieds ; là les Hérauts d’armes vomissaient contre lui les outrages les plus cruels. [...]

Trois fois le Roi ou Héraut d’armes demandait le nom du criminel ; chaque fois le Poursuivant d’armes le nommait ; et le Héraut disait toujours que ce n’était pas le nom de celui qui était devant ses yeux, puisqu’il ne voyait en lui qu’un déloyal et traître foi mentie [...] 51.






A quel lignage appartient le chevalier dégradé ? Il se retrouve dans une position identique à celle imaginée par Lacretelle concernant n’importe quel citoyen qui, « dégradé de l’état de famille », n’appartient plus à « personne ». On voit l’influence directe qu’exercent sur la conception moderne de la citoyenneté les valeurs mythiques de la chevalerie.




En droit ancien, un chevalier, mais également un prêtre, un noble, un magistrat condamnés devaient, préalablement à l’exécution de leur jugement, être dépouillés de toutes les marques extérieures de leur état et subir, lors d’une cérémonie publique, une dégradation. « Où le vilain perdroit la vie ou membres de son corps, le noble perdroit l’honneur en réponse de cour », écrit Loysel 52 : les cérémonies de dégradation ont, dans l’ancienne France, toujours été réservées aux grands du Royaume. A la veille de la Révolution, depuis longtemps abandonnées par l’Église, les cérémonies de dégradation ne subsistent plus que dans la législation anti-duel, sous la forme de la dégradation des armes et de noblesse 53. Cette peine, qui transforme des nobles criminels en roturiers et les soumet à l’impôt, fait l’objet de critiques de plus en plus vives. L'abbé Sieyès ne s’insurge-t-il pas contre la dégradation de noblesse qu’il considère être une insulte pour le tiers état?


Avec quel mépris absurde et féroce, vous osez replacer dans l’ordre commun le criminel privilégié, pour le dégrader, dites-vous, et pour le rendre apparemment, dans une telle compagnie, habile à subir le supplice ; que diriez-vous si le législateur avant de punir un scélérat du Tiers-État, avait l’intention d’en purger son ordre, en lui donnant des lettres de noblesse 54 ?



En 1789, le Cahier de doléances de la paroisse d’Herblay reprend les arguments de Sieyès pour demander la suppression de la dégradation de noblesse : « Qu’il soit arrêté que la condamnation d’un citoyen noble ne contiendra plus la peine de la dégradation, car c’est en quelque sorte insulter un ordre qui renferme beaucoup d’honnêtes gens que d’y reléguer un gentilhomme convaincu de crime 55. » Mais l’idée la plus radicale vient d’un homme de loi, Jacques-Pierre Brissot de Warville, qui ne s’indigne pas seulement contre, mais révolutionne la dégradation des armes et de noblesse en suggérant « de punir un roturier en le faisant noble, car ainsi on le dégraderait réellement en le condamnant à devenir un être inutile 56 ». Que vont faire d’autre les Constituants en inventant la dégradation civique que de punir les criminels du commun comme les nobles de l’ancienne France?






Qu’est-ce que la dégradation civique ?

La dégradation civique naît de la rencontre d’un principe et de deux idées. Le principe est la conservation par le droit pénal révolutionnaire de « la notion même de peine infamante », ce qui, comme le note justement Bernard Beignier, à un moment où sont abrogées les peines en vigueur dans l’ancien droit, n’avait rien d’une évidence 57 : les peines infamantes en droit ancien « reposaient sur ce principe vrai, qu’il faut couvrir de honte une action infâme. Nous vous proposons d’adopter le principe. Nous vous proposons en conséquence une seule peine infamante. Elle portera le nom de la dégradation civique », dira le rapporteur du code pénal, Michel Lepelletier Saint-Fargeau 58.

Les deux idées proviennent de Pierre Louis Lacretelle et Jacques-Pierre Brissot de Warville, la dégradation civique codifiant la dégradation de l’état de famille imaginée par le premier, dans le cadre d’une cérémonie publique de dégradation dont le second a souligné l’efficace : « J’ai vu moi-même dans cette cérémonie lugubre, où l’on dégrade le coupable, l’horreur se graver sur vos visages; j’ai vu vos regards se détourner malgré vous du misérable revêtu des haillons de l’opprobre... La peine de vie, lorsqu’on la sature, pour ainsi dire, du fiel du mépris, est donc plus terrible que la peine de mort 59
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