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Planète sans visa

Histoire d’eau

En ouverture de Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss affirme avec fracas : « Je hais les voyages et les explorateurs 1. » Pied de nez célèbre à l’imaginaire de l’aventure, ce déni radical est pourtant suivi de l’évocation nostalgique des traversées transatlantiques vers le Brésil qu’il effectua dans les années 1935-1938. Les paquebots de la Compagnie des Transports maritimes amenaient quelques passagers, souvent les mêmes – universitaires, diplomates, militaires ou hommes d’affaires étrangers – en Amérique du Sud ; dix-neuf jours d’une traversée sereine, long dialogue ininterrompu avec le ciel et la mer, sentiment grisant d’un « espace [...] presque sans borne 2 ». Le calme, le luxe inouï du petit nombre, le confort du fumoir, la fête des repas, les parfums de la côte approchée, les nuances des couleurs, tout devient, dans son souvenir, exaltation des sens et prétexte à la rêverie. Temps suspendu du voyage, « sas » nécessaire au changement de vie et d’habitudes, ces journées vides et heureuses de la traversée sont immédiatement rattachées par Lévi-Strauss à l’idée d’une « civilisation défunte ». Entre le passé remémoré et le présent de l’écriture – l’année 1954 –, la rupture de la guerre et d’une autre traversée, à la fois identique et inversée terme à terme : « Mais c’est qu’entre les traversées merveilleuses de la période 1935 et celle à quoi je m’empressai de renoncer [en 1954] il y en avait eu, en 1941, une autre dont je ne me doutais pas non plus à quel point elle serait symbolique des temps futurs 3. » Atteint par le
Statut des Juifs et détenteur d’une invitation à enseigner à New York, Claude Lévi-Strauss réussit, après bien des péripéties, à s’embarquer en mars 1941 de Marseille sur un navire de la même Compagnie des Transports Maritimes dont il avait, quelques années auparavant, utilisé les services. Mais à bord du Capitaine Paul-Lemerle, changement de décor : 350 personnes entassées et un « départ de forçats 4 » encadré par des gardes mobiles casqués. Ultime et chaotique traversée annonciatrice des temps nouveaux, de la guerre et de l’exil de masse, symbole aussi pour Lévi-Strauss d’une modernité du trop-plein. La traversée de 1941 inaugure un monde qui lui est hostile et renvoie sur celui d’avant un sentiment de nevermore, une basse nostalgique continue baignant toute l’atmosphère de Tristes Tropiques.

Tout fait sens dans ce récit, et en premier lieu, l’inscription de la traversée de 1941 dans le temps long du voyage transatlantique. Les exilés sont aussi des voyageurs, même forcés. L'exil des années sombres s’intègre en effet dans une économie réelle et imaginaire du transatlantisme : celle des grandes migrations de la fin du XIXe et du début du XXe siècle qui avaient vu des millions d’Européens, notamment du Sud et de l’Est, faire la traversée de l’Atlantique et chercher dans le passage de l’Est vers l’Ouest, la clé d’une vie meilleure. Environ un million de personnes étaient ainsi arrivées chaque année aux Etats-Unis, entre 1880 et 1914. Nancy Green souligne d’ailleurs dans un ouvrage récent à quel point ces déplacements massifs de populations ont été « une histoire d'eau 5 » : bateaux, ports, tempêtes peuplent l’imaginaire migrant ; « vagues », « flux », « marée humaine » alimentent le champ sémantique liquide de la description migratoire. L'autre figure du voyage transatlantique, c’était l’épopée de l’aventure scientifique, de la curiosité ethnologique occidentale pour des mondes extra-européens de plus en plus reculés suivant, relayant, rechargeant ou dénonçant selon les cas, l’aventure coloniale qui avait pris son essor dans le dernier quart du XIXe siècle. La civilisation que Claude Lévi-Strauss allait trouver aux confins du Brésil, contrastait a posteriori avec le luxe débridé du paquebot, gloire technologique nationale et symbole d’une civilisation des loisirs 6.


La nouvelle traversée de 1941 s’intègre dans cette « histoire d’eau » des migrations transatlantiques. L'usage de la même compagnie en fait foi. Les conditions rudimentaires, l’effroi, l’angoisse, l’incertitude du lendemain la rapprochent des migrations économiques du mieux-être qui aboutissaient à Ellis Island, mais les populations présentes sur le Capitaine Paul-Lemerle, intellectuels, syndicalistes, étrangers, la « racaille 7 » comme la nomment les gendarmes de Marseille, désignent d’autres logiques du départ vers l’Amérique. En même temps, elle se comprend comme une parodie du voyage ethnologique : cette fois, c’étaient les futurs réfugiés, « gibier de camp de concentration 8 », qui formaient les tribus potentiellement en voie d’extinction. Au confort succède l’incommodité, au petit nombre le surnombre, au luxe la pauvreté, et la recherche de l’autre a fait place à la fuite de son pays. Les distingués passagers deviennent des voyageurs égarés. Claude Lévi-Strauss, décrit par son ami Patrick Waldberg comme « quelque Grand d'Espagne 9 », erre sur le pont, jouissant du privilège à la fois énorme et dérisoire, d’être logé dans une des deux cabines du vapeur; André Breton, passager du même navire, « vêtu de peluche [...] ressembl[e] à un ours bleu 10 ».

Sur quelque mode qu’on la comprenne, la traversée tortueuse de trois mois effectuée par le Capitaine Paul-Lemerle surgit, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, comme l’envers de l’épopée de l’ailleurs. A ce titre, ce bateau célèbre parce qu’il rassembla des personnalités connues – il abritait aussi Victor Serge, le révolutionnaire compagnon de Lénine et de Trotski, ex-anarchiste – est une métonymie de l’exil de masse des années de guerre et plus largement encore de la grande migration européenne quittant en rangs serrés, à la fin des années 1930 et au début des années 1940, une Europe gagnée aux fascismes. L'exil français de 1940-1941, limité en nombre, s’ajoute aux quelque 220 000 Allemands qui vont rejoindre l’Amérique du Nord ou du Sud et aux Espagnols antifranquistes (environ 20 000) accueillis par le Mexique, pour ne citer qu’eux 11.




Un épisode oublié

En 1940, à la suite de la débâcle de l’armée française, de la disparition de la Troisième République et de l’instauration de l’Etat français, un certain nombre de Français ainsi que des étrangers résidant en France, inquiétés par Vichy, ou pensant qu’ils deviendraient rapidement indésirables, prirent le parti de fuir. Cette option n’était bien souvent qu’un pis-aller. Elle s’offrait à l’imagination des plus réticents comme une opportunité face au sentiment angoissant du nœud qui se resserrait. Si le premier Statut des Juifs date d’octobre 1940, la grande mécanique de l’exclusion s’enclencha dès le mois de juillet. Le temps était donc compté. Comme le dira plus tard David Rousset avec un humour noir, la France et même l’Europe n’allaient bientôt plus offrir que deux portes de sortie : Marseille et Auschwitz. Grâce à des filières diverses, 3 à 4 000 d’entre eux purent se réfugier aux Etats-Unis 12.

Malgré la conjoncture, le gouvernement fédéral américain ne desserra pas la législation de contrôle de l’immigration établie dans les années 1920. Pire : dès 1930, en raison d’une situation économique menaçante et du chômage de masse, le président Hoover réduisit les quotas à 10 % de leur valeur. Ce sont donc non seulement les quotas en eux-mêmes mais la restriction de leur capacité qui rendaient redoutablement difficile l’obtention d’un visa pour les Etats-Unis. Prenant le relais d’un gouvernement ligoté par sa neutralité, de nombreuses associations américaines tentèrent de faire venir des Français ou des Européens échoués en France après un ou plusieurs exils. Des universitaires, des artistes, des journalistes, des hommes de lettres, des politiciens, des syndicalistes, des éditeurs qui se sentaient menacés et manifestaient le désir de rejoindre les Etats-Unis purent ainsi bénéficier de chaînes de solidarité transatlantiques. Les modalités de recrutement, une politique explicite de « triage » privilégièrent les hommes d’un certain âge, connus ou reconnus, appartenant plutôt à une large nébuleuse social-démocrate et ayant souvent eu des liens antérieurs avec ce pays.


Ainsi, pendant toute la durée de la guerre, se trouva réuni aux Etats-Unis, et singulièrement à New York, un assemblage hétéroclite d’intellectuels réfugiés. Curieusement, cet épisode est peu connu dans une historiographie des élites intellectuelles pourtant désormais bien balisée : rien dans la bibliographie française 13, qui se polarise surtout pour cette période sur les attitudes de résistance ou de collaboration avec une attention déjà affirmée pour les nuances des « accommodations 14 » envers l’occupant. Dans son discours du 30 octobre 1943 15, de Gaulle saluait en les réunissant les grandes voix de la Résistance intellectuelle française, Aragon resté en France mais aussi Maritain et Bernanos, respectivement aux Etats-Unis et au Brésil. Pourtant, les exilés français ne furent jamais considérés comme résistants. L'émigration, lorsqu’elle n’était pas londonienne, et la Résistance furent même jugées comme des attitudes mutuellement exclusives.

L'Amérique demeure, dans l’ensemble, plus sensible aux apports de l’exil des intellectuels et artistes de langue allemande même si les études littéraires des French studies ont montré depuis quelques années un frémissement d’intérêt pour ces questions 16. Dans le domaine des études sur l’émigration française en Amérique, ces émigrés temporaires très particuliers que sont les exilés n’ont pas non plus jusqu’à présent suscité de recherche approfondie. Les Français réfugiés ne firent pas souche et de plus, ils eurent peu de contacts avec les importantes communautés francophones des Etats-Unis. Finalement, on dispose surtout de travaux d’histoire politique traditionnelle, émanant parfois des exilés eux-mêmes, sur le problème de la reconnaissance de la France Libre ou le rôle joué par la communauté française dans le duo Roosevelt-de Gaulle 17.

Sans doute la modestie des effectifs en jeu explique-t-elle ce silence. Mais d’autres raisons plus structurelles doivent être avancées. Du côté américain, le retour massif des réfugiés en France après la guerre, de 1944 à 1947 environ, fut considéré comme un échec de la machine à intégrer américaine, selon les trois modèles disponibles aux Etats-Unis dès les années 1930 : l’assimilation culturelle anglo-saxonne ou l'anglo-conformity ; le
creuset du melting-pot créateur d’un nouvel homme américain; enfin, le cultural pluralism ne nécessitant pas l’abdication de sa culture d’origine pour s’intégrer au pays d’accueil 18. Cet échec contraste avec l’installation définitive et majoritaire des exilés allemands dans leur pays d’adoption. De ce fait, il est indiscutable que l’apport français a été jugé mineur en regard de l’immense transfert de connaissances et de sensibilités effectué en une dizaine d’années par « Weimar en exil ». Les intellectuels allemands et autrichiens surent s’inventer, dans la rupture, une forme de refondation théorique et personnelle qui enrichit considérablement leur nouvelle patrie, lorsque les Français n’affichèrent et, de fait, ne vécurent jamais une rupture aussi radicale.

Du côté français, une réprobation morale explicite caractérise l’attitude des clercs restés en France pendant les années noires, qui accueillirent avec méfiance ces réfugiés ayant échappé aux heures difficiles tout en poursuivant une carrière intellectuelle et en se présentant bien souvent comme les porte-parole d’une France bâillonnée. Cet oubli, immédiat, fut prolongé par la permanence en France d’une domination symbolique du communisme dans le monde intellectuel jusque dans les années 1970. Celui-ci voyait d’un mauvais œil le séjour chez l’oncle Sam. Le tropisme politique des clercs français avait été orienté vers l’Est, et l’Amérique était, pour beaucoup, un repoussoir plus qu’une Mecque idéologique 19. Malgré les reconnaissances de dettes de certains – Claude Lévi-Strauss, par exemple, insista sur l’apport intellectuel immense de sa période américaine –, le déni fut de règle 20. Le plus caricatural en la matière fut André Breton. Dans ses Entretiens radiophoniques avec André Parinaud, les cinq années passées à New York se concentraient sur un paragraphe et se résumaient à une sentence définitive : « Où ma liberté m’est mesurée, je ne suis guère et ma tentation est de passer très vite 21. » Le jugement dévalorisant sur l’exil survécut aux années et aux climats idéologiques comme le montre cette critique à peine voilée de Jérôme Garcin dans un livre d’admiration pour l’écrivain résistant Jean Prévost : « La littérature française des années noires quand elle n’a pas collaboré, s’est benoîtement
calfeutrée chez elle, pantouflarde et attentiste, ou a choisi l’exil, outre-Atlantique. Combien se sont battus 21 ? » Dans une note d’introduction à la réédition en France du Journal de guerre suivi du Journal d’un métèque de Jean Malaquais 22, Jean-Paul Sicre confirme cette impression en montrant comment l’exil joua comme un purgatoire pour Malaquais. La voix des exilés, surtout lorsqu’ils avaient l’affront de revenir, sembla dans la France d’après guerre et jusqu’à nos jours être frappée d’une illégitimité consubstantielle : « Les exilés, même lorsqu’ils reviennent ne sont jamais loin de partager le sort des absents : on n’ose pas leur dire qu’ils ont toujours tort, mais on les écoute souvent d’une oreille distraite, comme si leur qualité de quasi-étrangers les plaçait d’emblée à distance – et devait en tout cas les priver des mondains porte-voix dont ceux qui sont restés font si copieux usage 23. »

Pourquoi, alors, sortir de l’oubli cet épisode périphérique au regard de la conflagration à laquelle il se mesure ? Non pas pour plaider un point d’érudition qui manquerait à la bibliographie pourtant pléthorique sur la Seconde Guerre mondiale, ni pour espérer par le miracle de l’archive, découvrir le chaînon manquant, mettre le point final à des obscurités persistantes. Cette préoccupation qui relève parfois d’un usage très fétichiste de l’archive n’est plus première dans une historiographie qui a désormais évacué un certain nombre de fausses questions tenant à la matérialité des « faits » et quitté les rivages exclusivement militaires et politiques des nations en guerre. Face aux histoires parfois très monumentales que convoque la logique commémorative de la Résistance ainsi que celle des intellectuels qui occupent dans notre pays une place d’icône nationale, garante de l’identité littéraire de la France, raisonner en termes d’exil permet de faire un pas de côté : opposer une histoire parallèle, décalée. L'exil apparaît souvent comme un faux pas. L'équation exil/trahison qui a longtemps fonctionné en France et en Allemagne de l’Ouest, repoussait les exilés hors de l’Histoire nationale et des mémoires dominantes. Peut-être est-il temps de les y réintégrer.






Exil, Nation, Résistance

A bien des égards, migrations et exils sont au cœur des grandes questions de notre présent. L'actualité voit exploser depuis quelques décennies la population des réfugiés et suscite ainsi à l’échelle nationale et internationale de nombreux débats. Prégnante et même obsédante dans l’imaginaire contemporain, l’image de l’exil incite les historiens « à relire l’histoire du XXe siècle [à son] prisme 24 ». L'intérêt de ces derniers est d’autant plus conduit à se cristalliser sur cet objet qu’il traverse les échelles nationales et permet d’envisager concrètement un essai d’histoire transnationale 25. Les processus de fabrication nationale – l’invention d’une histoire, de mythes, du patrimoine, la politique de la langue... – furent partout peu ou prou les mêmes. Les modalités d’« invention de la nation » circulèrent entre les différents pays et leurs élites intellectuelles 26. Anne-Marie Thiesse 27 écrit à propos du « vaste atelier d’expérimentation » de l’idéologie nationale qui se met en branle dans l’Europe du début du XIXe siècle : « Rien de plus international que la formation des identités nationales ». Un siècle plus tard, les exilés participèrent, volontairement ou pas, à cet atelier. Exclus de leur pays et parfois de leur nationalité, ils contribuèrent à poser autrement la question de l’identité nationale.

L'exil français pendant la Seconde Guerre mondiale appartient à un mouvement plus vaste, une migration européenne qui voit dans les années 1930 de nombreuses élites politiques, économiques et culturelles passer de la vieille Europe en proie à la dictature et à la guerre aux Amériques 28. Revisiter l’histoire de ces années troubles de l’avant-guerre et de la guerre sous le signe de l’exil, c’est renouer avec la perception qu’en ont eue ses acteurs malheureux : émigrés, réfugiés, exilés, bannis, exclus 29, tous ceux qui, ayant perdu leurs repères, se vécurent, socialement, professionnellement, culturellement et même juridiquement jusqu’en 1951 – date à laquelle la Convention de Genève crée un statut de réfugié concédé individuellement et non plus collectivement,
qui permet une protection de l’individu par le pays d’accueil – comme des indésirables.

La trajectoire souvent géographiquement et culturellement complexe des exilés 30 invite à « explorer plus avant plusieurs lignes de force qui, du point de vue de l’histoire intellectuelle, bousculent très largement l’approche par les cadres nationaux 31 » : le croisement des influences, française et allemande aux Etats-Unis dans notre cas, la circulation des modèles intellectuels (l’homme de l’ombre, l’expert, le prophète, l’idéologue ou au contraire l’artiste « dégagé »), les phénomènes de transmission, d’emprunts et de transferts idéologiques mais aussi les effets de résonance culturelle qui déterminent la réception d’une œuvre dans un contexte national autre que celui de sa production.

Enfin, l’exil est une incitation à réfléchir en d’autres termes aux années de guerre et aux phénomènes de refus de Vichy qu’on regroupe en France sous la catégorie souvent problématique de « Résistance 32 ». L'étude serrée de l’action de Varian Fry et des filières de sauvetage mises en place à Marseille dans les années 1940-1941, permet par exemple de dessiner une « Résistance avant la Résistance 33 ». Semblable affirmation était considérée comme hérétique il y a encore deux décennies. Dans la mesure où les filières d’évasion renvoyaient à l’univers de la fuite et celle-ci à l’idée de trahison, une telle action ne rentrait pas dans le cadre de compréhension de la Résistance armée et politique.

Or, Marseille apparaît comme un lieu de passage obligé qui accueillit les premières tentatives de structuration des mouvements de la zone Sud. Parce que la ville était devenue le refuge des exilés de toute l’Europe et parce que la gauche était bien implantée dans la région, elle semble pouvoir postuler au titre de « première capitale de la Résistance 34 », avant que Lyon ne prît le relais. Dans cette idée de « proto-Résistance », on peut intégrer une organisation comme le Centre américain de secours de Varian Fry (ERC, Emergency Rescue Committee) qui, au bout de quelque temps, rompit avec le légalisme de ses consœurs – les Unitariens de l’USC, la Young Men Christian Association ou la
HICEM. Ses membres restés en France – Daniel Bénédite, Jean Gemähling, Paul Schmierer – entrèrent pleinement en Résistance, de façon cohérente avec leurs refus antérieurs. Il existe ici très nettement des fils tendus entre Résistance humanitaire et Résistance militante.

L'intégration de l’histoire de l’exil dans l’histoire de la Résistance participe d’un passage exemplaire et historiographique-ment significatif de la Résistance française à la Résistance en France. Par ailleurs, elle enrichit une nouvelle vision de la guerre développée depuis une vingtaine d’années : la guerre comme « déplacement, “victimisation” et exclusion [qui] est devenue aussi centrale dans l’étude de la Seconde Guerre mondiale que la guerre vue en termes de conflit armé 35 ». Avec la réflexion entamée sur l’exil, c’est une compréhension plus riche des modalités du refus que l’on vise à atteindre – formes civiles et culturelles du refus, sans doute occultées par la domination des modalités plus militantes et politiques de la Résistance.






Exils et migrations, de l’impensé au déverrouillage

Les années 1980 ont connu en France un fort renouvellement historiographique dans les méthodes et les approches du phénomène des migrations et de l’exil qui permettaient enfin d’interroger différemment l’histoire de la construction nationale. Au moment où Fernand Braudel publiait L'Identité de la France (1986), une France faite de paysages façonnés par la longue durée, d’autres historiens secouaient le joug de la tripartition (économique/social/politique) braudélienne et tentaient de représenter une France différente, un « creuset 36 », une « mosaïque 37 », où les apports étrangers n’étaient plus passés sous silence. Sans doute, le climat politique et social avait-il rendu possible, voire nécessaire, ce changement d’optique. Les confiscations idéologiques de l’immigration devenue un véritable objet politique durant cette décennie – stigmatisation bruyante des étrangers par l’extrême droite, d’une part, éloge bien pensant d’une France « métissée », d’autre part – imposaient à l’historien de prendre l’immigration au sérieux et de l’intégrer
entièrement dans son questionnement. Ainsi, vers la fin des années 1980, la prise de conscience et la démonstration historique du rôle de l’immigration et des immigrés dans la construction de la « Maison France », du rôle de l’exil politique et intellectuel (notamment antifasciste et antifranquiste) dans les moments les plus tragiques de l’histoire française (la Résistance), enfin la véritable connaissance de la politique française vis-à-vis des étrangers, y compris dans ses épisodes les moins glorieux, ont permis de sortir de la « mémoire du silence 38 » et des représentations stéréotypées en proposant une compréhension finalement plus riche de l’identité française.

C'était il y a plus de dix ans et cela paraît bien loin tant les Français semblent avoir assimilé un certain nombre de ces nouvelles données, par exemple le fait que l’immigration fait partie de l’histoire de la société française depuis déjà un siècle 39. Ce changement dans le système de représentations que les Français ont d’eux-mêmes est survenu à un moment particulier où deux des grandes mémoires qui structuraient l’imaginaire national depuis 1945, le gaullisme et le communisme, étaient en voie d’étiolement. Moribondes, elles laissaient le champ libre à des questionnements iconoclastes.

Ajoutons qu’en France les phénomènes d’émigration étaient tout aussi mal connus et sous-estimés, ne serait-ce que numériquement. Entorse au processus de construction nationale, symbole de dissidence pendant tout le premier XIXe siècle, l’émigration, en particulier émanant de régions périphériques (Alsace, Pays basque...) encore peu intégrées, fut mal vue par l’administration et considérée comme antipatriotique. Les historiens ont longtemps emboîté le pas à ces jugements dépréciatifs avant de redécouvrir l’ampleur des mouvements migratoires en dehors des seuls flux dirigés vers les colonies 40. Si la présence des immigrants est aujourd’hui connue, si la récente histoire coloniale voit même dans la migration coloniale un prolongement extra-métropolitain de l’histoire nationale, les émigrés qui quittèrent le sol de la patrie, quittèrent en même temps la mémoire collective. En témoignerait par exemple l’histoire de
ceux qui, au XIXe siècle, partirent vers l’Amérique du Nord, pourtant plus nombreux que ceux qui laissèrent derrière eux la métropole pour l’Algérie. Pour la période contemporaine, l’exil des Français aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale est symbolique de cet oubli 41.

Il y a vingt ans la bibliographie sur l’exil était également maigre. Gilbert Badia, coordinateur d’un livre pionnier sur les exilés antinazis en France, Les Barbelés de l’exil, pouvait écrire en 1989 : « Sur Hitler, sur le Troisième Reich les publications ont été, sont et continuent d’être innombrables. Même en France. Sur les adversaires les plus conséquents et parfois les plus clairvoyants de Hitler, rien ou presque. Comme si l’opinion publique française voulait, à quarante ans de distance, toujours ignorer ces exilés et leurs avertissements 42. » En 1991, trois colloques internationaux étaient organisés à Turin, Salamanque et Paris sur « Exils et migrations. Italiens et Espagnols en France (1938-1946) ». Là encore, les nombreux historiens mobilisés défrichaient une terre quasi vierge, seulement encombrée par des clichés – par exemple, celui voyant dans chaque réfugié espagnol de la Retirada un exilé convaincu restant en France, alors que sur les 450 000 qui arrivèrent en France en février 1939, plus de 350 000 retournèrent en Espagne dès 1940, ce qui était impensable ; la mémoire de l’exil qui n’est pas la moins obsessionnelle a largement écrit l’histoire de son épopée : « Tous les ouvrages publiés à ce jour sur la participation d’Espagnols à la Résistance française sont le fait d’anciens acteurs en exil 43. » Le fait que, jusqu’à une date récente, la bibliographie sur l’exil émanait de l’exil lui-même est encore souligné plusieurs années après par Geneviève Dreyfus-Armand dans L'Exil des Républicains espagnols en France de la guerre civile à la mort de Franco 44. Dans tous ces ouvrages, l’enjeu est de sortir des mémoires militantes ou de l’oubli, et de contribuer à éclairer non seulement l’histoire de la France mais de l’Europe « dans la mesure où l’on peut se demander si ces contacts des années 1930 et 1940 [entre Italiens, Espagnols et Français] n’ont pas joué un rôle dans l’émergence d’une identité européenne 45 ».


Ce décollage historiographique que tout le monde s’entend à situer à la charnière des années 1980 et 1990 a particulièrement mis en valeur deux phénomènes qui, en eux-mêmes, constituaient sans doute des raisons inconscientes de l’oubli, en tout cas des échardes douloureuses dans le corps de la nation. Le premier, c’est la minimisation récurrente de la participation des étrangers à la Résistance française. La manière dont la France a écrit sa propre histoire, canalisée par les mémoires dominantes gaullo-communistes, le réarmement symbolique d’un sentiment patriotique de gauche pendant la Résistance, l’image d’un large consensus national contre l’occupant contribuent à expliquer ce silence qui a été rompu, depuis, par de nombreux travaux 46.

Le second concerne l’accueil fait aux étrangers fuyant les régimes autoritaires ou totalitaires qui, dès février 1939 pour les Espagnols, à la déclaration de guerre pour les autres, se sont retrouvés enfermés dans des camps d'internement 47. Walter Benjamin dans le camp de « travailleurs volontaires » de Vernuche (près de Nevers) à l’automne 1939 ou Hannah Arendt dans celui de Gurs entre mai et juillet 1940, et combien d’autres : images d’autant plus obsédantes qu’elles s’entrechoquent, dans le cas de Benjamin, avec le suicide final. Le mauvais accueil réservé aux miliciens espagnols mais aussi à la population civile fut longtemps expliqué par l’impréparation de l’administration française qui ne pouvait imaginer un exode aussi ample. Il semble que cette explication ne soit pas entièrement satisfaisante. Ces camps, « éclipsés par d’autres plus tragiques 48 », furent à l’origine d’une discussion entre ceux qui voyaient dans l’enfermement des étrangers par la République finissante et la politique d’exclusion de Vichy une continuité plus qu’un changement, et ceux qui maintenaient l’idée d’une rupture nette effectuée par Vichy dans le traitement des étrangers et notamment des exilés politiques que le régime du Maréchal n’hésitera pas à livrer aux Allemands selon l’article 19 de la Convention d'armistice 49. L'identité des dispositifs d’internement n’empêche pas des investissements de signification différente : on passe d’une logique d’exception sous la Troisième République à une logique d’exclusion sous Vichy.


Il est certain que le séjour des exilés dans des camps en France met à nu les contradictions d’une République qui se veut terre d’asile, et n’a d’ailleurs pas remis en cause le principe du droit d’asile, mais l’appliqua « à contrecœur », comme l’écrit Ralph Schor 50.






L'exil : une « double absence »

L'exil n’est jamais une coupure claire, nette, chirurgicale avec la terre d’origine. Il s’agit bien plus d’une sorte de « supplice de Tantale » où l’exilé vit loin des siens tout en ayant ses antennes sensibles braquées sur eux, un état intermédiaire, un entre-deux qui nourrit les nostalgies et grossit les espérances. C'est pourquoi le sens de l’exil est toujours à décrypter au regard des deux pôles qui le structurent, la société qui a exclu et celle qui accueille l’exilé, à l’image de la « double absence » mise en lumière par Abdelmalek Sayad, entre les illusions de l’émigré et les souffrances de l’immigré 51.

Tout en assumant la rupture avec le territoire d’origine, les exilés veulent ancrer la politique dans la continuité et s’appliquent à construire des arguments justifiant la formation de mouvements politiques à l’étranger. L'exil est défini par certains politologues comme l’espace politique de l’émigration ou « exopolitie 52 ». Stéphane Dufoix montre combien les exilés, pour prétendre être les vrais dépositaires de l’autorité étatique et les vrais représentants du peuple asservi, jugent capital d’expliquer les raisons de leur fuite. A chaque exil son événement fondateur : l’incendie du Reichstag pour les Allemands, l’armistice pour les exilés français de 1940, le « coup de Prague » pour les exilés tchécoslovaques. Les pratiques internes de commémoration comme la fête du 14 Juillet pour les Français font partie de ces constructions légitimantes destinées au peuple et au pays d’origine mais permettant aussi de se positionner par rapport aux autres exilés. La lutte pour la reconnaissance internationale est alors la seule épreuve qui puisse départager les différents pôles de structuration de l’exil. Ce schéma s’applique particulièrement bien au cas des Français exilés aux Etats-Unis pendant la
Seconde Guerre mondiale. Divisés en groupes concurrents et fluctuants, tous essayèrent de se faire reconnaître comme interlocuteurs privilégiés du gouvernement américain. On connaît le long combat de la France Libre pour acquérir auprès des Etats-Unis cette légitimité qui, seule, pouvait garantir sa survie politique. Le groupe des gaullistes français n’eut de cesse d’être reconnu officiellement sans qu’ils aient pris une grande part dans la décision finale d’octobre 1944.

Les exilés sont par ailleurs des médiateurs culturels, agents le plus souvent volontaires d’une acculturation qui peut également s’effectuer selon d’autres modalités, par exemple au XIXe siècle, par les expositions universelles ou les réunions de l’Internationale. Les intellectuels exilés investissent un certain nombre de pratiques culturelles – la traduction, l’enseignement, l’édition, le journalisme, l’animation radiophonique – qui sont autant de supports de médiation. Ce type d’études introduit à la problématique des transferts culturels théorisée par Michel Espagne et Michaël Werner dans leurs divers travaux 53. Ceux-ci montrent le rapport privilégié des élites françaises avec la langue allemande et la culture germanique, les médiateurs utilisés (parmi lesquels les exilés mais aussi, par exemple, les échanges de professeurs d’université) et les effets qui en résultent. D’une façon générale, la capacité de médiation « augmente au fur et à mesure que la prise de distance à l’égard des réseaux [de l’exil] s'accroît 54 » et que la légitimité littéraire dans le pays d’accueil est grande. De multiples facteurs sont en jeu parmi lesquels le profil sociologique des médiateurs, leur position dans la société littéraire accueillante, l’offre littéraire du pays de départ et les conditions de réception à l’arrivée.

De ce point de vue, l’exil apparaît aussi comme un laboratoire de pratiques sociales « dans la mesure où rien n’est jamais acquis et où la négociation est incessante entre l’individu et la société, celle où il vit comme celle qu’il a quittée 55 ». Les exilés, dans leur volonté de retrouver leur statut, d’intellectuel notamment, déploient différentes stratégies : ils appartiennent plus ou moins à la sociabilité de l’exil, exploitent, ou pas, des conjonctures qui
leur sont plus ou moins favorables et ont un usage différencié de leur exil en cas de retour au pays. En effet, la figure de l’exil reste marquante bien au-delà du possible retour et les intellectuels, de nouveau dans leur patrie, se réfèrent à leur expérience pour répondre de leurs compétences, linguistiques, historiques, pour asseoir leur gloire ou éventuellement expliquer leur passage au purgatoire.






La carte des possibles

Réfléchir en termes de médiation culturelle ou d’engagement politique infère une sociologie des exilés qui braque le projecteur sur les professions intellectuelles au sens large. Différents arguments permettent de penser que la proportion des populations intellectuelles, des professions libérales ou économiquement aisées fut plus importante : les modalités même du sauvetage induisent une dotation en capital économique et/ou symbolique importante ; la nécessité d’affidavits financier et moral et donc de connexions américaines, le prix du passage en bateau et la garantie de pouvoir gagner sa vie aux Etats-Unis, le triage très strict des consulats américains selon des critères certes politiques mais aussi économiques et culturels sont autant d’éléments qui interdisaient le départ à beaucoup. Il fallait de l’argent, une certaine notoriété sinon la célébrité, des amis ou collègues américains dynamiques, beaucoup d’énergie et un peu de chance pour finalement s’embarquer. Dans ces pages donc, des avocats, des journalistes, des écrivains, des artistes, des professeurs, des politiciens, des syndicalistes, des scientifiques aussi dont on croisera le sort par le biais de leur filière spécifique de départ mise en place par Louis Rapkine 56. Quant à la bourgeoisie économique et financière sans doute majoritaire dans l’émigration, elle apparaîtra fort peu par comparaison avec les intellectuels au cœur du propos.

Faute de sources, il est également malaisé de reconstituer la vie quotidienne des exilés et d’effectuer cette histoire non intellectuelle des intellectuels indispensable à la compréhension des itinéraires et des engagements. Entre la vie modeste mais assurée des universitaires pourvus d’une bourse et l’existence chahutée
de ceux qui cumulèrent les « jobs » pour survivre comme Boris Souvarine, tous les paliers existèrent. De la grande aisance de certains écrivains vivant à New York comme à Paris de droits d’auteur substantiels (André Maurois, Jules Romains) ou de la richesse acquise, au moins momentanément, par un mariage avec une héritière américaine – dans le cas de Max Ernst avec Peggy Guggenheim ou de Louis Dolivet – jusqu’à la gêne d’André Breton obligé de travailler à l’OWI, l’espace social de l’exil se déploya largement, ce qui indique déjà l’inégale réussite dans l’adéquation à la vie américaine. Certains survécurent grâce à leurs femmes qui trouvèrent plus aisément un emploi dans le cadre de l’effort de guerre : peintre de propagande dans le cas de Remedios Varo, compagne de Péret à Mexico, secrétaire ou traductrice à l’Office of War Information. L'exil paraît avoir été l’occasion, pour certaines d’entre elles, d’abandonner le rôle traditionnel de la femme, épouse et mère, sans qu’on puisse aller plus loin, pour l’instant, dans la réflexion sur les exilées 57.

La configuration du sujet implique aussi une démarche en « zigzag » entre niveaux d’échelle. Une population de quelques milliers de personnes nous incite en effet à réfléchir dans un aller-retour entre le « macro » et le « micro ». Le niveau « macro », c’est l’échelle internationale, celle des logiques de sauvetage transatlantique, celle aussi de l’espace littéraire de l’exil où les voix se répondent de New York à Buenos Aires ou à Montréal, ou bien de son espace politique, celui notamment de la construction de la légitimité chancelante de la France Libre. C'est également l’échelle nationale, avec, par exemple, la surveillance des communautés francophones par les services secrets américains dans une perspective de vérification de la loyauté au pays d’accueil et de connaissance des milieux de l’exil politique. Le niveau « micro » est essentiellement celui des individus exilés, des trajectoires singulières et des récits de vie dont le corpus ici étudié représente quelques dizaines d’individus. Le goût de l’écriture du portrait mais aussi l’adéquation particulière de ce genre littéraire à l’étude de l’exil ont rendu nécessaire le « piquage » du récit par des arrêts sur image individuels. Ils ne
sont pas, pour autant, dans un rapport du particulier au général et chacun d’entre eux a une vocation exemplaire ou typologique. Les portraits d’André Breton, Claude Lévi-Strauss, Boris Souvarine, Paul Vignaux, Jacques Maritain ou d’autres tentent, dans cette perspective, de délimiter, sans méconnaître les contraintes structurelles, les espaces « interstitiels 58 » de liberté des acteurs. Ils envisagent, à l’échelle de l’individu délié, de l’« hybride culturel 59 » qu’est potentiellement l’exilé, comment s’articulent liberté et nécessité 60. Et ainsi, ils ambitionnent de reconstituer la carte des possibles.






Exil et création

Puisqu’il s’agira beaucoup dans cette aventure de professions intellectuelles, de romanciers et d’artistes, terminons en examinant un motif puissant de la culture contemporaine occidentale : le lien entre exil et création.

Au XIXe siècle, la constitution historique de la figure de l’artiste ou de l’écrivain se fonde sur l’idée de l’universel. L'écrivain romantique, le poète-prophète ne seraient ni d’une nation, ni d’une société particulière. Adoptant spontanément une langue inspirée, ils parleraient à tous sans autre considération. Dans ce dédain des attaches temporelles, sociales et nationales, on peut lire les affinités électives que semblent nouer l’écrivain ou l’artiste et l’exil. L'exil serait le lieu même de la félicité de l’écrivain : « Je trouve de plus en plus que l’exil est bon. Il faut croire qu’à leur insu les exilés sont près de quelque soleil car ils mûrissent vite. Depuis trois ans [...] je me sens sur le vrai sommet de la vie et je vois les linéaments réels de tout ce que les hommes appellent faits. Histoire, événements, succès, catastrophes, machinisme énorme de la Providence. Ne fût-ce qu’à ce point de vue, j’aurais à remercier M. Bonaparte qui m’a proscrit, et Dieu qui m’a élu. Je mourrai peut-être dans l’exil, mais je mourrai accru. Tout est bien 61. » Au XXe siècle, la modernité littéraire, de Joyce à Kafka, s’est fantasmée comme littérature de l’extra-territorialité. De même, la sociologie allemande de la fin du XIXe et du début du XXe siècle a élaboré une définition de
l’intellectuel comme exilé, comme étranger. Contrairement à la figure de l’intellectuel français qui se construit dans le cadre de l’Affaire Dreyfus selon d’autres modalités, Georg Simmel, Karl Mannheim et Siegfried Kracauer par exemple 62 pensent l’intellectuel dans son rapport critique à la Kultur. Sans attache, marginal, déraciné, l’intellectuel allemand ainsi conçu comme le grand artiste moderne est un exilé avant l’exil. Lorsque des Etats totalitaires les bannirent effectivement, ils firent involontairement résonner une condition concrète et une vocation identitaire. Claude Roy résume ces remarques impressionnistes dans son éloge des grands « métèques » qui changèrent la face du monde : Marx, Freud, Kafka, Einstein, Wittgenstein, James Joyce et Picasso : tous des exilés : « Il faut regarder d’un peu loin pour bien voir. Mais qui voit trop loin finit par être mal vu des myopes et des aveugles. On prend ses distances, le recul de l’esprit critique. Le monde vous impose en punition et en retour une autre distance : celle de l’écart, du blâme, de la suspicion ou de l’exil. [...] Les grands “métèques” de l’exil ont parfois des vies tragiques, mais ils ne sont pas malheureux : je veux dire qu’ils ne s’ennuient jamais. Le Juif Errant lui-même a eu une vie plus intéressante que s’il était resté, bien sage, à croupir au ghetto 63. »

La littérature contemporaine a rebondi sur ce motif en renforçant le lien d’essence postulé entre exil et création, dans le présent chahuté de la fin du XXe siècle. Les récits postcoloniaux de certains intellectuels multiculturels reconnaissent dans les conséquences de l’exil les qualités de désorientation, de dislocation, d’incertitude qui, selon eux, définissent la langue et le monde d’aujourd’hui. Pour Edward Saïd, intellectuel d’origine palestinienne, l’exil est une métaphore de l’homme moderne et plus encore, de l’intellectuel moderne « en tant qu'outsider 64 ». Les réquisits du métier demandent à penser en termes d’exil : déjouer les pièges du bien-être national, ne jamais trop se sentir chez soi et garder la capacité d’étonnement que demande l’analyse critique. Être déstabilisé afin de pouvoir déstabiliser. Une telle gymnastique intellectuelle est envisagée par Saïd d’une
façon plurielle qui se décline aussi bien en exil intérieur. Certains ont critiqué la confusion résultant d’un usage trop large, non discriminant et finalement lénifiant de l’exil comme métaphore 65.

Aujourd’hui, faire l’histoire de cet exil, c’est aussi tenter de se détacher de nos propres clichés contemporains. Notre credo sera simple : replacer l’action des hommes et femmes – ceux et celles qui étaient traqués ou pensaient l’être, et ceux et celles qui les aidèrent à échapper au pire – dans l’histoire précise des contraintes et des choix afin de sortir d’une double vision réductrice. La première stigmatise les exilés comme des fuyards, des lâches ; la seconde, abusivement héroïsante, a tendance à concevoir l’exil comme une catégorie messianique de l’insoumission intellectuelle ou de l’excellence artistique. Double écueil, double piège.







Exil et identité

***




CHAPITRE I


Du refuge à l’exil : la débâcle et les fondations américaines, 1940-1941

Parmi la population composite de réfugiés adossés à la Méditerranée et cherchant à s’évader de la nasse française, les universitaires juifs, en tant que membres de la fonction publique, avaient très vite été touchés par la législation antisémite. La perte infamante de leur emploi annonçait un ostracisme bien plus grand auquel ils espéraient échapper en partant pour les Etats-Unis. En effet, la Fondation Rockefeller venait de mettre en place un programme pour les professeurs en danger leur offrant une bourse qui leur permettrait de subvenir à leurs besoins pendant les premiers temps de leur séjour en Amérique. La catégorie des universitaires est ici prise comme exemple d’une politique de sauvetage qui s’inscrit dans la chaîne transatlantique de solidarités professionnelles, politiques, parfois religieuses rapidement mise en place à partir de juin 1940.

Washington et Vichy dressèrent des « murs de papier 66 » contre lesquels vinrent se briser bien des espoirs ; une partie de la société civile américaine investie dans les organisations de secours tenta de les faire tomber. L'évasion hors de France, toutes catégories socio-professionnelles confondues, supposait un dispositif à quatre : Vichy, le gouvernement américain et notamment le Département d’Etat, les associations de secours américaines et leurs correspondants à Marseille. La Fondation Rockefeller fut une pièce clé de l’organigramme du sauvetage
des professeurs, alliée à d’autres institutions d’enseignement comme la New School for Social Research. Le déclenchement d’un dispositif d’urgence en effet ne partait pas de zéro. Quelques années auparavant, la Fondation Rockefeller avait aidé de nombreux savants allemands juifs et/ou antinazis dont la plupart se trouvait toujours aux Etats-Unis lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata. Ce nouveau sauvetage se comprend donc dans l’historique des actions déjà menées mais aussi dans le passé des riches relations intellectuelles que la Fondation avait su nouer avec la France et l’Europe. Les critères définis pour le « tamisage » effectué par les différentes institutions de sauvetage étaient très sélectifs. Sous le couvert humanitaire, assista-t-on alors à l’avatar intéressé d’une vulgaire politique de récupération des cerveaux?




1. PARTIR ?


La politique de Vichy : discrimination et confusion

Défaite, la France signa l’armistice le 22 juin 1940. Une de ses clauses, le fameux article 19, prévoyait la « livraison sur demande » des ressortissants du Reich aux autorités occupantes. Les opposants allemands mais aussi tchèques ou autrichiens au régime nazi qui s’étaient crus en sécurité dans ce qu’ils regardaient comme la patrie des Droits de l’Homme étaient ainsi mis en péril. Cette clause transforma la France en un gigantesque piège qui se refermait sur ces étrangers. Ils devraient désormais envisager un deuxième exil. Par ailleurs, dès le 22 juillet, le nouveau gouvernement Pétain légiférant sur la zone Sud où s’étaient précipités tous les nouveaux indésirables dans l’affolement de l’exode, instituait une commission chargée de réviser toutes les naturalisations accordées depuis 1927 et de la retirer à tous ceux dont la nouvelle France ne voulait pas. Avant même que la législation antijuive ne confirmât l’exclusion, cela touchait notamment de nombreux juifs de l’Europe de l’Est devenus français
dans l’entre-deux-guerres. Une loi du 17 juillet dite de « francisation » limitait aux citoyens nés de père français l’accès aux emplois publics 67. Le 13 août, c’était le tour des francs-maçons. Le 27 septembre, les Allemands qui occupaient la zone Nord faisaient passer la première législation antisémite, suivis de peu par l’Etat français de Vichy qui, le 3 octobre, rendit effectif son Statut des Juifs.

Dans un pays qui pouvait se flatter d’abriter une communauté juive anciennement émancipée (depuis 1791) et fortement attachée à la République française, dont la laïcité militante avait permis une intégration réussie, les juifs redevenaient des parias 68. Définis comme catégorie selon des critères spécifiques, on les excluait « des postes de commande dans les services publics, du corps des officiers et de celui des sous-officiers, ainsi que des professions exerçant une influence sur l’opinion publique : l’enseignement, la presse, la radio, le cinéma et le théâtre. [...] Enfin la loi annonçait l’instauration d’un système de quotas afin de limiter le nombre des juifs dans les professions libérales 69 ». Des exceptions fondées sur la notion de « services exceptionnels » (article 8 de la loi du 3 octobre 1940) rendus à l’Etat français rendaient possibles certains rares reclassements. En mai 1941, environ 119 universitaires durent quitter leurs postes – 76 dans la zone occupée, 43 en zone Sud –, et un mois plus tard, lorsque Vichy promulgua son deuxième Statut des Juifs qui en élargissait sensiblement le spectre, 125 autres membres de l’Université française se retrouvèrent au chômage 70.

Face à ceux qui exprimaient le désir de partir, Vichy eut une attitude constamment paradoxale : officieusement et officiellement, l’Etat français aspirait à se débarrasser à bon compte du « problème juif » qui le taraudait depuis peu. De nombreux récits témoignent des encouragements reçus à Vichy de la part de certains hauts fonctionnaires ou de politiques auxquels agréait tout à fait le départ outre-mer des citoyens juifs. On peut même affirmer que jusqu’en 1942 l’émigration resta la politique officiellement prônée 71, comme en témoigne concrètement le « Plan Peyrouton 72 ». Dans une lettre du 29 novembre 1940 adressée au
ministre des Colonies, Peyrouton, pétainiste de la première heure et ministre de l’Intérieur de Vichy, demandait d’accueillir le maximum de réfugiés dans les Caraïbes françaises. Peyrouton se faisait à cette occasion l’avocat de l’émigration juive dans des termes « alternativement discriminatoires et humanitaristes 73 ». Ces instructions du 29 novembre 1940 ouvraient la possibilité d’un départ pour l’Afrique du Nord mais surtout pour l’Amérique. Elles sont à l’origine de la fenêtre d’opportunité qui permit, pendant plusieurs mois de l’hiver 1940 jusqu’au mois de mai 1941 à la route martiniquaise – Marseille-Fort-de-France – d’apparaître comme la filière de départ la plus efficace.

En même temps, l’Etat français sembla multiplier les obstacles à franchir pour obtenir des visas de sortie. « Le désordre était grand à Vichy 74. » Il semble que « la lenteur et la lourdeur des procédures pour obtenir les documents nécessaires pour le départ [...] sont sans doute plus à porter sur le compte de la confusion généralisée que d’une politique délibérée 75 ». En réalité, l’« obstruction bureaucratique 76 » qui faisait souvent capoter les schémas d’exil tenait certes d’une confusion administrative spécifique à Vichy mais aussi à des conflits entre administrations. Par exemple, dans le cas de la route d’exil martiniquaise, Peyrouton se heurta à l’hostilité déclarée du ministre des Colonies, l’amiral Charles-René Platon, et à la mauvaise volonté des administrateurs coloniaux de Martinique et de Guadeloupe.

Politique d’exclusion s’inscrivant dans un passé européen de plans d’émigration/déportation plus ou moins fantaisistes 77 ou politique de sauvetage, l’ouverture de la France de Pétain au départ des proscrits reste équivoque, fragile et soumise aux aléas d’une politique en partie sous tutelle : aussi ambiguë, somme toute, que le régime de Vichy lui-même.




« Vous connaissez le sort de mon malheureux pays »

Dans ce contexte résonnent douloureusement les quelques lignes écrites par Marc Bloch dans une lettre du 25 juillet 1940, adressée à un de ses collègues américains, W.G. Leland, responsable du Conseil américain pour les sociétés lettrées (American
Council of Learned Societies). Cette lettre est la première d’une correspondance difficile – lettres qui se croisent, câbles plus rapides mais forcément imprécis – entre Marc Bloch alors professeur d’histoire médiévale à la Sorbonne et ses destinataires américains de l’Université, de la Fondation Rockefeller ou d’autres institutions amies. Cet échange épistolaire avait pour objectif de préparer le départ de Bloch et sa famille pour les Etats-Unis 78. Les négociations dureront plus d’un an, entre l’été 1940 et l’été 1941, pour déboucher sur l’impossibilité désespérante mais finalement assumée du départ : blocages administratifs de la part du Département d’Etat, raisons familiales, instabilité générale de la situation politique et peut-être cheminement progressif de l’auteur de L'Etrange Défaite vers l’idée que c’était en restant dans son pays qu’il pourrait le mieux le servir. Patriote et démocrate, juif puisque les juifs étaient désormais en danger, Marc Bloch, dans sa tentative de départ puis dans son renoncement, illustre la fragilité du dispositif instauré pour sauver les universitaires en danger, la mise en balance ultra-sensible entre l’arrachement du départ et les implications peut-être dramatiques de l’obstination à rester.

« Vous connaissez le sort de mon malheureux pays. Je l’ai servi du mieux que j’ai pu : bien que mon âge et le nombre de mes enfants m’eussent libéré, depuis longtemps, de toute obligation militaire, j’ai pendant la guerre repris du service comme officier. J’ai fait, à ce titre, la campagne de Flandres. Je ne demanderais qu’à pouvoir mettre ce qui me reste de forces physiques et intellectuelles à la disposition de ma patrie. Je conserve toute ma foi dans son avenir. Mais je crois que, pour l’instant, mon premier devoir est de penser à mes enfants et aux menaces qui, durant les années prochaines, vont peser sur eux. Car je suis, vous ne l’ignorez sans doute pas, juif de naissance. Sans tirer de cette origine ni honte ni orgueil, je ne l’ai jamais dissimulée. Vous connaissez bien la France ; vous savez donc que rien ne saurait être plus éloigné du véritable esprit du peuple français que les préjugés “raciaux”. Qui oserait affirmer, cependant, que, dans les circonstances présentes, sous une pression étrangère,
mes enfants ne risquent pas d’être les victimes d’une persécution déclarée ou sournoise 79 ? »

Tous se posèrent la question, ceux qui restèrent comme ceux qui partirent. Désirant quitter la France pour préserver ses enfants d’un funeste sort, il restera finalement à cause d’eux – ses deux aînés âgés de dix-neuf et vingt ans n’étaient plus autorisés, depuis avril 1941, à quitter le territoire et il se refusait à émigrer sans eux alors qu’il avait, entre-temps, obtenu les visas nécessaires. Maintenu dans sa qualité de professeur à l’Université de Montpellier par un décret du Conseil d’Etat 80, il mit en pratique son volontarisme patriotique – « l’opinion profonde de mon cher pays m’inspire et doit nous inspirer à tous les plus fermes espoirs 81 » – et s’intégra dans le groupe de résistance Combat de Montpellier. En 1944, il fut arrêté et fusillé par les Allemands.

Après quelques tracas, ses partenaires américains avaient répondu positivement à son appel à l’aide. Il sut d’ailleurs, tout en conservant sa retenue habituelle, les en remercier avec émotion 82. Désormais, pour lui, le choix était fait, dicté par les circonstances autant que par sa volonté. Que Marc Bloch ait envisagé le départ pour les Etats-Unis dote a posteriori ce type de choix d’une vraie légitimité. La décision de partir s’intégrait en effet dans un système de représentations qui faisait place à l’évaluation des chances et des impasses en fonction d’un savoir fragmentaire, d’une culture politique et d’une imagination historique de ce que l’avenir pouvait réserver.

Le présent, à l’été 1940, se caractérisait par un flottement généralisé, même chez les esprits les plus fermes, égarés par la brutalité de la débâcle et la révolution politique qui s’ensuivit. Dans ce cadre, la volonté d’exil s’affirma aussi comme un refus : celui de composer avec l’ennemi lorsque au contraire, la France « [faisait] connaissance avec l'occupant 83 ». Alors qu’en 1940-1941, la Résistance n’était encore qu’embryonnaire, qu’elle n’était encore précisément qu’un refus, les exilés adoptèrent cette attitude de « défection » au sens où Albert O. Hirschman l’entendra plus tard dans ses essais de sociologie : l’impossible loyauté (Loyalty) à l’égard d’une France qui n’était plus la France, le
caractère encore inenvisageable de la critique interne, de la prise de parole collective (Voice) face à la dégradation de la situation, débouchait sur la réponse opposée : la critique externe absolue (Exit), c’est-à-dire ici, le départ. Il n’est sans doute pas arbitraire que les concepts forgés par Hirschman des années plus tard pour décrire autrement certaines attitudes politiques et économiques puissent être des schèmes de compréhension d’une action historique dont il a été l’acteur 84. Ce choix était cependant, comme on le voit dans le cas de Bloch, subordonné à la possibilité concrète du départ et celui-ci se décidait, en dernière instance, aux Etats-Unis, entre New York et Washington.








2. L'ÉQUATION DU SAUVETAGE

Débloquer de l’argent et obtenir des visas : tels étaient les deux préalables à un départ possible. Si, pour les universitaires, l’argent vint de la Fondation Rockefeller, la politique des visas dépendait, pour tous les aspirants au départ, du bon vouloir du Département d’Etat. La question était hautement politique et directement soumise aux rapports de forces internes à la politique américaine. Elle s’inscrivait aussi dans la durée plus longue de la politique d’immigration des Etats-Unis.


America first !

Le procès a été fait, et bien fait, de l’Amérique qui ferma ses portes aux futures victimes de l’Holocauste 85. Rappelons simplement que le terme de « réfugié » n’apparaissait pas dans la législation d’immigration américaine. Alors que les Etats-Unis se voyaient dans une sorte de topos national comme la nation des émigrés, les autorités américaines ne voulurent pas reconnaître la spécificité de la situation engendrée par la prise du pouvoir par Hitler, ni prendre en compte le fait que les juifs en demande de visas étaient des « émigrés » un peu spéciaux. Ainsi, la politique envers les réfugiés se confondit pratiquement jusqu’en 1944 avec
une politique d’immigration rendue très restrictive depuis la législation des quotas de 1924. Dans un contexte nationaliste et isolationniste, la volonté du Congrès et de nombreux Américains était de réduire drastiquement l’immigration, et précisément celle du Sud et de l’Est de l’Europe. Dans le grand combat culturel que se livraient depuis la fin du XIXe siècle l’Amérique urbaine, non protestante des immigrés, et la vieille Amérique rurale et protestante, cette dernière marqua un point décisif avec les statuts d’immigration de 1921 et 1924 qui restreignaient à une peau de chagrin les effectifs d’Européens méridionaux et orientaux 86. Les catégories mises en place pour exclure les immigrés potentiels furent outrageusement utilisées par l’administration américaine, comme la clause « lpc » (likely to become a public charge) qui, sur la base d’une absence de revenu garanti aux Etats-Unis, pouvait refuser l’accès à toute personne susceptible de devenir une « charge publique » pour le pays accueillant.

Bizarrement, l’élection de Roosevelt ne changea rien à cet état de fait. Pas de New Deal en ce domaine, seulement quelques paroles bienveillantes et l’assurance d’amitiés compatissantes. Il est vrai que le président Roosevelt devait composer avec une opinion publique et un Congrès majoritairement isolationnistes. Après 1940, le Comité présidentiel du Conseil sur les réfugiés (President’s Advisory Committee on Political Refugees) créé en mai 1938 à la suite de la Conférence d’Evian, mais sans activité aucune jusque-là, délivra 3 268 visas d’urgence (emergency visas) dont un tiers fut utilisé. L'existence de projets chimériques pour placer les réfugiés en Alaska ou quelque part en Afrique témoigne même du peu de sérieux avec lequel la question était traitée. A la suite de l’Alien Registration Law du 1er juillet 1940, la délivrance de visas fut arrêtée pendant plusieurs mois, ce qui paralysa pratiquement l’action engagée pendant l’été avec les visas d’urgence. Finalement, ce sont environ 250 000 réfugiés 87 qui, entre 1933 et 1945, purent fouler le sol de l’Amérique.

Dans l’histoire particulière du sauvetage des universitaires français, cette politique timorée, relayée par la lenteur de la
bureaucratie consulaire et incarnée par les tendances explicitement xénophobes de certains éléments du Département d’Etat – en la personne du secrétaire adjoint du service d’immigration, Breckenridge Long –, pesa de tout son poids. Cependant, les universitaires pouvaient profiter d’une opportunité, entrouverte par la législation de 1924, qui offrait des visas hors quota à ceux qui poursuivraient une vocation religieuse en Amérique, ainsi qu’aux professeurs de lycée ou d’université. C'est par le biais de ces visas hors quotas également délivrés aux femmes et enfants mineurs des enseignants que furent accordés, malgré la phobie croissante de la « cinquième colonne » dans les rangs de l’Administration, la plupart des visas demandés dans le cadre du programme de la Fondation Rockefeller.

La Fondation Rockefeller prit les choses en main, anticipant sur une évolution pourtant relativement imprévisible. Sa rapidité de réaction s’explique certes par le foudroyant effondrement de la France – et l’on pensait alors celui de la Grande-Bretagne inéluctable – et la situation tragique qui en résulta, mais aussi par l’expérience accumulée depuis les premiers programmes de sauvetage des intellectuels allemands.




Sauvetage des réfugiés, Rockefeller bis

En effet, depuis 1933, la Fondation avait institué un Fonds d’aide spéciale pour les chercheurs destitués (Aid for Deposed Scholars) destiné à financer des institutions européennes ou américaines prêtes à employer des universitaires allemands démis de leurs fonctions. Ce programme, dont le budget fut d’environ 750 000 dollars, se clôtura en 1940 après avoir offert environ 250 postes à des universitaires le plus souvent juifs venant d’Allemagne, d’Autriche ou d’Italie 88. A partir de l’été 1940, le problème changea d’échelle avec la perspective d’une Europe tout entière soumise à la botte allemande. Cette prise de conscience conduisit à la création, sur des bases similaires, d’un nouveau programme d’urgence pour les universitaires européens (Emergency Program for European Scholars). Pour beaucoup, ils étaient français, naturalisés ou installés en France depuis 1933
mais certains avaient également trouvé refuge en Grande-Bretagne où ils furent souvent malmenés par les autorités anglaises qui, au cœur de la bataille, voyaient en tout Allemand, même déchu de sa citoyenneté, un ennemi potentiel qui, à ce titre, devait être surveillé et parfois même enfermé 89.

Le 3 juin 1940, John H. Willits, responsable des programmes de sciences sociales à la Fondation, en contact depuis des années avec le fleuron de la science européenne, faisait passer une sorte de mémorandum en forme d’essai de prospective écrit dans l’urgence. Deux options sont possibles, annonçait-il 90 : l’une, « Si Hitler gagne », était amplement développée; l’autre, « Si Hitler perd », consistait en quelques lignes rapidement jetées sur le papier, indiquant le peu de probabilité qu’il lui accordait. « Si Hitler gagne » donc, les nazis « tenteront de mettre en place un asservissement total par l’incorporation forcée au Reich, et dans ce cadre, il est possible que les esprits indépendants soient exécutés ou mis en camps de concentration 91 ». Même en imaginant un scénario moins funeste, les conséquences en France, en Grande-Bretagne et dans les autres pays vaincus seraient évidentes, notamment sur la vie intellectuelle qui n’offrirait plus les garanties de liberté et d’indépendance nécessaires à une recherche sereine. Dès lors, John H. Willits proposait que la Fondation, afin d’assurer la continuité du soutien assuré aux sciences sociales depuis le milieu des années 1920 92, prît la « responsabilité de réinstaller en Amérique certains des meilleurs scientifiques et universitaires, hommes ou femmes, de France, de Grande-Bretagne ou des autres pays conquis qui seraient susceptibles de partir 93 ».

Se dessinaient dans cette lettre les principaux linéaments du plan de sauvetage mis en place : ses attendus – la domination nazie rend le séjour dans les pays sous tutelle peu indiqué pour des « personnes de premier rang 94 » ; ses contraintes – la Fondation pourrait aider une centaine d’Anglais et environ 75 Français et des effectifs plus restreints pour les autres pays considérés ; son expérience passée avec les exilés allemands et l’exigence de qualité qui, d’après Willits, n’avait pas toujours été totalement
respectée 95. Il achevait sa missive en indiquant les deux étapes à respecter pour mettre en œuvre une telle politique : d’abord en sélectionner les bénéficiaires dans chaque discipline avec l’aide d’universitaires reconnus, puis explorer les capacités du marché du travail américain afin de pouvoir les placer le plus rapidement possible, si cela s’avérait nécessaire.

Tout, dans cette esquisse de plan à la fois généreuse, pragmatique et intéressée, indique la volonté de pouvoir réagir instantanément si la tragédie se réalisait. En effet, très vite, ce programme devint d’une redoutable actualité.




Une fondation américaine, entre universalisme et nationalisme culturel

Pourquoi une institution comme la Fondation Rockefeller se lança-t-elle dans une telle action? Tout d’abord, on l’a dit, ce champ de préoccupations n’était pas nouveau. La Fondation était massivement intervenue en Europe dans l’entre-deux-guerres. En France, en particulier, elle avait agi en faveur du développement des sciences sociales qui paraissaient aux mécènes américains laissées de côté par les universités françaises ou emmaillotées dans le discours serré de théories abstraites. Certains instituts novateurs, soucieux de produire des enquêtes précises et des bases de données utilisables – l’Institut français de sociologie de Maurice Halbwachs, le Centre de politique étrangère animé par Etienne Dennery, Louis Joxe, l’Institut de droit comparé de Boris Mirkine-Guetzevitch, le Centre de documentation sociale de l’Ecole normale supérieure dirigé par Célestin Bouglé où travaillaient Raymond Aron et Jean Cavaillès –, bénéficièrent dans les années 1930 de fonds américains et formèrent grâce au relais de la Fondation une sorte de réseau international qui se réactiva au moment où ces chercheurs, avec qui s’étaient créés des liens d’amitié, apparurent en situation de danger 96.

La Fondation n’agit pas à l’époque par simple « impérialisme culturel », ni par charité scientifique. S'inscrivant dans le cadre d’un capitalisme éclairé par la crise qu’il traversait, elle entendait faire face à l’alternative communiste, tout en maintenant un dialogue
avec le marxisme. Cette attitude explique l’intérêt porté aux sciences sociales, principal instrument de connaissance du tissu économique et social contemporain et, dans l’esprit des donateurs, levier essentiel d’action, de contrôle et d’amélioration. La nouvelle génération des capitaines d’industrie, les Carnegie, Rockefeller ou Russel Sage, était « consciente du fragile équilibre entre profit individuel, accomplissement personnel et justice sociale 97 ». Ils désiraient connaître les effets sociaux massifs et souvent pervers des évolutions économiques qui furent à l’origine de leurs fortunes. Ainsi se donnaient-ils les moyens de redistribuer la richesse dans un mouvement paradoxal qui alliait, indissociablement, l’idéalisme et la culpabilité. Ces fondations et notamment le Laura Spelman Rockefeller Memorial qui, par un mouvement de restructuration interne, réintégra la Fondation Rockefeller en 1929, furent des lieux privilégiés de rencontre entre savoir théorique universitaire, grandes enquêtes sociales et programmes politiques. La crise des années 1930 ne fit que renforcer ces évolutions en rendant plus urgente encore l’expertise en sciences sociales. Il s’agissait désormais de rien de moins que de la survie du capitalisme et d’une société démocratique.

En 1940, le discours de la Fondation justifiant le programme mis en place n’était pas univoque. Il oscillait de façon significative entre la rhétorique caritative et la légitimité nationale traditionnelle. La première reposait sur le souci universel de préserver le savoir de l’humanité en ceux qui en seraient les principaux dépositaires ; la seconde ancrait, parfois explicitement, le sauvetage des universitaires au cœur des intérêts américains : « Je suis sûr qu’aucune action plus importante ne pourrait être poursuivie par la Fondation en ce moment. Cela signifie le salut de l’intelligence ; et cela aura de profondes conséquences sur l’enrichissement de la vie intellectuelle américaine 98. » La venue de ces savants et intellectuels divers, contents de pouvoir échapper à un sort fatal, était perçue par certains Américains comme une véritable aubaine dans un pays qui s’était déjà illustré par sa puissance économique mais apparaissait encore mineur d’un point de vue culturel.


L'ascension de la culture américaine était l’objectif avoué d’une opération magique de transfert grâce à ces « hommes de premier ordre » dont la jeune Amérique attendait qu’ils fertilisent ses terres encore peu exploitées. Tout l’enjeu tenait finalement dans cette greffe de civilisation européenne sur une nation qui aspirait à incarner de façon exemplaire et désormais monopolistique les valeurs occidentales : « En cette matière, l’action de la Fondation montrera qu’elle croit que dans les cinq, dix ou peut-être vingt prochaines années, l’Amérique sera un des rares endroits dans le monde où l’on pourra penser librement. L'effondrement actuel de la civilisation européenne offre une occasion pour rehausser le niveau culturel américain. C'est parce que la Fondation en est convaincue qu’elle veut amener en Amérique un nombre restreint de penseurs de premier ordre. La Fondation n’essaie pas de faire face à la situation dans son ensemble. Elle veut simplement sauver une petite partie de ce qui peut être considéré comme la part la plus productive et la plus utile de la population. Il est judicieux que la Fondation s’en occupe car elle a travaillé avec ces hommes depuis des années et aussi parce que la Fondation se soucie de préserver le savoir international 99. »

Cette position particulière entre universel et national se déclinait également dans l’imbrication des initiatives de la Fondation et de la politique américaine. Ainsi, la Fondation Rockefeller participa de plain-pied au mouvement américain vers l’Amérique latine et lui donna sa coloration spécifique. Dès les années 1920, les missions exploratoires du programme de sciences sociales du Laura Spelman Rockefeller Memorial (LSRM) avançaient l’idée que la France pouvait constituer une plate-forme vers son Empire mais aussi vers l’Amérique du Sud à laquelle la reliait une intense et vivante francophilie. Celle-ci définissait l’identité profonde d’une grande partie des élites latino-américaines. La Fondation et ses satellites jouèrent très nettement un rôle para-diplomatique, notamment grâce à son action sanitaire, dans le cadre de la good neighbor policy et furent encouragés dans ce sens par Cordell Hull, le secrétaire d’Etat, qui privilégiait sur la diplomatie officielle l’action d’organismes privés plus discrets.
La menace nazie et fasciste encouragea encore les actions philanthropiques à partir de 1936-1937. La coordination fut alors croissante entre la Fondation et le Département d’Etat. Quand enfin la politique pan-américaine devint officielle, elle s’inscrivit à la suite d’un mémorandum de Nelson Rockefeller. Celui-ci fut d’ailleurs nommé coordinateur aux Affaires inter-américaines à la tête d’une des agences stratégiques que la guerre avait contribué à créer 100.

Personne ne concevait donc l’arrivée de ces Européens comme une simple mesure humanitaire. Le 9 juillet 1940, un « arrangement pour les réfugiés européens dans ce pays 101 » avait même imaginé que ceux-ci puissent rémunérer leur sauvetage en renseignant périodiquement les autorités américaines sur la situation des pays d’où ils venaient. Avant même que l’Amérique entrât en guerre, une participation à l’effort d’information eût pu être requise. De fait, si une telle solution ne fut pas développée systématiquement, certains universitaires participèrent réellement à l’effort de guerre américain en effectuant des rapports sur les conditions géographiques, politiques, sociales de pays dont la connaissance précise devint décisive à partir du débarquement de novembre 1942 102.
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