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         Dans la collection
L’ENVERS DE L’AVENTURE
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         II. Caroline chez les bourgeois ou l’Oncle Locamus.

         III. Le Capitaine à la casquette blanche.

         IV. Le Cap des trois frères.

      

   
      
         
            C’est au cours de l’hiver 1880-81 que je vins réellement au monde, ou plus exactement
               que le monde vint à moi, en moi, car c’est en nous qu’il s’élabore à mesure que nous
               ordonnons nos sensations et leur donnons un sens.
            

            L’être en naissant arrive brusquement en contact avec un chaos de causes confuses,
               une sorte de nébuleuse où il est aussi prisonnier qu’en la paroi immédiate du placenta
               maternel. Peu à peu les rapports entre l’être et son ambiance s’établissent, s’ordonnent,
               se classent et se fixent par une multitude de réflexes. L’espace se limite et se façonne
               à mesure que le toucher régit les mouvements et ainsi apparaissent la profondeur et
               la durée.
            

            Le miracle de la création universelle se renouvelle ainsi en chaque individu, tel
               qu’on le prête à Dieu. Devant ce miracle, la créature éprouve une sorte d’extase craintive,
               exprimée par la légende du premier homme s’éveillant au Paradis Terrestre.
            

            Peu importe le cadre de cette révélation, elle est également splendide pour tous dans l’égalité primitive des êtres, que ce soit dans le taudis d’un faubourg ou dans les jardins d’un palais. Aux yeux de l’enfant, seul compte d’abord le prodige de la lumière et de l’espace. Mais peu à peu il discute la merveille première, l’analyse et la juge. Alors du même coup disparaît l’égalité. Les déshérités venus au bas de l’échelle sociale sentiront plus tôt la douleur de vivre; les autres, choyés, dorlotés dans le luxe et le confort, pourront jouir un peu plus longtemps de leur enchantement. Pour ce sursis ils n’auront jamais assez de gratitude, mais ils l’ignorent et ainsi peut-être se rétablit l’égalité.

            Hélas, la plupart des hommes, oublieux des joies divines qu’ils ont eues en partage à l’aurore de leur vie, ne retiennent que les souffrances ultérieures où ils se sont le plus souvent jetés eux-mêmes; ils errent à travers la vie, haineux, aveugles devant ce qui console, pour n’avoir pas compris quel paradis était en eux.

            Après le départ de mes parents, ma grand-mère installa un petit lit près du sien dans une des chambres de l’hôtel, dites «de derrière». Ce titre, pendant la saison, avait un caractère péjoratif car il sous-entendait l’absence de vue sur la mer. Le baigneur tient à jouir
               au maximum de cet élément, et bien que la nuit il dorme tous volets clos, il est satisfait
               de payer plus cher pour être sûr qu’il verrait la mer s’il était assez original pour
               ouvrir ses fenêtres.
            

            Le choix de ma grand-mère se justifiait par l’exposition au sud de cette façade tournée
               vers la falaise. Bien que l’ombre de celle-ci l’atteignît en hiver dès trois heures,
               le soleil avait le temps de laisser un peu de chaleur et, de ce fait, ces chambres
               dédaignées en été étaient de beaucoup les plus chaudes à la saison froide. De plus
               elles étaient abritées du Cers, ce vent que sa violence fait paraître glacial.
            

            Les vendanges finies, le vin nouveau transvasé dans les barriques, La Franqui prenait sa physionomie d’hiver où plus rien ne rappelait la station balnéaire grouillante et populeuse. Tout s’évanouissait comme un mauvais rêve, car pour Anna, ma grand-mère, ces deux mois d’été où tout le monde vient se reposer et se divertir, étaient un véritable enfer, malgré son énergie et son calme devant les tracas de tous ordres. Un surmenage sans répit –Esprit, mon grand-père, n’étant bon à rien– la tâche ingrate de satisfaire aux exigences continuelles du public, la laissaient exténuée et chaque année plus vieillie. Aussi appréciait-elle cette solitude qui la rendait à elle-même.
            

            Les grands bâtiments aux toits rouges en tuiles de Marseille, sans architecture ni
               ornement, avec leurs fenêtres toutes pareilles, donnaient l’impression d’un monastère
               où la règle rigide, le silence et la méditation enferment les vivants dans la tombe
               des cellules.
            

            Tous ces volets clos faisaient penser à ces demeures enchantées où tout sommeille
               dans l’attente d’un réveil miraculeux. Il en résultait une impression de mystérieuse
               solitude dans le silence des choses qui enferment un secret.
            

            Du moins c’est ainsi que ma jeune imagination se plaisait à peupler de merveilleux
               la morne tristesse de ces grandes bâtisses. Je les regardais avec une crainte respectueuse,
               et je vivais ainsi au milieu d’un monde fantastique où jamais l’ennui ne risquait
               de m’accabler.
            

            Leurs dernières feuilles emportées par le vent, les arbres dépouillés laissaient le
               pâle soleil d’hiver se répandre sur la terre argileuse du parc. Cette lumière blafarde
               donnait un tout autre aspect à cette oasis, si accueillante aux jours brûlants d’été,
               par la fraîcheur de son ombre.
            

            Dans les ramures dénudées le vent sifflait la hargne de l’hiver, l’hiver implacable
               à ceux qui n’ont pas d’abri, l’hiver qu’on écoute égoïstement gémir dans la nuit froide, sous
               la chaleur de l’édredon.
            

            Dans les platanes effeuillés les moineaux ne piaillaient plus matin et soir: ils étaient maintenant dans les pins; mais ce feuillage les abritait mal, et beaucoup tombaient transis de froid quand le Cers faisait rage.
            

            Le seul lieu habité du voisinage, était le poste des douaniers établi dans une sorte
               de redoute côtière, au-dessus des cabines, à mi-hauteur de la falaise. Elle avait
               été construite sous Napoléon, au temps du Blocus continental, en même temps que le
               fortin de la Haute-Franqui, le Fort Rouge, dont la silhouette de temple grec domine
               la mer du bord de la falaise.
            

            Au temps de Richelieu, ce plateau fut un objectif militaire quand le château de Leucate
               s’opposait à la forteresse espagnole de Salces. Après le traité des Pyrénées, nul
               n’étant prophète en son pays, ce fut le château fort français qu’on démantela, tandis
               que son adversaire espagnol, nouvellement conquis, fut épargné. Il constitue aujourd’hui
               un remarquable monument historique.
            

            Le lieu où sont construits actuellement les Etablissements, la Basse-Franqui, fut
               le théâtre de sanglants combats entre Français et Espagnols lorsque Schomberg gouvernait le Languedoc. Sa position dans l’angle formé par la plage
               et la muraille verticale de la falaise, en fit plus tard, pendant le Blocus, un précieux
               point de débarquement, protégé par un dangereux banc de sable, infranchissable aux
               vaisseaux de ligne.
            

            Cet avantage continua à être exploité après 1815 pour la contrebande avec les côtes
               d’Espagne, et c’est pourquoi on établit un poste de douaniers dans la redoute inférieure.
            

            Là s’ouvre un grau par où les eaux de la mer se répandent sur la plage et forment l’étang. Il s’étend
               vers l’intérieur des terres et alimente par un pont sous la ligne de chemin de fer,
               le vaste étang de la Palme.
            

            Dans l’antiquité le niveau de la mer était plus élevé, comme en témoignent les vestiges
               du port de Narbonne sur l’étang de Bages. Dans ces temps reculés le grau de La Franqui pouvait donner passage à des barques de haute mer. Le lagon qui lui
               succède devait constituer un assez bon mouillage car on retrouve sur les bords, dans
               les terrains où sont maintenant des vignes, quantité de débris de poteries romaines.
               En certains endroits elles sont si nombreuses qu’on peut admettre qu’il y ait eu là
               une sorte d’entrepôt où les barques venaient décharger leur cargaison. Il n’y a pas,
               en effet, d’argile semblable dans toute la région, ce qui permet d’avancer l’hypothèse d’une sorte de
               petit port où les caboteurs débarquaient leurs marchandises. J’ai personnellement
               trouvé là des pièces de monnaie phéniciennes, ce qui recule encore les temps où les
               navires venaient jeter l’ancre à la Basse-Franqui.
            

            Aujourd’hui, cet étang n’a que quelques centimètres d’eau, et en été, quand le vent
               s’apaise, il devient un véritable miroir où les gamins pataugent avec délices. Dans
               cette eau claire sur un sable ferme et doré, pullulent des myriades de coquillages,
               clovisses et palourdes, sous la garde de crabes qu’on appelle là-bas cranquets.
            

            Par-delà ce lagon, s’étend une immense plage où quelques dunes couvertes de joncs dansent dans des mirages. Al’automne, quand souffle le vent d’est, les vagues franchissent le cordon littoral et inondent cette plaine.

            Après ces coups de mer on trouve, rejetés sur la plage, les plus étranges coquillages
               et souvent les plus rares, arrachés par la tempête aux bancs sablonneux qui courent
               parallèlement à la côte. Les plus recherchés sont les argonautes, ces mystérieux céphalopodes
               qui, dit-on, montent en surface pendant la nuit et déploient à la brise une fine membrane en guise de voile.
            

            La plage entre La Franqui et La Nouvelle est à peu près la seule de toutes les côtes méditerranéennes, où l’on rencontre quelquefois ces légères coquilles. Elles ont la forme d’un bonnet phrygien; translucides, fines et délicates, striées de cannelures, leur fragilité les rend plus rares encore, la plupart se brisant au moment où la mer les rejette à la côte.

            

            Ami-hauteur de la falaise, le poste de douaniers était donc bien situé pour surveiller la solitude de ces vastes étendues. Mais si le contrebandier y pouvait être vu de très loin, il en était de même du douanier.

            La brigade comprenait six hommes dont quelques-uns étaient mariés. Ils vivaient là
               retirés du monde, et leur redoute faisait penser à ces monastères coptes où une petite
               communauté de moines chevriers ou agriculteurs mène la vie pastorale dans les solitudes
               parfumées de l’Hymette.
            

            Ces agents du fisc étaient loin de vivre de méditations et, en sages philosophes,
               de bénir leur retraite. Leur métier n’était guère de ceux où l’esprit s’enrichit et s’affine. Cependant ils appréciaient à leur manière cet
               isolement qui leur permettait de s’abandonner sans crainte de surprise à une douce
               paresse. Aucun chef indiscret ne pouvait les surprendre, avec ces quatre kilomètres
               de mauvais chemins qu’il fallait faire à pied depuis la gare. De plus, le seul train
               qui pût l’amener était celui de dix heures du matin, venant de Narbonne. Les trois
               autres, de la même direction, la seule dangereuse, passaient trop tard pour permettre
               de s’en retourner le jour même, et l’on pense bien que les douaniers s’étaient gardés
               d’aménager le moindre local où un officier pût passer la nuit.
            

            Une fois, cependant, un jeune lieutenant zélé voulut rester au poste. Le brigadier qui commandait en ce temps-là, un certain Baixas, un Catalan, fit en sorte de favoriser la multiplication des parasites dans la chambre dite «de service» où d’ailleurs ils pullulaient depuis des temps immémoriaux, de sorte que le malheureux inspecteur fut tellement dévoré de puces et de punaises que jamais plus il ne recommença. Il conta sans doute sa mésaventure comme un glorieux exploit, et ainsi ôta à ses camarades l’envie de l’imiter.

            Le règlement voulait que chaque soir, quatre douaniers allassent en deux équipes,
               se mettre en embuscade en divers points indiqués par le brigadier. On les voyait partir
               le plus sérieusement du monde en tenue d’intrépides guerriers, jugulaire au menton,
               carabine en bandoulière et sac à pieds roulé à l’épaule. Mais la nuit tombée, à quoi
               bon aller loin dans ce pays où il n’y a pas d’autres contrebandiers que ceux imaginés
               par la tradition pour justifier l’existence du poste. Les équipes, chacune de son
               côté, s’installaient dans un lieu bien abrité, se glissaient dans leurs sacs de couchage
               et, quelques minutes après, ronflaient à qui mieux mieux.
            

            En général il y avait au poste deux ou trois ménages et les préposés en étant à leurs
               débuts, leurs femmes étaient jeunes. Cela ne gâtait rien pour les célibataires qui
               pouvaient trouver ainsi quelques distractions pendant les services de nuit du camarade
               marié. De plus, cet élément féminin rompait la monotonie de la vie quotidienne par
               de fréquentes disputes, nées de la jalousie ou simplement de rivalités en matière
               de préséances au petit lavoir dont toutes ces dames auraient voulu avoir l’usage exclusif
               le même jour. Et le potager, divisé en carrés minuscules, était fréquemment le théâtre
               d’âpres discussions quand une main mystérieuse avait arraché ce qui poussait trop
               bien chez le voisin, ou quand une poule échappée avait gratté un semis amoureusement
               nivelé.
            

            Celui qui aurait pu voir ce site pittoresque du haut de cette terrasse où les roues
               des caronades avaient marqué le pavé de profondes ornières, celui qui aurait admiré
               la sérénité de ce golfe bleu, de la courbe dorée de la plage, des lointains gris perle
               des Corbières, celui-là aurait envié le sort des bienheureux qui pouvaient vivre dans
               ce décor à la manière des âmes simples, sans hâte ni fièvre et sans souci du lendemain.
            

            Combien il se serait trompé! Hélas, au lieu de s’associer pour le bien commun et de s’efforcer à l’entente qui comble le vide de la solitude, ces pauvres gens s’ingéniaient à se vexer, à se contrarier, à se haïr et finalement à s’aigrir, à tel point qu’ils en arrivaient à ne plus se supporter eux-mêmes.

            Il en sera toujours ainsi, tant que les hommes n’auront pas enrichi et élevé leur
               esprit jusqu’à ce niveau supérieur où, devenus compréhensifs, ils s’ouvrent enfin
               à l’indulgence, à la magnifique indulgence qui seule rend possible la vie en société.
               Jusqu’ici les hommes n’ont appris que l’intolérance, par cette néfaste vanité primaire si précieuse aux compétitions politiques.
            

            Le brigadier, peut-être à cause des puces et des punaises, ne logeait pas au poste
               même, mais aux Etablissements de La Franqui, où le père Bertrand lui avait loué une
               maisonnette au bout du potager. Il avait ainsi en hiver un voisin dont la présence
               le rassurait.
            

            Ce brigadier approchait de la retraite et ne souhaitait pas un autre poste, aucun ne lui paraissant plus tranquille. Ancien soldat, médaillé, il portait crânement une vigoureuse cinquantaine. MmeBaixas, sa femme, catalane comme lui, était lingère et venait travailler enjournée presque tout l’hiver pour ravauder le linge des Etablissements. Une maladie d’estomac l’avait amaigrie au point d’en paraître diaphane. Sa figure aux traits distingués avait une pâleur d’ivoire auquel des lèvres exsangues et un nez pincé donnaient par moments, quand elle fermait les yeux, une expression de masque mortuaire.

            Très douce de caractère, son sourire semblait voilé par la souffrance; cependant jamais elle ne se plaignait, comme si elle eût craint de diminuer ainsi l’importance des innombrables bobos de son époux qui toujours se lamentait sur ses hémorroïdes, ses rhumatismes, son mal de tête…
            

            Ce ménage était là depuis trois ans et faisait partie de La Franqui d’hiver. Pendant
               la saison il disparaissait dans l’activité et la cohue des baigneurs.
            

            Quant aux douaniers, on ne les voyait que de temps en temps au crépuscule, lorsque
               leur service les amenait à s’installer sur la paille fraîche de l’écurie, ou dans
               la grange à fourrage.
            

            La liaison avec le monde extérieur se réalisait par le truchement de Martinou, le
               facteur, qui tous les jours, par tous les temps, pour la modeste somme de deux centimes,
               valeur du timbre qui affranchissait en ce temps-là un journal, apportait Le Petit Méridional. Quand il y avait une lettre de Paris, on le devinait à sa figure qui voulait n’avoir
               l’air de rien. Mais, entre ses paupières plissées filtrait un regard entendu, tandis
               qu’il faisait voltiger sa canne à la manière des tambours-majors de l’Empire, en redressant
               sa haute taille.
            

            Le reste des habitants, à part les vieux Bertrand qui, je l’ai dit, vivaient aux Petits
               Ménages, se réduisait à la famille du ramonet qui occupait une chambre au rez-de-chaussée,
               et un homme de peine espagnol qui logeait dans l’écurie, par goût d’abord, ensuite parce qu’il y avait moins froid l’hiver et
               qu’il n’avait pas à sortir pour donner le fourrage à la jument sur les quatre heures
               du matin.
            

            Le nombre de ces habitants augmentait quand on taillait la vigne, qu’il fallait la soufrer ou pour tout autre travail exceptionnel; il venait alors des journaliers de Leucate, des Fennals ou des Cave-de-Treilles.

            Ils arrivaient le matin carnier au dos, fusil en bandoulière et d’invraisemblables
               accoutrements de brigands d’opérette, tenue ordinaire de tous ces paisibles vignerons.
               Un étranger, nouvellement débarqué dans le pays, aurait pu être effrayé de les voir
               tout à coup surgir des murs de pierres sèches de la falaise où ils avaient plutôt
               l’air de chercher le voyageur à détrousser que d’aller tout bonnement piocher leurs
               vignes. Mais pour l’habitant rien n’était plus banal, tout le monde ayant l’habitude
               d’emporter son fusil, même lorsqu’on s’en va après la pluie ramasser les escargots.
            

            Mes grands-parents prenaient leurs repas dans une petite salle à manger au rez-de-chaussée de l’hôtel, mais la veillée se passait dans la grande cuisine aux murs rutilants de cuivres: casseroles, sauteuses, chaudrons qui pendant la saison cuisaient ragoûts et bouillabaisses sur l’immense fourneau au centre de la pièce.
            

            La grande machine de fonte, maintenant froide et inerte, semblait être la tombe de tout ce qui s’était agité autour d’elle: le chef majestueux dominant aides et marmitons de son bonnet démesuré, tous affairés dans le coup de feu du service, tandis que les garçons, glapissant des ordres, partaient en jonglant avec les plateaux chargés de victuailles.

            Aprésent, seule flambait la vaste cheminée avec, au fond, la plaque de fonte à personnages, et les reflets de sa flamme animaient la conque des chaudrons et le ventre poli des casseroles.

            Le clair feu de bois prenait sa revanche sur la houille fumeuse que le diable envoie
               aux hommes du fond des ténèbres souterraines, pour brûler lentement l’humanité entière
               aux souffles corrosifs de toutes ses usines.
            

            Dédaigneuse du charbon de terre, la servante cuisait tout au bois dans ces toupis de terre qui seuls, paraît-il, font de bonne cuisine.
            

            Au repas du soir, mon grand-père lisait son journal pour se dispenser de parler, puis,
               la dernière bouchée avalée, repoussait son assiette d’un geste excédé, jetait sa serviette
               sur la table et se redressait avec un gémissement comme s’il eût souffert d’un éternel mal aux reins. Sans un mot, il tournait le dos
               et s’en allait à la cuisine. Elle était séparée de la salle à manger par une grande
               pièce obscure et sonore qui, en été, servait de salle de restaurant pour les clients
               de passage. La salle de table d’hôte, avec son lavabo à grenouilles de marbre, était
               réservée aux locataires des chambres de l’hôtel, c’est-à-dire à ce public de choix
               qui n’eût pas toléré à sa table des convives inconnus.
            

            Pendant la saison cette vaste salle était pour ainsi dire vivante, mais dans la léthargie
               hivernale, tous volets fermés, encombrée de chaises et de tables les pieds en l’air,
               elle devenait un antre ténébreux où d’étranges sonorités éveillaient d’insolites échos.
               Toujours, des rats dérangés dans leurs patients travaux de rongeurs, faisaient choir
               une porcelaine ou tinter quelque objet dans l’inquiétant mystère de ce bric-à-brac.
            

            Il fallait donc traverser ce maudit restaurant désaffecté et c’était chaque jour pour
               Esprit une dure épreuve, mais il crânait pour se donner du cœur. Quand on ouvrait
               la porte, en sortant de la salle à manger bien chaude et de la douce lumière de la
               lampe, l’obscurité soufflait au visage un air froid de caveau et cette odeur de moisi qu’ont les lieux inhabités. Il s’avançait résolument en faisant résonner
               la salle d’une toux puissante et sonore. Certainement, il ne s’agissait que d’éloigner
               les rats, mais peut-être, sans l’avouer, mon grand-père voulait-il défier les mauvais
               esprits des ténèbres, auxquels bien entendu il ne croyait pas, mais qui cependant
               flottent dans ce scepticisme des faibles qui se disent esprits forts. Il demeure en
               eux comme un levain de toutes les superstitions, après qu’ils ont cru s’affranchir
               de leur foi religieuse.
            

            Esprit n’avait garde de fermer la porte derrière lui, sans souci de faire geler Anna,
               qui d’ailleurs souriait, sachant bien pourquoi il la laissait ouverte. Elle la refermait
               seulement quand, à l’autre bout, la cuisinière avertie par la toux et les expectorations
               bruyantes de son patron, ouvrait celle de la cuisine.
            

            Quand cette porte tardait à s’ouvrir, Esprit faisait le plus de bruit possible, raclant
               du gosier comme s’il eût avalé un cafard. Enfin la belle lumière de la cuisine s’ouvrait
               devant lui, et il entrait dans l’asile bienheureux, repoussant brutalement du talon
               la porte des lieux patibulaires qu’il venait de franchir.
            

            Il s’installait sous le grand manteau de la cheminée, et en gémissant comme si se
               baisser eût été infiniment douloureux, il prenait une braise avec les pincettes et la posait
               sur le tabac de sa pipe. Il gémissait ainsi à tout propos, non pas qu’il fût gêné
               par la moindre douleur, mais uniquement pour se donner une contenance, pour meubler
               un peu le silence qui convenait à son air grognon. Cette manière d’être lui était
               devenue tellement habituelle qu’il geignait sans y penser, même lorsqu’il n’avait
               pas à justifier son mutisme.
            

            Pendant qu’Anna me couchait et m’endormait avec une petite histoire, les vieux Bertrand
               arrivaient pour la veillée en attendant l’heure d’aller au lit. On entendait claquer
               leurs sabots, car ils arrivaient toujours par la petite porte de derrière qui donnait
               accès à la souillarde. Cette entrée leur évitait de traverser la maison, mais n’eût-elle
               pas donné cet avantage qu’ils y fussent passés quand même. La grande porte de la façade
               et cette antichambre de l’hôtel, même en cette saison où il n’y avait pas d’étrangers,
               les mettaient mal à l’aise. Ils s’y sentaient déplacés, surtout la vieille Mamette,
               avec son patois, sa coiffe narbonnaise et sa jupe froncée. Elle fuyait les belles
               dames et les beaux messieurs cambo fis (fines jambes) comme elle les appelait. Ces lieux où avait circulé tant de beau monde
               n’étaient pas faits pour une paysanne du temps passé. Malgré ses souvenirs de la Révolution, de la guillotine et
               des chansons des sans-culottes, elle gardait cette empreinte de l’ancien régime où
               le peuple acceptait son rang inférieur avec la fierté de soutenir obscurément par
               son travail, ses privations et ses sacrifices, la magnificence des maîtres, de ceux
               qui représentent le Roy, c’est-à-dire la France.
            

            La cuisine donnait dans la cour de la souillarde par une porte vitrée dont le loquet,
               depuis toujours, s’ouvrait avec les plus grandes difficultés. En été, comme elle restait
               ouverte l’inconvénient était supprimé, de sorte qu’on n’y pensait qu’en hiver quand
               il fallait se protéger du vent, mais alors il était trop tard pour faire venir un
               ouvrier.
            

            Le Papet, embarrassé de sa lanterne et de son bâton, après avoir bataillé avec le
               loquet récalcitrant, entrait enfin en prononçant toujours la même phrase où il maudissait
               la porte, les inventions du temps présent et annonçait sa mort prochaine, car cette
               idée qui l’avait hanté toute sa jeunesse l’horrifiait de plus en plus à mesure qu’il
               prenait de l’âge.
            

            La Mamette trottinait à pas menus, ôtait ses châles et demandait invariablement au
               pitchou, c’est-à-dire au père Bertrand, s’il avait «soupé». C’était sa phrase à elle, que rien n’aurait pu changer. Après quoi elle amorçait un
               bavardage sur des riens avec la servante ou n’importe qui, car elle aurait tout aussi
               bien conversé avec le chaudron pendu à la crémaillère.
            

            Pendant ce temps, le Papet s’évertuait à éteindre la chandelle en soufflant à perdre haleine dans les évents du haut de sa lanterne. Il eût été plus simple d’en ouvrir la porte, mais on ne sait par quel entêtement il ne voulait point le faire et il se fâchait au moindre geste pour le lui suggérer. Quelquefois, quand l’affaire se prolongeait un peu trop, son fils finissait par lui dire:

            — Mais enfin, père, vous allez vous faire mal, ouvrez donc la porte…

            — Occupe-toi de ce qui te regarde, pitchou. Tu ne vas pas m’apprendre à éteindre une lanterne! Vraiment, la jeunesse d’aujourd’hui ne doute de rien…

            Cette mauvaise humeur exhalée, il s’asseyait en face de son fils de l’autre côté de la cheminée et curait sa pipe. Opération longue et minutieuse qui lui faisait les mains toutes noires. C’est alors qu’il convenait de lui parler de NapoléonIer, son idole, pour qu’il se fît un visage de ramoneur en se frottant les yeux avec
               ses mains noircies. Le brigadier Baixas qui venait presque à chaque veillée, ne manquait pas de parler de la Bérésina, des adieux de Fontainebleau, de Sainte-Hélène ou du Roi de Rome; alors la mascarade du Papet réjouissait tout le monde, y compris la Mamette qui ne voyait pas la cause de cette bonne humeur mais qui riait de confiance. Le ramonet, l’homme de peine, et les travailleurs quand il y en avait, venaient se joindre à la compagnie.
            

            Quand ma grand-mère m’avait couché et endormi, elle prenait place dans le demi-cercle
               éclairé par la flamme des sarments, et trouvait pour chacun le mot affectueux, la
               remarque empreinte de sollicitude, ou la question qui appelait la réponse favorite
               des gens qui aiment à parler toujours des mêmes choses. Dans ces veillées campagnardes
               chiches de divertissements, il faut savoir donner à chacun ce qui le satisfait.
            

            Au milieu de ces gens simples, son affabilité sans affectation mettait les plus timides à leur aise; elle leur donnait confiance et leur permettait de s’exprimer selon leur cœur avec cette sincérité du menu peuple d’autrefois qui n’avait pas honte de sa condition. Quand, favorisé par la chance ou parvenu à force de travail, il atteignait à un niveau supérieur il ne se guindait pas dans la crainte de déroger.

            De temps en temps, Corentin, le baigneur, arrivait avec la Finotte, sa femme, mais leur maison des cabines était déjà un peu loin, leur visite était exceptionnelle. Tout ce monde se tenait un peu en arrière dans la pénombre pour écouter parler le brigadier qui se piquait d’instruction. Il arrondissait ses phrases comme on moule une belle écriture, mais ce genre était superficiel: sous cette forme prétentieuse il avait gardé son bon sens de paysan et quelquefois, sans le vouloir, il avait de l’esprit.
            

            Lorsque Anna avait amorcé une conversation elle la laissait courir et l’écoutait complaisamment, les mains croisées sur son tablier, souriante comme si elle y eût pris le plus vif intérêt. Mais sa sérénité venait de plus loin. Elleimaginait son fils Emile à l’Ecole des Beaux-Arts, Amélie et George là-bas, à Paris, au milieu de leurs amis, artistes, musiciens ou poètes, et le contraste de cette vision avec la rustique veillée au coin du feu, l’illuminait d’un bon sourire, parce qu’elle était fière de son rôle obscur grâce auquel tant d’avenir allait s’édifier et ouvrir la route à l’enfant qui dormait là-haut.
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