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Stefan Zweig/Le chandelier enterré

En 1937, lors de la publication en France de la très belle traduction du Chandelier enterré par Alzir Hella, Stefan Zweig est un auteur mondialement célèbre. Stefan Zweig, comme Robert Musil, est un pur produit de la Vienne d’alors, capitale cosmopolite, carrefour de civilisations, symbole du XIXe siècle qui avait vu sa gloire. L’on comprend pourquoi Zweig, né en 1881, juif autrichien issu d’un milieu aisé. Européen dans l’âme, est profondément marqué par la guerre de 14 et par l’irruption de la barbarie dans un monde de culture et de raffinement qui disparaît à jamais.

Ecrivain accompli, Zweig produit une œuvre importante (théâtre, essais littéraires et critiques, nouvelles et biographies historiques) qui le rend mondialement célèbre. En 1933, à Munich et dans d’autres villes, les livres du « juif » Zweig sont brûlés en autodafé. Zweig voit avec désespoir revenir les mêmes forces brutales et destructrices, sous la forme du nazisme. En 1934. il doit s’exiler. Il va en Angleterre, puis aux Etats-Unis, enfin au Brésil. En 1942, l’issue de la guerre étant encore incertaine, il se donne la mort, accompagné de sa femme. Il laisse un message dans lequel il salue tous ses amis...
« Puissent-ils voir l’aurore après la longue nuit. Moi, je suis trop impatient, je pars avant eux. »

Homme de lettres au sens le plus large du terme, Stefan Zweig s’est essayé à tous les genres : traduction, poésie, théâtre, études littéraires et critiques. La célébrité lui est cependant venue de ses nouvelles (Amok, la Confusion des sentiments, Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme), et de ses biographies historiques (Fouché, Marie-Antoinette, Marie Stuart). Le Chandelier enterré est un recueil de nouvelles qui permet d’appréhender le plus justement possible les caractéristiques du talent riche et complexe de Zweig, car on y retrouve à la fois le conteur, l’historien et le penseur.

Les deux premières nouvelles ont trait à la légende du peuple juif. Le Chandelier enterré raconte les pérégrinations du chandelier à sept branches – la ménorah du temple de Salomon – ravi par l’empereur Titus au sanctuaire de Jérusalem, volé à Rome par les Vandales et repris par les soldats de Justinien. Un jeune garçon juif, témoin du sac de Rome en 455 et du vol du chandelier, vivra assez vieux pour aller à Byzance tenter d’arracher à l’empereur Justinien la ménorah sacrée. De ce sujet Zweig tire un drame poignant, avec de superbes évocations de Rome de la décadence, où la légende juive devient romanesque sans perdre de sa force symbolique : l’éternelle souffrance et l’éternel espoir du peuple juif.

Rachel contre Dieu est un court récit, étonnant de vigueur et de subtilité dans l’argumentation : comment Rachel s’adresse directement à Dieu pour sauver sa descendance.

L’action de Virata se passe dans les Indes mystérieuses. C’est l’histoire d’un homme à la recherche de la vraie sagesse qui, de renonciation en renonciation. passera de la première à la dernière place dans l’Etat comme dans la mémoire des hommes.


Cette exceptionnelle apologie de l’humilité exhale le même climat mystique que les deux légendes juives qui la précèdent. Les préoccupations humanistes de Zweig sont au cœur de ces contes,jusque dans leur merveilleux et leur séduction.
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C’était par une belle journée du mois de juin 455 ; le combat qui venait d’opposer au cirque Maxime de Rome deux gigantesques Hérules à une meute de sangliers hyrcaniens s’était terminé dans le sang, lorsque vers la troisième heure de l’après-midi une agitation croissante commença à s’emparer de la foule. Tous les voisins de la loge richement décorée de tapis et de statues où l’empereur Maxime était assis au milieu des officiers du palais avaient été surpris d’y voir entrer un messager couvert de poussière et qui venait apparemment de mettre pied à terre après une furieuse galopade. A peine eut-il parlé au monarque que, contre tous les usages, celui-ci se leva au moment le plus pathétique du spectacle ; toute la cour le suivit avec la même hâte insolite et bientôt les sièges réservés aux sénateurs et aux autres dignitaires se vidèrent à leur tour. Un départ aussi précipité ne pouvait pas ne pas avoir de raison grave. En vain d’éclatantes fanfares annoncèrent-elles un nouveau combat de bêtes et un lion numide à crinière noire s’élança-t-il par la grille ouverte avec un sourd rugissement au-devant du glaive court des gladiateurs – une vague d’inquiétude souleva irrésistiblement l’assistance anxieuse et déferla à travers elle. On se levait, on se montrait les places vides des notables,
on s’interrogeait, on faisait du tapage, on sifflait ; puis une nouvelle bouleversante, venue on ne sait d’où, se répandit soudain parmi les spectateurs : les Vandales, les pirates redoutés de la Méditerranée, avaient débarqué à Portus avec une flotte considérable et marchaient déjà sur la ville. Les Barbares ! Ce mot d’abord chuchoté devint tout à coup une clameur retentissante poussée par des centaines et des milliers de poitrines et fit le tour des gradins : « Les Barbares ! Les Barbares ! » Déjà la multitude, comme emportée par une bourrasque, se ruait vers la sortie. Ce fut la panique. Les gardes quittèrent leur poste et fuirent avec tout le monde ; on sautait par-dessus les sièges ; on se frayait un chemin à coups de poing et d’épée, on piétinait les femmes et les enfants qui poussaient des cris aigus. Devant les issues se produisaient des remous d’où partaient des hurlements et des plaintes. En un instant le vaste cirque, où la minute d’avant quatre-vingt mille personnes formaient un bloc sombre et bruyant, fut complètement évacué. Silencieuses et désertes sous le soleil ardent les arènes ressemblaient maintenant à une carrière abandonnée. Seul sur la piste – les combattants avaient fui avec les autres – le lion oublié, secouant sa crinière noire, rugissait d’un air de défi au milieu de cette solitude imprévue.

C’étaient bien les Vandales. Des messagers se succédant sans cesse répandaient à présent dans la ville des nouvelles de plus en plus alarmantes. Sous la conduite de Genseric ces hommes vifs et énergiques montés sur des centaines de voiliers et de galères venaient d’atterrir. Déjà les cavaliers numides et berbères accouraient avec leurs manteaux blancs sur la Via Portuensis de toute la vitesse de leurs étalons aux longs cous précédant le gros de l’armée ; demain, après-demain la troupe
des pillards serait aux portes de Rome, et rien n’était prêt pour la défense. Les mercenaires impériaux combattaient au loin, du côté de Ravenne, les fortifications étaient en ruines depuis le passage d’Alaric. Personne ne songeait à résister. Les riches et les hauts personnages faisaient apprêter mules et chariots pour sauver avec leur vie tout au moins une partie de leurs biens. Mais il était déjà trop tard. Le peuple ne souffrit pas que les grands le pressurassent dans la prospérité pour l’abandonner dans l’adversité. Et quand Maxime voulut s’enfuir du palais avec sa suite il fut accueilli par une grêle d’injures et de pierres. Puis la populace irritée tomba sur ce poltron et massacra en pleine rue à coups de hache et de massue le pitoyable empereur. On ferma les portes comme chaque soir ; mais la ville n’en fut que davantage prisonnière de la peur. Une terrible appréhension pesait comme un brouillard lourd et malsain sur les maisons silencieuses et sans lumière en même temps que l’obscurité enveloppait d’un manteau étouffant la cité menacée qui frissonnait de terreur. Cependant, comme à l’ordinaire, les étoiles scintillaient au ciel, éternellement impassibles, et, comme la veille, la lune tendait sa corne d’argent sur la voûte azurée. Rome, le cœur palpitant, veillait et attendait les Barbares comme le condamné qui, la tête posée sur le billot, s’apprête à recevoir le coup inévitable déjà suspendu au-dessus de sa tête.

Pendant ce temps, les Vandales s’avançaient lentement, sûrement, méthodiquement, comme des triomphateurs sur la voie romaine déserte. Ces Germains aux longues tresses blondes marchaient en bon ordre, par cohortes, au pas, en soldats bien disciplinés. Devant eux, les auxiliaires du désert, les Numides à la peau brune et aux cheveux noirs comme de la poix, faisaient
caracoler et virevolter impétueusement de magnifiques pur sang qu’ils montaient sans étriers. Genseric, le roi des Vandales, chevauchait au milieu de l’expédition. Du haut de sa selle il souriait d’un air insouciant et satisfait à la vue de son peuple en marche. Le vieux guerrier expérimenté savait depuis longtemps par ses espions qu’il n’y avait pas de résistance sérieuse à craindre de la part des Romains et que cette fois il n’allait pas au-devant d’une bataille qui déciderait, mais d’un butin facile. En effet aucun ennemi n’apparaissait. Seulement, devant la Porta Portuensis, à l’endroit où la route bien nivelée entre dans la ville, le pape Léon, paré de tous ses insignes et entouré de la troupe resplendissante de son clergé, se porta à la rencontre du roi. C’était ce même pontife, qui, quelques années auparavant, avait obtenu du terrible Attila qu’il épargnât Rome et à la prière duquel le païen s’était rendu avec une incompréhensible bonne grâce. Genseric descendit aussitôt de cheval en apercevant le majestueux vieillard à barbe blanche et s’avança vers lui en boitant (son pied droit avait été raccourci). Mais il ne baisa point la main ornée de l’anneau de saint Pierre ni ne plia dévotement le genou ; car il était arien et ne regardait le pape que comme l’usurpateur du christianisme. Il écouta avec un froid dédain sa harangue en latin dans laquelle le Saint-Père le conjurait de ménager la Cité sainte. Il fit répondre par son interprète qu’on se rassurât : on n’avait rien d’inhumain à redouter de lui ; il était lui-même un soldat et un chrétien. Il ne brûlerait ni ne détruirait Rome, bien que cette ville despotique en eût rasé des milliers d’autres. Dans sa magnanimité, il épargnerait même les biens de l’Eglise et les femmes et se contenterait de piller « sine ferro et igne », selon le droit du vainqueur et du plus fort. Mais il invitait les autorités –
et il prononça ces mots d’un ton menaçant, tandis que son écuyer l’aidait déjà à se remettre en selle – à lui ouvrir les portes sans délai.

Les choses se passèrent comme Genseric l’avait exigé. Aucune lance ne fut brandie, les épées restèrent au fourreau. Une heure plus tard Rome entière appartenait aux Vandales. Mais la troupe victorieuse des pirates ne se répandit pas à travers la ville sans défense comme une horde indisciplinée. Domptés par la main de fer du roi, ces grands et robustes guerriers aux cheveux de lin entrèrent en rangs serrés par la Via Trumphalis en se contentant de jeter de temps à autre des yeux curieux sur ces milliers de statues aux yeux blancs dont les lèvres muettes semblaient leur promettre un riche butin. Aussitôt après, Genseric en personne se rendit au Palatinum, la demeure abandonnée de l’empereur. Mais ce ne fut pas pour y recevoir les hommages intéressés des sénateurs tremblants de crainte ni pour y faire préparer un festin : c’est à peine s’il accorda un regard aux présents par lesquels la riche bourgeoisie espérait l’amadouer. Penché sur une carte, le rude soldat élabora immédiatement un plan qui lui permettrait de piller la ville rapidement et de fond en comble. Chaque district fut confié à une centurie et chaque centurion rendu responsable de la conduite de ses hommes. On assista alors non pas à une mise à sac furieuse et désordonnée, mais à une razzia calculée et organisée. Tout d’abord, sur l’ordre de Genseric, les portes furent fermées et gardées par des factionnaires, afin que pas une obole, que rien ne lui échappât. Puis ses soldats réquisitionnèrent les embarcations, les véhicules, les bêtes de somme et des milliers d’esclaves pour transporter au plus vite, dans leur repaire d’Afrique, tout ce que Rome contenait de richesses. C’est
alors seulement que le pillage commença, calme, systématique et conduit avec un grand sens pratique. Pendant treize jours, les Barbares dépouillèrent et morcelèrent la ville, commodément, savamment, comme un boucher dépèce un bœuf. Chaque centurie accompagnée d’un scribe allait de maison en maison, de temple en temple et sortait tout ce qui s’y trouvait de précieux et de transportable : les vases d’or et d’argent, les colliers, pièces de monnaie, bijoux, les chaînes d’ambre du nord, les fourrures de Transylvanie, la malachite du Pont et les épées forgées de Perse. On força des artisans à détacher avec précaution la mosaïque des murs des temples et à desceller les dalles de porphyre des péristyles. Tout fut exécuté avec prudence, adresse et précision. Des ouvriers descendirent les cintres de bronze des arcs de triomphe avec des cabestans pour ne pas les abîmer, on fit démonter tuile par tuile par des esclaves le toit doré du Capitole après avoir pillé l’intérieur de l’édifice. Genseric fit seulement scier ou briser à coups de marteau les colonnes d’airain, trop monumentales pour pouvoir être transportées rapidement, afin d’en avoir tout au moins le métal. Quand ils eurent vidé de fond en comble les demeures des vivants, les Vandales violèrent celles des morts, les tumuli. Leurs mains sacrilèges plongèrent dans les sarcophages de pierre et arrachèrent les peignes de diamant de la chevelure des princesses défuntes et les bracelets d’or de leurs squelettes décharnés ; ils volèrent aux cadavres leurs miroirs métalliques et leurs chevalières ; leurs doigts avides s’emparèrent même de l’obole qu’on mettait dans la bouche des morts pour qu’ils pussent payer le nocher les transportant dans le royaume de Pluton. Le produit général des diverses rapines fut ensuite rassemblé en tas séparés à un endroit déterminé. La
victoire aux ailes d’or y voisinait avec la châsse sertie de pierreries qui contenait les ossements d’un saint et les dés à jouer d’une grande dame. Des lingots d’or et d’argent s’empilaient près de tissus de pourpre, de la verrerie fine s’amoncelait à côté de métaux grossiers. Le scribe notait chaque chose en lettres runiques pleines de raideur sur un grand parchemin pour donner à cette spoliation une certaine apparence de légalité. Genseric en personne accompagné de sa suite circulait en boitant au milieu de ce chaos, touchait chaque objet de son bâton, examinait les bijoux, souriait et appréciait. Il regardait partir avec satisfaction les chariots remplis jusqu’au bord. Pas une maison ne brûla, pas une goutte de sang ne fut versée. Régulièrement, sans heurt, comme des bennes qui montent et qui descendent dans une mine, deux files de voitures, l’une chargée, l’autre vide, voyagèrent pendant treize jours de la ville à la mer et de la mer à la ville. Bientôt les bœufs et les mulets haletèrent sous la charge : jamais de mémoire d’homme on n’avait raflé pareil butin en si peu de temps.
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