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Prologue





Château d’Ashforde, Devon, AngleterreDébut de l’été 1143

Sept jours… Il était parti sept jours, pas plus, pour rencontrer sa promise et sa famille, et régler les préparatifs de leur mariage avec l’impératrice Matilda et son époux, le comte Geoffroy d’Anjou. Et voilà qu’il revenait pour contempler les ruines calcinées du château d’Ashforde à travers des volutes de fumée noire. Aucune parcelle du bâtiment ni des terres qui venaient de lui être octroyés n’avait échappé au feu.

Quinze jours plus tôt, Bryce en avait pris fièrement possession et à présent…

A présent son bien n’était plus qu’un tas de ruines fumantes.

Il faudrait beaucoup d’hommes pour le reconstruire, et plus d’argent qu’il n’en possédait, sans compter les mois, les années peut-être, que prendrait une telle tâche. La moitié de ses hommes manquait à l’appel, la majeure partie de son or remplissait les coffres de l’impératrice et le temps lui était compté. Autant de difficultés supplémentaires…

Son contrat de mariage se trouvait dans les fontes de sa selle, n’attendant plus que sa signature. Une fois qu’il l’aurait paraphé, Cecily et lui conviendraient d’une date pour échanger leurs promesses d’avenir. Ensuite, ils se marieraient. Aucun lord du royaume ne pouvait faire l’économie d’un mariage. S’il voulait un foyer, des enfants, il lui fallait une châtelaine. Mais comment faire désormais pour accueillir son épouse chez lui ?

Il lui faudrait engager quelqu’un de confiance pour diriger les travaux de reconstruction, parce que lui allait passer les semaines, les mois à venir à pourchasser les responsables de cet acte ignominieux.

Les narines lui brûlaient, la fumée âcre et dense lui piquait les yeux et lui arrachait des larmes et des quintes de toux atroces.

Il avait compté sept corps au milieu des ruines, sept corps sans armes ni cottes de maille, des villageois apparemment. Pourquoi ses hommes ne se trouvaient-ils pas parmi eux ? On devait les avoir attirés hors du château, à moins qu’ils ne se soient enfuis dès la première alerte. Non, il se refusait à croire qu’ils aient pris la fuite ! En lui attribuant son titre et le domaine d’Ashforde, l’impératrice Matilda lui avait également donné vingt hommes, et chacun d’entre eux avait juré allégeance à leur nouveau maître. Il était convaincu de leur fidélité, de leur honorabilité et de leur bravoure.

Par conséquent, où diable étaient-ils ?

Le vent se fit plus vif tout à coup, s’engouffrant dans son manteau à capuche, repoussant la fumée du champ noirci de cendres.

Un rayon de soleil se refléta alors sur un objet affleurant au milieu des décombres. Bryce dégagea du pied deux poutres fumantes pour découvrir ce qui semblait être une épée. Protégeant sa main de la brûlure en l’enveloppant d’un pan de son manteau, il l’arracha à sa gangue de débris calcinés.

Un faucon… Un faucon était gravé sur la lame, les ailes déployées comme s’il s’apprêtait à fondre sur sa proie.

Une bouffée de rage lui monta droit au cœur.

Un seul noble, en Angleterre, faisait décorer ses armes de cette manière : le comte Rhys de Faucon. Bien qu’il n’eût jamais échangé un seul mot avec lui, Bryce se souvenait d’avoir parlé à des hommes qui le connaissaient. Chacun d’eux avait utilisé à son propos l’image du rapace. La découverte de son arme répondait donc à la question de savoir qui était responsable de la destruction d’Ashforde.

Il leva les yeux en direction de la forêt, décidé à retrouver ses hommes, et se dirigea vers les chevaux attachés. Il assura sa propre épée en la passant dans la boucle de cuir qui pendait à sa selle, puis il essuya avec grand soin les cendres qui maculaient celle qu’il avait trouvée et la souleva à bout de bras.

— Je te promets de te la rendre en personne, Faucon, jura-t-il en pointant l’épée vers le soleil. Et de te faire payer ce crime au centuple !








Chapitre 1





Château de Faucon, Normandie15 octobre 1143

Chaque automne, d’aussi loin que Marianne se souvînt, les comtes de Faucon organisaient un tournoi et une foire magnifiques. Son grand-père avait d’abord présidé aux festivités — elle se revoyait, petite fille, à ses côtés parmi la foule —, puis son père, jusqu’à peu. La tâche incombait désormais au nouveau seigneur du domaine, son frère Rhys. La tradition datait de si longtemps que l’événement n’avait rien d’inattendu.

La seule différence, cette année-là, se trouvait dans le nombre extraordinaire de ceux qui y assistaient. La famine terrible qui régnait en Angleterre provoquait un afflux de réfugiés en Normandie.

Une foule impressionnante de ménestrels, de jongleurs, de danseurs et de musiciens accourait de toutes parts pour se remplir les poches en amusant les badauds assemblés sur le foirail. Des chevaliers et des soldats, lassés des champs de bataille et désireux de remplir leurs coffres vides, venaient faire montre de leurs prouesses dans l’enclos du tournoi. Des marchands, avides de profiter de la présence d’un tel rassemblement pour écouler leurs marchandises avant la survenue de l’hiver, se pressaient en masse aux abords du château.

Une foule nombreuse assistait à ces célébrations pour y prendre du bon temps, essayant d’oublier pour un moment la dureté de la vie, ce dont attestait la multitude colorée des tentes qui constellaient l’espace libre entre la forêt et le château. D’innombrables bannières multicolores flottaient dans la brise chaude de l’automne.

Marianne ne pouvait contenir l’agitation qui lui fouaillait le ventre et ne faisait que croître à mesure que le soleil s’approchait du couchant. Ni le tintement des armes les unes contre les autres, ni les cris agités des marchands et le rire des spectateurs massés devant les étals ne parvenaient à secouer la suffocante mélancolie qui l’enveloppait comme un suaire.

Sa lente progression à travers les étals ne l’aidait pas non plus à retrouver une humeur plus légère. Nulle fragrance orientale ne faisait frémir ses narines, nul ruban éclatant, nul bijou délicatement ouvragé n’attirait son regard. Elle poussa un grand soupir avant de s’écarter de la foule qui se pressait sur le champ de foire. Autrefois, ces festivités éveillaient en elle de grands frissons de plaisir et d’impatience, et elle attendait ce moment des mois à l’avance, mais, depuis deux ans, ce grand rendez-vous de l’automne la laissait presque indifférente.

— Tu ne vas pas partir tout de suite, quand même ?

Un bras enroulé autour de ses épaules la retint dans sa fuite. Ce simple geste lui révéla lequel de ses frères cherchait à l’empêcher de partir.

Rhys, l’aîné, n’aurait pas pris le temps de s’approcher d’elle ni de lui parler. Avec tous les hommes en armes qui déambulaient autour de lui, il était bien trop occupé à rester sur ses gardes.

Darius, le plus jeune, ne se serait jamais permis de se montrer aussi familier avec elle. Comme il avait passé sa jeunesse loin du château, et trouvé à son retour, en place de sa sœur, une jeune femme qui l’intimidait un peu, leurs relations en étaient moins spontanées que celles qu’elle entretenait avec le troisième de ses frères, Gareth.

Elle se dégagea et fit un pas de côté.

— Oh, si !, répondit-elle. La journée a été longue. J’ai mal à la tête et le bruit ne fait qu’attiser la douleur. Peut-être que passer un moment dans le silence de ma chambre l’atténuera un peu…

Il s’agissait d’un mensonge, bien sûr, mais qui ne valait tout de même pas de passer l’éternité en enfer !

Gareth la saisit par le poignet et l’attira vers lui.

— Il est réconfortant de voir que tu n’as pas perdu ta capacité à inventer des histoires sans te démonter !

Marianne répliqua en souriant :

— J’ai été à bonne école avec toi.

Les yeux du jeune homme s’agrandirent avant qu’un sourire narquois ne vienne plisser ses lèvres.

— Certainement, admit-il en relâchant le poignet de sa sœur pour se passer la main dans ses cheveux trempés de sueur. Mais peut-être est-il temps pour toi de ne plus suivre mes traces. Tu es une fille, après tout.

— Une fille ?

Bizarrement, cette innocente constatation eut le don de la mettre en colère. Cela faisait des années qu’elle n’était plus « une fille », comme il disait. Il n’était pas un homme, hors du cercle de famille, qui n’aurait remarqué la rondeur de ses hanches ou l’opulence de sa poitrine.

Gareth la détailla lentement des pieds à la tête de ses yeux perçants, avec l’air de quelqu’un qui s’interroge sur la nature de ce qu’il voit devant lui. Un sillon se creusa entre ses sourcils et il se frotta le nez avant de lancer, en secouant la tête :

— Non, c’est vrai, tu n’es plus une fille…

Il avait l’air surpris de ses propres paroles.

— Quand est-ce arrivé ?

Qu’il réalise soudain l’évidence avec cette expression ahurie fit s’évanouir d’un coup la colère de Marianne.

— Oh ! A mon avis, pas plus tard que la semaine dernière, rétorqua-t-elle, aussi incapable de s’empêcher de taquiner son frère que de respirer.

Il ignora cette pique et jeta un bref coup d’œil à la liste des jouteurs, visiblement impatient de retourner profiter de la dernière occasion de s’amuser en rejoignant la lice. Avec un soupir résigné, il reporta son attention vers sa sœur.

— Pourquoi n’es-tu pas encore mariée ?

Un rire franc s’échappa des lèvres de la jeune femme. Elle essuya les larmes qui perlaient à ses yeux, secoua la tête puis, désignant d’un geste les hommes qui attendaient leur tour pour entrer en lice, elle lui demanda :

— Et lequel, parmi tous ces gens, trouverait grâce aux yeux du comte de Faucon ? Lequel serait digne de recevoir ma main ?

— Où veux-tu en venir ?

— C’est simple, mon cher frère : j’ai, ces derniers temps, encouragé plus d’un soupirant à demander l’approbation de Rhys, mais sans succès.

— J’imagine, à la manière dont tu dis cela, que ses raisons de refuser n’étaient pas recevables…

— Elles devaient l’être pour lui, mais moi, j’ai trouvé ses objections bien mineures. Celui-ci était trop vieux, celui-là pas assez, tel autre trop pauvre ou trop faible, trop arrogant, trop timoré. L’un d’eux a même été rejeté au motif qu’il semblait trop peu intelligent pour devenir par alliance membre de notre insigne famille !

— Je ne t’ai jamais entendue t’en plaindre jusqu’à présent. Pourquoi maintenant ?

— Parce que je n’avais sans doute pas l’impression qu’il manquait quelque chose à ma vie. Maintenant, si…

— Est-ce que je peux t’aider en quoi que ce soit ?

Marianne haussa les épaules.

— Peut-être pourrais-tu parler à Rhys et le convaincre de ce que j’ai un cœur, et qu’il aspire à l’amour.

— Il est possible que je n’y parvienne pas, mais je te promets d’essayer.

Certaine que Gareth s’y emploierait, Marianne reprit son escapade au milieu de la foule l’esprit un peu plus léger. Aucune des femmes de chambre ne l’accompagnait, trop occupées qu’elles étaient toutes à veiller au confort des hôtes du château. Et Marianne trouvait cela merveilleux. Quel plaisir de jouir d’une liberté de mouvements totale et de ne pas être surveillée à chaque pas !

Quoique si Rhys ou Lyonesse, son épouse, apprenaient qu’elle baguenaudait hors de l’enceinte sans escorte ni chaperon, ils lui échaufferaient sûrement les oreilles avec leurs reproches.

Ils se comportaient tous les deux avec elle comme si elle était un trophée précieux qu’il fallait protéger à tout prix. Or, la seule chose de valeur qu’elle possédait, hormis les terres qui lui venaient de la famille de sa mère, c’était sa virginité. Et dans les circonstances présentes, elle aurait volontiers abandonné ce trésor inutile au premier qui aurait souhaité lui faire cet honneur !

L’audace de cette pensée lui mit le feu aux joues. Son frère et sa belle-sœur auraient été épouvantés — pis, ils se seraient sentis déshonorés —, s’ils avaient pu se douter des horreurs qui germaient dans son esprit depuis quelque temps. Elle-même avait du mal à comprendre d’où lui venaient ces bouffées de désir inexpliquées, et pourquoi elle passait des nuits à ne pouvoir dormir tant son corps exaspéré par la frustration s’y refusait. Sans compter que ces insomnies la rendaient affreusement revêche le lendemain.

Ou bien subissait-elle, par le truchement de ce désir insatiable, une punition divine à cause de son prénom ? Non, il n’était pas imaginable que le Ciel pût la tenir responsable de la colère de son père envers l’Eglise. Une rage telle que feu le comte de Faucon avait affublé sa fille d’une version bâtarde du saint nom de la Vierge. Pas étonnant qu’il ait été excommunié pour cela !

Heureusement, le décret de l’Eglise n’avait pas été étendu à toute la famille. Son père brûlerait sûrement en enfer pour l’éternité, mais ses frères et elle pouvaient encore trouver le salut.

A condition, pour sa part, qu’elle parvienne à se débarrasser de ce malaise qui menaçait d’étendre son empire sur sa vie tout entière.

Etait-ce pour cette raison que l’on mariait les filles jeunes ? Afin qu’elles soient déjà bien installées dans le lit de leur mari, lorsqu’apparaissaient les premiers signes de cette étrange et irritante prise de conscience de leur corps ?

Aspirer ainsi de tout son être à quelque chose qu’elle ne connaissait pas encore finirait par lui faire perdre la raison !

En s’approchant du château, elle se mêla à un groupe de badauds, afin de pouvoir arguer de ce qu’elle n’était pas seule si d’aventure quelqu’un la voyait passer les portes.

Avant de regagner sa chambre pour tâcher de s’endormir tôt, elle fit un détour par la salle où se réunissait le soir sa famille. Peut-être qu’un petit moment avec ses neveux lui ferait oublier un peu ces élans, ces tiraillements sur lesquels elle n’avait aucune prise.

Comme elle allait entrer dans la pièce, elle entendit la voix flûtée de Lyonesse.

— A qui croyez-vous que nous devrions donner la main de Marianne ?

Elle se figea, abasourdie, et se tassa contre le mur pour écouter ses belles-sœurs sans trahir sa présence.

— Je pense que le fils de lord Markham ferait un bon parti, répondit Rhian, la femme de Gareth.

Marianne se mordit l’intérieur de la joue pour étouffer le gloussement de mépris que lui inspirait ce nom. Le fils de Markham ? Il faudrait lui passer sur le corps pour l’obliger à épouser cet âne imbu de lui-même !

— Lui ? s’esclaffa fort heureusement Lyonesse. Il n’est ni assez riche, ni assez courageux, ni assez intelligent pour s’occuper de sa petite personne, alors protéger Marianne !

— Il est plus que temps qu’elle se marie. Bientôt, elle sera trop vieille pour que quiconque s’intéresse à elle. Elle a déjà dix-sept ans et le temps passe si vite…

Soyez bénie pour ces paroles, Marguerite !

D’ordinaire, elle avait plutôt envie d’étrangler de ses propres mains la femme de Darius. Elle ne parvenait toujours pas à comprendre ce qui pouvait bien avoir poussé son frère à l’épouser, mais pour une fois elle approuvait son intervention.

— Rhys est tout à fait conscient de l’âge de Marianne, fit remarquer Lyonesse d’un ton acide. Et il fait de son mieux pour lui trouver quelqu’un de convenable !

— Eh bien, il faut qu’il se hâte dans ses recherches avant qu’un gredin ne décèle dans les yeux de sa sœur le désir effréné qui y luit du matin au soir !

Cette remarque fit monter le rouge aux joues de Marianne.

— Ah ? Vous avez remarqué, vous aussi ? En ce cas, pour hâter les choses, peut-être serait-il bon que nous nous mettions en chasse toutes les trois, pour donner la main à Rhys.

Le ton posé de Rhian apaisa un peu la tension qui vrillait le cou et les épaules de Marianne.

— Après tout, nous sommes les plus à même de savoir ce qui est susceptible de contenter une jeune femme.

Marianne secoua la tête, accablée derechef par une tension abominable. « Contenter »… Quel mot horrible ! Ce n’était pas de ce pis-aller qu’elle avait envie.

Elle recula en silence dans le couloir. Aucune de ses belles-sœurs n’aurait pu se satisfaire d’un tel arrangement. Pourquoi pensaient-elles alors qu’il pourrait en aller autrement pour elle ?

Elle n’était pas différente. Elle avait les mêmes aspirations, les mêmes désirs. Elle voulait ce qu’elles avaient, ni plus ni moins. Même dans un bâtiment aussi vaste que le château de Faucon, il était difficile d’avoir une intimité totale. Marianne savait parfaitement ce que ces femmes partageaient avec leurs maris. Elle avait entendu plus d’une fois leurs rires, leurs soupirs de plaisir et leurs gémissements, pendant l’extase.

Elle avait besoin de cela, elle aussi, besoin d’une passion dévorante qui la rendrait folle et la comblerait à la fois.

Pas de quelque chose ou de quelqu’un dont elle pourrait se… contenter.

Seigneur, je vous en supplie, ne permettez jamais que je me « contente » de ma vie. Plutôt mourir tout de suite !

Elle secoua la tête pour chasser ces pensées de son esprit avant de s’engager dans l’escalier. La conversation qu’elle venait de surprendre l’avait plongée dans un état d’excitation pire que ce qu’elle avait déjà pu ressentir, et qui s’augmentait à présent d’un sentiment d’urgence. Au lieu de regagner immédiatement son lit, peut-être pourrait-elle trouver un peu de distraction dans la grande salle…

Elle s’arrêta un instant au bas de l’escalier pour balayer l’immense pièce des yeux. En prévision des festivités, on avait chaulé les murs. Lyonesse et Marguerite avaient peint des fleurs des champs et des herbes sur ce fond fraîchement reblanchi, et dès son arrivée à Faucon, Rhian avait ajouté une vigne vierge à ce décor fleuri.

On avait débarrassé le sol des ajoncs flétris pour les remplacer par des frais. L’aspérule généreusement répandue sur eux permettait autant que possible d’éviter les mauvaises odeurs.

Puisqu’en ces jours de fête, on utilisait la grande salle essentiellement pour les banquets, les tables dressées sur des tréteaux restaient en place pendant toute la journée au lieu d’être, comme à l’habitude, démontées après chaque repas. Des bancs supplémentaires, récemment installés, couraient le long des murs.

Le fond de la salle était libre, pour laisser aux saltimbanques un espace où faire leurs tours, et aux invités qui en avaient le désir un endroit où danser.

A droite, de petites alcôves peu profondes s’ouvraient dans le mur de pierre, que l’on utilisait pour y mener des conversations privées, ou passer quelques instants à l’abri des regards.

La dernière était masquée par un rideau et réservée à l’usage exclusif de ses frères. Deux soldats en gardaient l’entrée, ce qui indiquait aux invités qu’au moins deux d’entre eux se trouvaient à l’intérieur et ne désiraient pas être dérangés.

L’entrée de la salle était envahie par la foule. Bien peu des hommes encore assemblés là n’avaient pas succombé aux effluves enivrants du vin local. Ceux qui gardaient toute leur tête étaient soit très vieux soit très jeunes. Mais ni les uns ni les autres n’éveillaient son intérêt.

Elle se dirigea vers les grandes portes qui donnaient sur l’extérieur. Si elle ne pouvait compter sur sa famille pour lui trouver un homme à la hauteur, peut-être fallait-il qu’elle ne compte plus que sur elle-même. Parmi tous les chevaliers qui s’assemblaient pour le tournoi, il devait bien s’en trouver un qui lui ferait battre le cœur un peu plus vite.

D’un signe de tête, elle commanda aux deux gardes de s’écarter et franchit les portes pour quitter le château. Heureusement, aucun des capitaines de ses frères ne se trouvait dans les parages. Ils ne l’auraient sans doute pas laissée passer aussi facilement.

Une fraîcheur soudaine agita l’air, annonçant l’arrivée prochaine de l’hiver. Elle tira la capuche de sa grande cape de laine épaisse par-dessus sa chevelure d’ébène.

Des éclats de rires avinés, des voix poussant des cris d’encouragement ou beuglant des chansons à boire lui parvenaient depuis l’autre côté des murailles.

Elle jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule. Si personne ne l’avait vue sortir, on ne pourrait plus l’arrêter à présent. Elle paierait sûrement cher cette escapade quand ses frères s’apercevraient de son absence, mais, pour l’heure, elle avait besoin de se sentir libre.

Jamais, de sa vie, on ne lui avait permis de s’aventurer au-delà des remparts la nuit sans que Rhys ou Gareth ne l’accompagnent. Or, depuis qu’ils étaient mariés, ils n’éprouvaient plus que très rarement l’envie de l’accompagner jusqu’au village pour qu’elle puisse prendre part aux festivités. Elle avait passé bien des nuits seule près de sa fenêtre étroite à écouter les autres prendre du bon temps tandis qu’elle se sentait de plus en plus agitée et frustrée.

Elle en avait assez d’être obéissante, assez de toujours se montrer bonne fille, comme devait le faire la sœur des frères Faucon ! Si elle avait à ce point dépassé l’âge de se marier, alors elle devait sûrement avoir atteint celui de prendre soin d’elle-même pour ce qui était de s’amuser !

Après avoir vérifié rapidement la présence du petit fourreau qui pendait à sa ceinture, elle s’assura que sa dague y coulissait facilement avant de franchir la poterne située à l’arrière du château.

Elle se joignit bientôt à un groupe de marchands ambulants qui se dirigeaient vers le foirail aménagé au bord de la clairière. Si paraître accompagnée pouvait assurer sa sécurité, c’était sans doute la meilleure chose à faire.

La lune brillait dans le ciel pur et constellé d’étoiles. Une bien belle nuit pour une foire, songea-t-elle, assez belle peut-être pour lui permettre d’oublier un peu le malaise qui lui fouaillait le ventre.

De succulents effluves de cochon rôti à la broche à ciel ouvert lui mirent soudain l’eau à la bouche. Si le cuisinier du château avait pris part à la préparation du festin, la viande serait généreusement arrosée de beurre et servie avec des raisins et une délicieuse sauce au vin. On y aurait sans doute ajouté aussi une pointe de cumin pour en relever le goût. Si les choses avaient été faites dans les règles, les dîneurs seraient à la fête avant même que la première bouchée n’atteigne leurs lèvres impatientes.

Marianne suivit la piste que lui traçait son nez. En prévision de l’hiver, il était de son devoir de rembourrer sa chair d’une petite couche de graisse pour affronter le froid. Cette réflexion la fit glousser sous cape, car elle n’avait nullement besoin de s’engraisser, mais qu’elle puisse se la formuler montrait que son humeur était à la fête. Et si, ce soir, aucun homme ne venait contribuer à ses réjouissances, un bon dîner pourrait peut-être y suffire.

— Etes-vous seule ? lui demanda soudain un inconnu en la prenant par le bras. Aucune jeune fille ne devrait être solitaire par une nuit pareille. Permettez que mes amis et moi vous tenions compagnie…

Elle avait beau souhaiter rencontrer un homme, ce n’était pas exactement à ce genre d’homme qu’elle songeait. Il puait et ne devait pas avoir vu la moindre goutte d’eau depuis des lunes. Ni ses vêtements, d’ailleurs. Et quand elle avisa ses amis, elle les trouva tout aussi répugnants. Non, décidément, ce n’était pas cette compagnie-là qu’elle recherchait.

Pas du tout, même.

— Non, merci, répondit-elle en essayant de repousser l’importun.

En vain.

Pour éviter de tirer sa dague et causer un esclandre qui attirerait malencontreusement l’attention sur elle, elle chercha une excuse qu’il serait susceptible de croire.

— Mon mari m’attend…

A sa grande surprise, le mensonge sembla avoir l’effet escompté.

— Je vous demande pardon, milady, s’excusa alors l’inconnu en relâchant son étreinte. Je ne voulais pas vous importuner.

Elle aurait voulu lui assurer qu’il n’y avait pas de mal, mais jugea que poursuivre la conversation ne ferait que l’encourager, aussi se contenta-t-elle de hocher la tête en guise de salut avant de reprendre son chemin à travers la foule, en direction de l’endroit où rôtissait le cochon.

Quand elle fut assez près pour voir les cuisiniers qui s’affairaient autour du grand trou rempli de braises, elle marqua le pas. Son intuition ne l’avait pas trompée : c’étaient bien les cuisiniers du château qui dirigeaient la manœuvre. Et comme elle avait fait office de châtelaine à Faucon jusqu’à ce que Rhys épouse Lyonesse, ils la reconnaîtraient instantanément.
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