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1

– Que voulez-vous, je ne sais pas résister à ce qui est brutal, c'est dans ma nature. Avec les hommes, je suis capable d'aller très loin, mais le soulagement suprême, je le leur refuse toujours. C'est ma brutalité particulière. Avec le désir, je fais naître la violence. On ne dirait pas à me voir. J'ai l'air convenable, rangé, une vraie sainte-nitouche. Vous aussi, vous vous êtes laissé prendre. Vous aviez cru à une patiente docile, la névrosée ordinaire, éprise de mieux-être, comme tous ceux qui fréquentent votre divan. Votre foutu divan ! Quand vous avez découvert qu'il n'en était rien, vous ne m'avez pas renvoyée, vous m'avez refusé cette violence. La plupart des hommes sont comme vous, ils n'osent pas aller jusqu'au bout. On les prend pour des loups, on s'aperçoit que ce sont des agneaux. Ça vous étonne ? C'est pourtant la vérité. Les hommes qui savent vraiment faire souffrir la femme, on les compte sur les doigts d'une main. Ils en rêvent mais ça ne va pas plus loin. Max était différent quand je l'ai rencontré. C'est pour ça que je l'ai épousé. Pour le pire. Tout en lui respirait la violence. Une violence implacable, maîtrisée. Dès que je l'ai vu, j'ai senti qu'il avait une capacité hors du commun à infliger de la souffrance. Il me le fallait. Je ne l'ai pas regretté, je vous assure. Aucun homme n'a réussi à me maltraiter de cette façon. Mais toujours en sauvant les apparences. C'est essentiel les apparences, toute sa fortune s'est bâtie là-dessus. Les marques de sa brutalité, elles sont uniquement sur mon corps. Si je me mettais nue, vous comprendriez de quoi je parle.

Je fis un effort pour me redresser dans mon fauteuil.

Lorsque Olga Montignac abordait le chapitre coups et blessures, plus rien ne l'arrêtait. Nous étions en fin d'après-midi, dehors, il faisait nuit, la neige n'arrêtait pas de tomber, un silence pesant enveloppait mon cabinet, et sur le divan, ses paroles de vierge masochiste m'entraînaient irrésistiblement vers le sommeil. Cela m'arrivait parfois avec des obsessionnels, des maniaques du détail, qui n'en finissaient pas de ressasser les mêmes histoires. Mais il s'agissait de somnolences passagères, tandis qu'avec Olga, dès qu'elle se mettait à dresser l'inventaire des brutalités amoureuses de Max, une torpeur puissante, plus tenace qu'avec mes autres patients, s'emparait de moi.

Doucement, elle se tourna vers le mur. De mon fauteuil, ses cheveux coupés à la Jean Seberg formaient une auréole dorée sur son tailleur de soie verte; ses mains, ramenées contre sa bouche, donnaient l'impression qu'elle suçait son pouce.

Son regard s'arrêta sur Le 24e Jour, accroché au-dessus de mon bureau. C'était certainement une des meilleurs œuvres de Daurat. Elle représentait un tunnel en béton qui obliquait vers la droite. Malgré la masse imposante du béton, il s'en dégageait un dynamisme et une légèreté suggérés par la courbe rapide du tunnel et par la lumière qui jaillissait des ouvertures en forme de voûte sur la gauche. L'ensemble créait une atmosphère de rigueur et de dépouillement qui rappelait celle de la psychanalyse. On aurait dit que le tunnel contournait la lumière pour se précipiter vers des profondeurs inquiétantes.

Sans doute vers cette inquiétante étrangeté dont parlait Freud, et à laquelle Olga, par ses propos, semblait faire écho.

– Seulement, poursuivit-elle, Max a fini, lui aussi, par se retrouver au pied du mur. Il s'est mis en tête de me faire l'amour. Je suppose que ça devait arriver. Mais si je me refuse aux autres, ce n'est pas pour lui céder. Ce n'est pas pour ça que je l'ai épousé. De dépit, il frappe de plus en plus fort, comme pour en finir avec moi. Ses coups sont devenus meurtriers. Tous les prétextes sont bons pour me frapper. Il m'accuse de retourner chez Bernstein, de le voler. Je ne sais pas d'où il tient ça, mais j'ai beau nier, il ne veut rien entendre. Depuis qu'il a des ennuis avec la justice, il est fou furieux. Ce matin, pour la première fois de ma vie, j'ai eu peur. Je me suis enfuie, il m'a poursuivie dans l'escalier de la maison, le personnel nous regardait, sidéré, mais il s'en foutait, il criait que je n'étais qu'une salope, que je cherchais à lui attirer des ennuis, que je voulais sa peau...

– C'est bien ce que vous voulez, non?

La réponse fut immédiate.

– Allez-y, vous aussi, traitez-moi de salope ! s'écria-t-elle, triomphante. Tapez-moi dessus, pendant que vous y êtes! Qu'est-ce que vous attendez? Vous en crevez d'envie, mais vous n'osez pas. Tout ce que vous savez faire, c'est rester vissé dans votre fauteuil. Depuis l'affaire du commissariat, vous me haïssez, vous êtes persuadé que je veux vous attirer des ennuis. Ne dites pas le contraire, vous savez que j'ai raison.

Elle avait raison.

Pour attirer des ennuis, elle s'y entendait. Je l'avais découvert à mes dépens, le mois précédent. Je revenais d'une séance chez Raoul Zlibovic. Peut-être parce que je me retrouvais dans la même situation que mes patients, qu'il me fallait subir à mon tour les silences que je leur infligeais, et que j'éprouvais une sorte de vertige à passer ainsi du fauteuil au divan, ces séances avaient toujours quelque chose d'éprouvant. C'est pourquoi, ce soir-là, j'aspirai à regagner au plus vite le confort de mon appartement. Mais à peine étais-je entré chez moi que le téléphone se mit sonner.

C'était Chapireau. Nous nous étions vus la veille, je fus surpris qu'il m'appelât aussi rapidement.

– Tu peux venir au commissariat?

– Maintenant? Qu'est-ce qui se passe?

– Pas le temps de t'expliquer, dit-il en raccrochant.

Depuis que nous nous connaissions – notre amitié datait du lycée –, jamais il ne s'était adressé à moi sur ce ton. Aussi, je n'appréciai guère cette façon de me convoquer. Mais la curiosité fut la plus forte et j'allai voir de quoi il retournait sans attendre.

Son commissariat se trouvait à deux pas de mon cabinet. Nous profitions de ce voisinage pour déjeuner de temps en temps dans un bon restaurant. Là, nous évoquions notre jeunesse, nos démêlés avec nos ex-épouses – lui aussi était divorcé et avait un enfant –, le dernier film à la mode ou la situation politique. À part lui, je ne connaissais personne dans la police. De son côté, la psychanalyse l'intriguait, il ne se lassait pas de m'interroger à son sujet, même si mes réponses le déconcertaient ou l'irritaient. Cet intérêt, parfois naïf, me changeait des aphorismes lacaniens que certains de mes confrères ressassaient à longueur de séminaire, comme s'il se fût agi de formules magiques qui leur offraient la clé du monde. C'était sans doute une des raisons pour lesquelles j'appréciais sa compagnie, mais cette fois, il me parut que notre rencontre ne serait pas forcément amicale.

Dès que j'arrivai, il me reçut dans son bureau.

– Ce que je vais te demander est un peu délicat, dit-il, gêné.

Décrochant un téléphone, il appela un de ses subordonnés.

Quelques instants plus tard, accompagnée par un policier, une jeune femme blonde, aux cheveux coupés court et vêtue d'un manteau d'ocelot, apparut dans l'encadrement de la porte.

Je ne pus réprimer un mouvement de surprise en reconnaissant Olga Montignac.

– C'est une de tes patientes, n'est-ce pas? dit Chapireau, après que le policier l'eut emmenée.

Il ajouta :

– C'est une voleuse.

Je le regardai, interdit.

– Comment ça une voleuse ?

– Une voleuse, c'est clair, non? Une spécialiste du vol à l'étalage. Elle opère chez Bernstein. Tu sais, la bijouterie, genre grande surface du diamant. Elle connaît l'endroit comme sa poche, elle a dû passer un temps fou à l'étudier. En plus, mais c'est difficile à prouver, elle a certainement des complices parmi les vendeuses. Avec le bruit, la musique, la foule, les chefs de rayon, les clients imbuvables, elles sont à cran en fin de journée. Olga Montignac en profite pour voler tout ce qui lui tombe sous la main. Pas moyen de la prendre ! Si elle n'était pas folle à lier, je dirais que c'est une professionnelle. Aucun voleur ne retourne dans un magasin où il a été repéré. Elle si. À croire que ça l'excite d'avoir une armée de vigiles à ses trousses. Elle les promène à travers les rayons, et ils n'y voient que du feu. Un jour, elle a volé un collier de perles de vingt mille francs en le lançant par-dessus une caisse et en le récupérant de l'autre côté. Il fallait oser. Lorsqu'on s'en est aperçu, il était trop tard. Sa spécialité, c'est les montres. De préférence en or ou en platine. Elle doit les collectionner ou les distribuer autour d'elle.

Il marqua une pause pour allumer une cigarette, puis :

– Une kleptomane retorse, si tu veux. Mais j'imagine que je ne t'apprends rien, elle t'a déjà parlé de ses exploits.

Il se trompait, elle ne m'en avait jamais parlé. Je n'en revenais pas d'un tel portrait. Au cours de ses séances, Olga parlait des brutalités de son mari, jamais de vol à l'étalage. Rien, pas un lapsus, une allusion ou une hésitation qui m'aurait mis la puce à l'oreille. Ce qui constituait une sorte d'exploit, tant il est vrai que le divan est un lieu redoutable, un solliciteur de vérité auquel on échappe difficilement. Si j'en croyais Chapireau, ce n'était pas seulement la vigilance de la bijouterie qu'elle réussissait à déjouer mais aussi la mienne.

– Ce qu'elle raconte chez moi relève du secret professionnel, répondis-je. Désolé, je ne peux rien te dire.

Il me tendit un journal qui traînait sur son bureau. En première page se trouvait la photo d'un homme d'une cinquantaine d'années, brun, au visage plutôt avenant. Au-dessus, un texte en lettres grasses indiquait : Fraude fiscale, fausses factures, détournements de biens sociaux, le juge convoque Max Montignac.


– L'escroc et la kleptomane, le couple assorti, ironisa-t-il. Je suppose que le secret professionnel t'empêche aussi de répéter ce qu'elle dit sur son mari.

Cette attitude commença à m'irriter.

– Tu m'as convoqué pourquoi au juste? Au lieu de tourner autour du pot, tu ferais mieux de me dire de quoi il s'agit.

– Ne t'énerve pas, tu vas le savoir... Au train où vont les choses, le mari va bientôt dormir sous les verrous. Quant à la femme, c'est pratiquement fait. Il y a quatre jours, elle a fauché une bague. Un bijou, dans les trente mille francs, dix-huit carats, serti d'émeraudes. Un vigile du magasin l'a vue. Il se préparait à l'appréhender. Mais, au lieu de partir avec la bague, elle l'a dissimulée sous des foulards dans un autre rayon. Avant-hier, elle est retournée chercher son butin. Le vigile, qui se doutait du coup, avait ordonné qu'on ne touche à rien. Tout s'est passé comme prévu. Olga Montignac a récupéré la bague et s'est rendue à une caisse avec un foulard qu'elle a réglé pour donner le change. Malheureusement, elle s'est aperçue qu'on la suivait et une fois de plus elle a réussi à s'enfuir. On en serait resté là, si elle n'était pas retournée cet après-midi chez Bernstein. Une vraie provocation, personne n'en croyait ses yeux. Cette fois, on n'a pas attendu qu'elle fasse des siennes, on l'a tout de suite épinglée, un car de police est venu la chercher, et le magasin a porté plainte. L'incroyable dans cette histoire c'est qu'on dirait qu'elle s'est fait prendre délibérément.

Il s'arrêta, espérant sans doute une réaction de ma part. Ne voyant rien venir, il poursuivit :

– On l'a donc arrêtée... Au lieu de nier le vol, ce qui serait logique – après tout, nous ne l'avons pas prise la main dans le sac –, elle jure qu'elle n'était pas chez Bernstein le jour où on l'a vue cacher la bague parmi les foulards.

– Où est le problème ? Le vigile témoignera du contraire.

– C'est un employé du magasin, il n'est pas assermenté. Ce sera sa parole contre la sienne. Bien sûr, on sera disposé à le croire. Mais Olga Montignac prétend qu'elle a un alibi.

Il éteignit sa cigarette dans un cendrier débordant de mégots, et en alluma une autre. Cette affaire le mettait mal à l'aise, il fumait rarement autant. Lorsqu'il eut expédié quelques bouffées vers le plafond, il dit, en évitant mon regard :

– Elle prétend que, ce jour-là, elle était chez toi.

– Quoi?

– Oui, en séance chez le docteur Durand. Elle a bien insisté là-dessus. Pourquoi elle te met dans le coup, je n'en sais rien, mais il est évident qu'elle ment. C'est pour ça qu'il me faut ton témoignage. Il ne s'agit pas de me révéler ce qu'elle te raconte, je n'en ai rien à foutre, mais de me dire si elle était chez toi, ce jour-là. Le secret médical ne t'interdit pas de répondre. Ne te braque pas, fit-il, devant mon air désapprobateur, un autre, je l'obligerais à me montrer son carnet de rendez-vous, mais toi, ta parole me suffit.

De qui se moquait-il? Cent fois, je lui avais expliqué que mon carnet ne comportait que mes rendez-vous, et que toute séance, même manquée, étant due, je ne voyais pas l'intérêt de noter si un patient était venu ou non. Il confondait sans doute carnet de rendez-vous et main courante. J'eus envie de le lui faire remarquer, mais je me contentai de demander :

– Que se passera-t-il si je dis qu'elle n'était pas chez moi?

– Il y aura contre elle ton témoignage et celui du vigile.

– Et tu pourras la coffrer, c'est bien ça?

Il ne répondit pas. Je pris mon paquet de Lucky, le regardai sans trop savoir qu'en faire, puis le remis dans ma poche. Il avait raison, Olga mentait. Ce jour-là, elle n'était pas venue. Je m'en souvenais très bien, il n'y avait personne après elle, je l'avais attendue un moment avant de fermer le cabinet. Chapireau comptait sur moi pour l'expédier en prison. C'était pour cela qu'il paraissait aussi gêné. Il me revint alors un souvenir de lycée. Chapireau avait écrit sur les murs des slogans hostiles aux professeurs. Il risquait l'exclusion. Pour sa défense, il prétendit que ce jour-là il révisait le bac chez moi. Convoqué chez le proviseur, je confirmai son alibi et il échappa à la sanction. La situation présente ne différait guère. Mais, cette fois, c'était lui qui tenait le rôle du proviseur.

– Alors, elle était chez toi?

– Oui.

Ma réponse le surprit. Et moi aussi. Le « oui » avait fusé à mon insu, tel un lapsus.

– Tu en es sûr? Réfléchis, un faux témoignage...

– Inutile de le prendre sur ce ton! Tu me convoques comme un vulgaire suspect pour envoyer en prison une de mes patientes et, en plus, tu mets ma parole en doute.

– Pourquoi protèges-tu cette femme? dit-il, furieux. Il y a quelque chose de particulier entre elle et toi?

Je préférai ne pas relever l'insinuation.

– Le jour où, selon ton vigile, Olga Montignac dissimulait une bague parmi des foulards, répétai-je, elle était chez moi. Je n'ai rien à ajouter.

– Soit, mais tu fais une grave erreur, cette femme ne te vaudra que des ennuis.

Il avait probablement raison, mais je n'étais pas d'humeur à le reconnaître. Il m'invita à le suivre dans un autre pièce et me désignant le policier installé derrière une table :

– Tu vas lui dicter ta déposition, ensuite ta... patiente sera libre de partir.

Puis il me tourna le dos et, pour la première fois depuis que nous nous connaissions, ne me serra pas la main.

Le lendemain, je reçus Olga.

Selon son habitude, elle posa son manteau sur une chaise, puis s'étendit sur le divan. À la voir avec son tailleur Chanel et ses bijoux qui, à eux seuls, représentaient plusieurs mois d'analyse, il était difficile d'imaginer qu'elle s'adonnât au vol à l'étalage.

– Merci de ce que vous avez fait pour moi, dit-elle.

Je restai silencieux, et elle ajouta :

– Il y a longtemps que je voulais vous en parler, mais sur le divan, ça me paraissait sans intérêt.

– Pourquoi?

– Ce qu'on y raconte ne porte pas à conséquence.

– Vraiment?

– Oui, vraiment. Que je vous parle des brutalités de Max, de la pluie ou du beau temps ou de n'importe quoi, vous ne bronchez pas. Je vous aurais dit que j'étais une voleuse, vous auriez écouté de la même façon. De temps à autre une question, ou une interprétation, sauf si vous vous endormez, et ensuite : « Bien, madame », et la séance est levée. Aussi, j'ai voulu que vous preniez des risques pour moi. Dans votre fauteuil, vous pouvez tout encaisser, mais dans un commissariat, qu'est-ce que vous alliez faire? Dire la vérité aux flics ou m'aider à leur échapper? Là, vous vous impliquiez.

Je l'écoutais, sidéré. Elle avait agi sciemment! Elle m'avait poussé au faux témoignage pour que, selon son expression, je m'implique.

– C'est pour ça que vous vous êtes fait prendre !

– Ne vous fâchez pas. C'est seulement des flics que vous avez bernés. Ils se croient malins, mais ils sont nuls. Je les ai un peu aidés à m'arrêter, c'est vrai. Sinon ils n'y seraient jamais parvenus. Si je vous ai fait prendre des risques, moi aussi, j'en ai pris. La prison me pendait au nez, mais... grâce à vous, je leur ai encore échappé. J'ai compris que vous teniez à moi. Jusqu'à présent j'en doutais, maintenant je sais.

Elle attendit une réaction qui ne vint pas, puis :

– Donc, je suis une voleuse. L'argent n'a rien à voir là-dedans. Max est riche, il m'en donne autant que j'en veux. Mais je préfère voler... J'ai découvert ça un après-midi, dans un magasin des Champs-Élysées. Je n'avais pas la moindre idée de ce que j'allais faire. À tout hasard, je suis allée à la boutique Chantal Thomass et je me suis arrêtée devant une paire de collants. Des collants, ça vous fera sans doute sourire, mais ça a été une révélation. On aurait dit que ces collants étaient là pour moi. Ils étaient très beaux, sombres, avec une couture le long de la jambe, des mailles très brillantes et une incrustation diamantée à la hauteur des chevilles, le soupçon de vulgarité pour exciter les hommes, pour leur donner envie de me frapper. Le modèle s'appelait Allumeuse. On ne pouvait mieux dire. La pochette qui les contenait était d'une douceur incomparable. Je croyais toucher des jambes de femme. Tout à coup, j'ai eu la certitude absolue que ces collants étaient à moi. On ne vole que ce qui vous appartient déjà. Alors, sans réfléchir, sans m'occuper des inspecteurs ou des systèmes de surveillance, je les ai sortis de leur pochette et je les ai rangés dans mon sac. Rien de plus naturel que ce geste. J'aurais pu les enfiler sur place, ils étaient à moi, on ne pouvait pas le contester. Personne ne l'a fait d'ailleurs et j'ai quitté le magasin sans être inquiétée. C'est dehors que j'ai compris la portée de mon geste. Je n'en revenais pas, j'avais volé! Cet acte me révélait à moi-même, il était d'une brutalité à laquelle je ne pouvais résister. C'était aussi bon que la violence d'un homme. J'en pleurais de joie. Aussi, contrairement à tout ce que j'ai pu voler par la suite, ces collants, je les ai conservés. Je les porte encore, ils constituent un trophée, le souvenir de mes débuts, si vous voulez...

Elle se tourna vers moi et me sourit d'un air complice. Son sourire me parut écœurant, mais ce fut probablement une des rares fois où je ne m'endormis pas en l'écoutant.

– Cette fois-là, j'avais eu de la chance, reprit-elle, mais je ne pouvais pas compter éternellement dessus. J'ai pensé qu'il fallait opérer avec méthode, me professionnaliser, si vous préférez. Et puis je n'allais pas passer mon temps à voler de la lingerie, j'avais d'autres ambitions. C'est pourquoi j'ai choisi la joaillerie Bernstein. C'est devenu mon territoire de chasse. Personne ne connaît mieux que moi cet endroit. Je sais tout sur les systèmes de surveillance, la disposition des lieux, les meilleures heures pour agir, les possibilités de retraite. Je me suis liée d'amitié avec des vendeuses. L'une d'elles m'a même procuré une clé pour défaire les barrettes antivol de certains articles. En échange, je lui offre une partie de mon butin. Remarquez, il y a aussi de sacrées peaux de vache, mais, celles-là, je les reconnais tout de suite. Elles ont un air qui ne trompe pas, comme les vigiles qui surveillent les étalages. Ils ne réussissent jamais à passer pour de vrais clients. Parfois, ils se font aider par des policiers en civil. Ceux-là aussi, ils sont faciles à repérer. Depuis des mois, je les mène par le bout du nez. Une fois, j'ai enlevé à leur barbe un collier sur un mannequin. Ils n'y ont vu que du feu. Bien sûr, parfois, ils m'arrêtent. Je suis soumise à des fouilles intégrales, mais ils en sont pour leurs frais, et ils doivent me relâcher.
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