1
— Que voulez-vous, je ne sais pas résister à ce qui est brutal, c'est dans ma nature. Avec les hommes, je suis capable d'aller très loin, mais le soulagement suprême, je le leur refuse toujours. C'est ma brutalité particulière. Avec le désir, je fais naître la violence. On ne dirait pas à me voir. J'ai l'air convenable, rangé, une vraie sainte-nitouche. Vous aussi, vous vous êtes laissé prendre. Vous aviez cru à une patiente docile, la névrosée ordinaire, éprise de mieux-être, comme tous ceux qui fréquentent votre divan. Votre foutu divan ! Quand vous avez découvert qu'il n'en était rien, vous ne m'avez pas renvoyée, vous m'avez refusé cette violence. La plupart des hommes sont comme vous, ils n'osent pas aller jusqu'au bout. On les prend pour des loups, on s'aperçoit que ce sont des agneaux. Ça vous étonne ? C'est pourtant la vérité. Les hommes qui savent vraiment faire souffrir la femme, on les compte sur les doigts d'une main. Ils en rêvent mais ça ne va pas plus loin. Max était différent quand je l'ai rencontré. C'est pour ça que je l'ai épousé. Pour le pire. Tout en lui respirait la violence. Une violence implacable, maîtrisée. Dès que je l'ai vu, j'ai senti qu'il avait une capacité hors du commun à infliger de la souffrance. Il me le fallait. Je ne l'ai pas regretté, je vous assure. Aucun homme n'a réussi à me maltraiter de cette façon. Mais toujours en sauvant les apparences. C'est essentiel les apparences, toute sa fortune s'est bâtie là-dessus. Les marques de sa brutalité, elles sont uniquement sur mon corps. Si je me mettais nue, vous comprendriez de quoi je parle.
Je fis un effort pour me redresser dans mon fauteuil.
Lorsque Olga Montignac abordait le chapitre coups et blessures, plus rien ne l'arrêtait. Nous étions en fin d'après-midi, dehors, il faisait nuit, la neige n'arrêtait pas de tomber, un silence pesant enveloppait mon cabinet, et sur le divan, ses paroles de vierge masochiste m'entraînaient irrésistiblement vers le sommeil. Cela m'arrivait parfois avec des obsessionnels, des maniaques du détail, qui n'en finissaient pas de ressasser les mêmes histoires. Mais il s'agissait de somnolences passagères, tandis qu'avec Olga, dès qu'elle se mettait à dresser l'inventaire des brutalités amoureuses de Max, une torpeur puissante, plus tenace qu'avec mes autres patients, s'emparait de moi.
Doucement, elle se tourna vers le mur. De mon fauteuil, ses cheveux coupés à la Jean Seberg formaient une auréole dorée sur son tailleur de soie verte; ses mains, ramenées contre sa bouche, donnaient l'impression qu'elle suçait son pouce.
Son regard s'arrêta sur Le 24e Jour, accroché au-dessus de mon bureau. C'était certainement une des meilleurs œuvres de Daurat. Elle représentait un tunnel en béton qui obliquait vers la droite. Malgré la masse imposante du béton, il s'en dégageait un dynamisme et une légèreté suggérés par la courbe rapide du tunnel et par la lumière qui jaillissait des ouvertures en forme de voûte sur la gauche. L'ensemble créait une atmosphère de rigueur et de dépouillement qui rappelait celle de la psychanalyse. On aurait dit que le tunnel contournait la lumière pour se précipiter vers des profondeurs inquiétantes.
Sans doute vers cette inquiétante étrangeté dont parlait Freud, et à laquelle Olga, par ses propos, semblait faire écho.
— Seulement, poursuivit-elle, Max a fini, lui aussi, par se retrouver au pied du mur. Il s'est mis en tête de me faire l'amour. Je suppose que ça devait arriver. Mais si je me refuse aux autres, ce n'est pas pour lui céder. Ce n'est pas pour ça que je l'ai épousé. De dépit, il frappe de plus en plus fort, comme pour en finir avec moi. Ses coups sont devenus meurtriers. Tous les prétextes sont bons pour me frapper. Il m'accuse de retourner chez Bernstein, de le voler. Je ne sais pas d'où il tient ça, mais j'ai beau nier, il ne veut rien entendre. Depuis qu'il a des ennuis avec la justice, il est fou furieux. Ce matin, pour la première fois de ma vie, j'ai eu peur. Je me suis enfuie, il m'a poursuivie dans l'escalier de la maison, le personnel nous regardait, sidéré, mais il s'en foutait, il criait que je n'étais qu'une salope, que je cherchais à lui attirer des ennuis, que je voulais sa peau...
— C'est bien ce que vous voulez, non?
La réponse fut immédiate.
— Allez-y, vous aussi, traitez-moi de salope ! s'écria-t-elle, triomphante. Tapez-moi dessus, pendant que vous y êtes! Qu'est-ce que vous attendez? Vous en crevez d'envie, mais vous n'osez pas. Tout ce que vous savez faire, c'est rester vissé dans votre fauteuil. Depuis l'affaire du commissariat, vous me haïssez, vous êtes persuadé que je veux vous attirer des ennuis. Ne dites pas le contraire, vous savez que j'ai raison.