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« Les morts tuent ; le squelette, qui représente la forme actuelle de la mort, montre que la mort elle-même n’est qu’un homme mort. »
Sigmund Freud, Totem et tabou.

Depuis notre départ de l’aéroport, la pluie n’a pas cessé. Une pluie battante. Une pluie cinglante. On est trois dans la voiture et c’est moi qui conduis. Sur le siège passager, Ada, ma mère, revient d’une semaine de vacances au Maroc. « Ada », à cause des premiers balbutiements de Mathilde quand elle était bébé, le surnom est resté. Sur la banquette arrière, Mathilde. De quoi parle-t-on ? En fait, c’est Ada qui parle. Elle raconte sa randonnée dans les montagnes du Haut Atlas, elle est enjouée, elle égrène ses souvenirs : Amar, le guide, formidable, licencié d’histoire, une encyclopédie à lui tout seul, les bivouacs sous la tente, les thés à la menthe, la curiosité des femmes, leur rire si communicatif, l’odeur de graisse rance sur les galettes du matin, la neige gelée au sommet du Jbel Ayachi, les petites misères de la vie en groupe.
Elle est en pleine forme. « Même pas eu d’ampoules », claironne-t-elle, elle a l’air rajeunie comme ça, sans maquillage, en jean, les cheveux indisciplinés – « je dois avoir une tête affreuse », dit-elle en baissant le miroir de courtoisie.
La pluie ne faiblit pas. Elle fouette la carrosserie, elle cingle le pare-brise, le frappe de milliers de petits poings coléreux, elle noie le paysage plat et boueux, la voiture navigue, phares allumés, engin amphibie au cœur des profondeurs liquides. Dans l’habitacle, une étrange lumière verte donne aux visages un teint plus pâle.
Et puis il y a le camion. Peu de monde ce samedi sur l’autoroute qui rallie l’aéroport de la compagnie low cost, je mets le clignotant, je commence à doubler l’énorme masse indistincte.
Les roues du poids lourd chassent des geysers d’eau sur le pare-brise. Pendant un bref instant, on ne voit plus rien que cette vague qui engloutit la route, les prés, le monde.
Un tsunami.
C’est là. Là que le diable a de son doigt impulsé la petite secousse au volant, là que le destin dérape, là que le malheur fait irruption dans notre vie.
L’aile gauche heurte la glissière de sécurité. Instinctivement, je donne un coup de volant à droite et c’est au camion que je me frotte ; son conducteur tente d’éviter la voiture devenue folle qui tourne comme une toupie maintenant, fait deux tonneaux avant de s’immobiliser loin, loin dans le bas-côté bordant la zone d’arrêt d’urgence.
 
Je vois les images aussi nettement que si c’était ma mémoire qui les dictait, comme si ce n’était pas une reconstitution artificielle, faite avec les bouts d’histoire relatés par Mathilde, par mon père, et les bouts du procès-verbal qui a été dressé par les gendarmes. Le coma, lui, s’est chargé de tout effacer, il n’a laissé que le blanc entre les mots sur la page la plus noire de mon histoire.
C’est le son qui manque. Impossible d’entendre le bruit de la tôle qui se plie, se déchire comme une soie, le hurlement des roues, le verre du pare-brise qui éclate et nous couvre de minuscules diamants venant se ficher dans notre chair, les cris non plus, car il a dû y avoir des cris, de peur d’abord, de douleur ensuite.
Non, quand je visualise l’accident, c’est au ralenti et en silence.
 
La voiture s’immobilise. Les airbags se sont gonflés sous l’impact, c’est le métal du toit qui m’a blessée, j’ai la peau du crâne à moitié scalpée, mais je ne sens rien. Je me vois, les yeux encore ouverts, tourner la tête vers le siège passager. Ada est maintenue par l’airbag qui commence à s’affaisser, toute la partie avant de la carrosserie s’est enfoncée sur elle, emprisonnant son buste dans un étau d’acier. Il y a un bouillonnement dans sa poitrine et du sang dans sa bouche. Son nez saigne aussi. Elle s’évanouit quelques secondes, revient à elle, elle essaie de parler, mais à la place des mots un liquide rose clair sort de ses lèvres. Puis l’ombre fond sur elle, une ombre plus obscure que la nuit, qui emplit son être de néant et l’emporte.
Et ma sœur ? Mathilde est indemne, excepté une clavicule cassée et des éclats de verre qui l’ont entaillée. Elle nous appelle. « Ça va ? Ça va ? » demande-t-elle en boucle. Elle porte la main à son visage, le sang y coule sur ses joues comme des larmes trop lourdes, elle s’affole. Elle réussit à s’extirper de l’habitacle en se glissant par la fenêtre latérale dont la vitre s’est brisée. La tête lui tourne, elle a peur que la voiture ne prenne feu, car le moteur dégage une fumée noire, sinistre. Il faut nous sortir de là. Elle examine l’avant du véhicule, je suis plus accessible, alors elle commence par moi. La portière emboutie s’ouvre miraculeusement. Mathilde me tire par les bras, elle m’extrait du ballon de l’airbag, me traîne sur le sol. Puis elle continue, haletante, son chemisier déchiré laisse voir son soutien-gorge, elle essaie d’ouvrir la portière du côté d’Ada, c’est impossible, la tôle est complètement défoncée, et si la vitre a explosé, le toit, lui, s’est écrasé, ne laissant qu’un mince espace de libre.
« Ada ! crie-t-elle. On va te sortir de là… »
Elle ne sait pas qu’elle parle à une morte. Sa voix sonne faux, on dirait qu’elle joue dans un film catastrophe, que le décor, la voiture en partie broyée, les blessures, le sang, tout est factice et que les techniciens vont apparaître pour tout remettre en place.
« Appeler les secours », répète-t-elle à voix haute pour se rassurer. Elle n’a pas pris son sac, elle n’a pas son portable avec elle. Elle fouille mon blouson, mais j’ai dû poser le mien dans le vide-poche entre les sièges. Alors, elle court en titubant vers le camion.
Le poids lourd s’est juste couché sur le flanc en douceur comme une grosse bête maladroite et blessée. Dès qu’il a pu se dépêtrer de son siège, le conducteur a cherché à tâtons son téléphone qui avait volé dans la cabine et a appelé les secours.
Les sirènes des pompiers commencent à hurler dans le lointain. Puis ce sont les gendarmes qui arrivent avec une équipe spécialisée pour désincarcérer le corps. Il leur faudra cinq heures pour retirer Ada de son cercueil d’acier.
 
Chaque matin, je dois revivre ce jour maudit, reprendre le volant, rouler sous la pluie et rejoindre le camion, maudit lui aussi, qui a croisé ma route. C’est devenu un rite quotidien, une épreuve nécessaire pour aboutir à une forme de délivrance. Le pire pour moi serait de laisser l’amnésie prendre le pouvoir. Ça, je ne le veux pas, je le refuse de toutes mes forces. En fonction des jours, la version évolue, je suis tenace, je l’améliore sans cesse. Aujourd’hui, je crois être arrivée à une forme satisfaisante.


Christine Desrousseaux
Née dans le Nord, Christine Desrousseaux a vécu quelques années à Paris où elle a exercé toutes sortes de métiers – aide-géomètre, enquêtrice, vendeuse, modèle, responsable d’une galerie d’art africain… Elle vit désormais à Lille. Parallèlement à son métier de conceptrice-rédactrice en publicité, elle a écrit plusieurs romans policiers, des nouvelles et des livres pour enfants avant de se tourner vers la littérature blanche. Son dernier roman, Mer agitée, a paru en 2017.
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