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AVANT-PROPOS

On ne peut imaginer de nos jours l’enthousiasme qui s’empara des Français, le 2 août 1914, à l’annonce officielle de la mobilisation. C’est un cri unique qui retentit d’un bout à l’autre du territoire. L’adhésion à la guerre est totale. Les querelles qui fracturaient la société se dissolvent dans le désir de faire rendre gorge à ces « Boches » agressifs. Depuis vingt-cinq ans, ils n’ont eu de cesse de provoquer les Français d’une façon ou d’une autre, de chercher les sujets de dispute et de proférer des menaces à tout bout de champ. « Il faut que cela finisse ! s’écrient en chœur les Français. Volons au secours de la patrie, allons jusqu’au bout ! Au moins, grâce à nous, nos enfants pourront mener une existence paisible. »

Les nationalistes publient des articles enflammés, ce qui n’empêchera pas Charles Maurras de faire paraître en 1916 un essai – talentueux – intitulé Quand les Français ne s’aimaient pas.

La CGT, ordinairement hostile à toute forme d’affrontement, jugeant philosophiquement que les guerres sont inutiles et qu’elles servent uniquement les intérêts du Grand Capital, cette fois exhorte à l’union par la voix de Léon Jouhaux, son secrétaire, lequel déclare avec l’emphase qui est de mise : « Je pars demain pour porter la liberté au monde comme l’ont fait nos pères. »

Dans les villages, bien souvent, le curé n’a pas eu besoin de sonner le tocsin pour alerter la population, comme il est d’usage pour signaler les grands mouvements nationaux ou alerter d’un danger mettant la nation en péril ; déjà informés de la déclaration de guerre, les villageois aident les colleurs municipaux à apposer l’affiche officielle de la mobilisation.

Les hommes valides, jeunes ou plus âgés, prennent d’assaut les trains, quitte à voyager dans des wagons à bestiaux, pour rejoindre la caserne ou le lieu de mobilisation qui leur a été assigné. Les bureaux de recrutement sont débordés ; réformés ou exemptés, tous veulent partir. Les volontaires sont contraints de patienter durant des heures, si ce n’est une journée entière, avant d’être reçus par le sergent recruteur chargé d’établir leur fiche militaire.

Les Français attendent depuis trop longtemps l’occasion de laver la défaite subie à Sedan en 1870 et de récupérer, enfin, les terres de France qui furent perdues, l’Alsace et une partie de la Lorraine, souillées depuis lors par l’ennemi germanique.

Dans l’armée, l’esprit est aussi et, naturellement, au combat. À Albi, le général Sibille harangue son régiment ; puis, d’un geste rapide, il arrache de sa poitrine la médaille de 1870 et déclare : « Soldats, effaçons cette page douloureuse avant d’en écrire une autre : celle de la victoire ! »

Entourés de jeunes à peine sortis de l’adolescence, les vieux de 1870 racontent à un auditoire médusé de quelle manière les populations civiles furent massacrées par les uhlans. Le poignard ou l’épée effilée jaillissaient de la botte du Prussien et les gorges étaient tranchées d’un bref mouvement du bras, sans que le cavalier fût descendu de cheval. Des villages entiers furent ainsi sacrifiés.

On va à la guerre la fleur au fusil, des chansons de gloire sur les lèvres. Gare à celui qui s’écarte du mouvement, à l’humaniste criant sur le passage des valeureux : « À bas la guerre ! » Il est injurié, battu parfois ; pas de place pour les pleutres, les mous et les indécis. La France est debout, elle marche d’un pas assuré vers la victoire. Les Français seront victorieux, c’est une évidence ! Les politiques le proclament, les militaires s’en portent garants, tel le plus compétent d’entre eux, sans nul doute, le général Joseph Joffre.

Dans les cafés des villages et des villes, la confiance est telle que l’on va jusqu’à évoquer l’invincibilité de l’armée. Le 5 octobre 1914, le premier duel aérien au-dessus de Reims confirme la suprématie de l’aviation française et ouvre la glorieuse page de la bataille du ciel dans laquelle s’illustreront des hommes dont les noms figurent désormais au panthéon du courage : Jean Bouin, Georges Guynemer, Roland Garros et bien d’autres… Les fantassins au sol, eux, ont à leur disposition le fusil Lebel, qui remplace le Chassepot des moblots, et la nouvelle baïonnette, en lieu et place de la Yatagan qui servit durant la guerre de 1870, fera trembler les Allemands, qui la redoutent. Pour que leurs soldats ne s’enfuient pas devant les charges d’infanterie, ils les lient à leurs mitrailleuses ou à leur créneau de tir.

Les enfants sont à leur tour atteints par la ferveur nationale. Ce n’est pas là un détail pittoresque, mais une réalité spécifique au premier conflit mondial. La volonté de participer à la guerre ne répond pas, chez l’enfant ou l’adolescent, à une injonction extérieure, mais à une volonté proprement individuelle, inspirée par le désir de prendre part au grand combat. Profitant de la fluidité des mouvements des unités combattantes, les enfants n’hésitent pas à faire ce que l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau nomme la « fugue héroïque ». Ils suivent un régiment et, usant de différents moyens, tentent de se faire engager. Les plus adroits falsifient l’année de leur naissance sur les papiers officiels. Ils ne sont pas mêlés à la troupe menant l’assaut baïonnette en avant. Nous les trouvons le plus souvent sur les positions en arrière du front, occupés à des tâches que nous pourrions qualifier de petites manutentions : aider les agents fourriers dans l’inventaire des tenues inutilisables et à leur remplacement ou porter les messages. Certains combattirent néanmoins et furent blessés.

Les Français rejoignant la caserne ou le lieu de rassemblement sont persuadés que la guerre sera courte, quelques semaines tout au plus. Les politiques sont dans le même état d’esprit. Les premiers affrontements avec l’ennemi leur font comprendre qu’il n’en sera rien. L’Allemand ne se laissera pas vaincre aisément. La guerre sera longue et âpre, pensent les plus anciens – ceux que les historiens appellent les « poilus à barbe blanche » –, s’appuyant sur l’expérience de 1870.

L’ardeur des soldats s’effondre, avant de tourner à la colère et à la stupéfaction face à l’improvisation dont fait preuve l’état-major. Les conscrits ne savent où se rendre, courent d’une unité à l’autre, dorment dans des casernements de fortune. Les tenues militaires sont dépareillées, les soldats sont habillés au petit bonheur et, pour finir, ressemblent à des épouvantails. Les ordres et les contrordres se suivent, donnant le tournis aux combattants.

René Viviani, président du Conseil, comprend qu’il ne faut pas laisser retomber la ferveur patriotique des conscrits, ni celle des civils à l’arrière. Le soldat doit garder le moral et l’envie de se battre. Le seul moyen de le tenir dans cet état d’esprit est de tout mettre en œuvre pour que le lien ne soit pas rompu avec les familles. D’où la nécessité de moderniser la poste aux armées, créée pour les besoins de l’affrontement de 1870 avec l’ennemi juré…
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