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1
Argument


« Daigne le Dieu de notre Seigneur Jésus Christ, le Père de la gloire, […] illuminer les yeux de notre cœur pour nous faire voir quelle espérance nous ouvre son appel, quel trésor de gloire renferme son héritage parmi les saints, et quelle grandeur plus qu’infinie sa puissance revêt pour nous, les croyants, selon la vigueur de [la] force qu’Il a déployée en la personne du Christ, Le ressuscitant d’entre les morts et Le faisant siéger à sa droite, bien au-dessus […] de tout nom qui se pourra nommer, non seulement dans ce siècle-ci, mais encore dans le siècle à venir ! » (Ép 1, 17-21)


Quand je reconnais que cette prière de Paul est ordonnée à une plus vive louange du Dieu et Père de Jésus, je suis délivré de toute tentation de fonder une école théologique, et conduit à imiter le Baptiste qui, voyant Jésus baptiser à son tour, réprima la jalousie de certains disciples en disant : « Il faut que Lui grandisse », Lui qui est toujours grand, « et que moi, je diminue », en quittant l’enflure que m’a léguée le vieil Adam pécheur. Jean était, nous le croyons, « la voix qui crie dans le désert : “Rendez droit le chemin du Seigneur” » (Jn 1, 23) ; Jésus était, nous le croyons, toute la Parole d’amour que le Père réservait depuis toujours aux hommes. Jean se décentrait vers « Plus fort » (Mt 3, 11), non pas vers un Puissant de la terre, mais vers « l’Agneau de Dieu » (Jn 1, 29) qui, pour le salut de tous, serait « plus qu’élevé » (Ph 2, 9) par Dieu dans son humble « obéissance jusqu’à la mort de la Croix » (Ph 2, 8) ; Jésus servait la gloire de son Père et venait appeler toute âme croyante à des « noces » (Ap 19, 8) qui défient toute description de sa part. Si Jean s’est effacé avec joie devant cette rencontre, que Paul tient pour « le bien suréminent » devant lequel tout est « balayure » (Ph 3, 8), combien plus dois-je le faire quand je parle ou écris sur ce que les Anciens appelaient « les Choses divines ». Et, comme parler et écouter sont un unique événement de communion entre celui qui parle et celui qui écoute, ainsi qu’il en va pour lire et pour écrire, je dois confesser que je bois à la même « eau vive » (Jn 4, 10) que ceux et celles auxquels je m’adresse, les avertir que jamais le verre d’eau que je leur partage ne les désaltérera s’ils ne puisent pas, eux aussi, à la même source débordante. Au début du Ve siècle, Augustin d’Hippone l’a enseigné vigoureusement :


Ce que je vous distribue n’est pas à moi. Ce que vous mangez, je le mange ; ce dont vous vivez, j’en vis. Nous avons notre dépense commune dans le ciel, car c’est de là que vient la Parole de Dieu. • C’est en vain que prêche au-dehors la Parole de Dieu celui qui ne l’écoute pas au-dedans de lui-même. […] Vous êtes les auditeurs de la Parole, nous, ses prédicateurs. […] Tous, au-dedans, nous sommes auditeurs et tous, au-dehors comme au-dedans, en présence de Dieu, nous devons mettre en pratique la Parole de Dieu. • Bien qu’en raison de la commodité, pour faire entendre notre voix, nous semblions nous tenir dans un lieu plus élevé que vous, pourtant c’est d’un lieu plus élevé encore que vous jugez, et que nous, nous sommes jugés par vous. […] L’auditeur du Verbe est plus en sûreté que celui qui le profère1.


Au-dessus de nous, locuteur et auditeur, auteur et lecteur, au-dessus de ce « nous » qui prendra la parole dans cet ouvrage et qui les unira, il y a le texte extérieur des Écritures, que nous tenons pour l’autorité telle que plus haute ne soit, et la lumière intérieure de l’Esprit, que nous recevons comme le Don tel que plus digne de Dieu ne soit, puisqu’Il nous ouvre libéralement, « pour que nous y marchions » (Ép 2, 10), la voie que Jésus a tracée sur les eaux de la mort, dans une chair pareille à la nôtre mais sans péché, vers le Père de toute consolation. Cette route de l’Un vers l’Un « plus grand » (Jn 14, 28) est tantôt annoncée, tantôt racontée, tantôt confirmée dans les multiples livres des deux Testaments ; le même « Esprit de vérité » (Jn 15, 26) qui en inspira les auteurs éclaire aussi ceux qui les lisent, et ces livres ont, comme le pape Grégoire le dit avec admiration, l’insigne privilège de « croître avec le lecteur2 ». Les lire est l’unique tâche de la théologie chrétienne, et celle-ci suppose une prière semblable à celle de Bernard de Clairvaux se préparant à commenter le Cantique devant ses frères :


Qui rompra ce pain [de la Parole] ? Voici le Père de famille. Reconnaissez-Le qui rompt le pain : c’est le Seigneur. Nul autre n’en est capable. Pour moi, je n’aurai pas l’arrogance d’y prétendre. Regardez-moi, mais n’attendez rien de moi ; je ne suis moi-même que l’un de ceux qui attendent ; avec vous je vais mendier le pain de mon âme, l’aumône spirituelle. C’est bien vrai que je suis pauvre et démuni, que je frappe à la porte de Celui qui ouvre, et personne ne ferme cette porte. Je quête l’intelligence du très profond mystère reclus dans ce livre. Seigneur, nos yeux à tous se lèvent vers Toi, pleins d’espérance. Les petits enfants ont demandé du pain, mais personne ne s’est trouvé là pour le rompre ; c’est de ta seule bonté qu’ils l’attendent maintenant. Dieu de miséricorde, afin de rassasier ces affamés, veuille rompre ton pain, le rompre par mes mains si Tu m’en juges digne3.


Mais, la prière ne dispensant jamais du travail de l’intelligence qu’elle féconde, se pose une question : comment lire, avec le plus de rigueur possible, les Écritures, et ce deux millénaires après l’Événement pascal, qui en est le centre transcendant ?


La première réponse qui vienne à l’esprit est une autre question : pourquoi ne pas faire appel à l’exégèse de ce temps, qui se veut scientifique dans ses méthodes, et apporte des connaissances qui manquaient cruellement aux Pères de l’Église et aux docteurs médiévaux ? Hélas, si savants et spirituels qu’ils soient, comme Paul Beauchamp qui fut, pendant les années du concile, l’un de mes maîtres au scolasticat jésuite de Lyon-Fourvière, ils ne semblent guère se soucier de deux interrogations qui s’imposèrent alors à moi. La première me fut suggérée par un autre professeur de cette faculté, aujourd’hui transférée à Paris. Au moment des examens de fin d’année, qui portaient encore sur des thèses en latin, il aimait dire à la cantonade qu’il apprendrait des étudiants qu’il y a plus de vérités à croire que l’Église ne le requiert. Ce propos de table n’est pas anodin. Nous avons souvent entendu demander quelle philosophie serait la plus à même de présenter la foi chrétienne : celle de Georg W. Hegel, déjà utilisée par les théologiens luthériens danois dont Sören Kierkegaard a critiqué la fascination pour l’esprit de système, celle de Martin Heidegger, qui commençait à être connue dans notre pays et déployer sa fécondité, ou bien une autre ? Mais qu’en est-il au juste de ce contenu de la foi qui serait à énoncer sous la forme de telle ou telle philosophie ? Est-il une chose si assurée qu’il n’y aurait plus qu’à chercher des catégories pour le rendre intelligible, en laissant croire, par la recherche même d’une forme, qu’il serait « pauvre de raison (rationis inops)4 » ? Au moment où beaucoup se soucient de la « nouvelle évangélisation », cette question sur le contenu de la foi, sur la fides quae creditur disait l’École, est cruciale. Pour l’honorer, il faut poser une autre question que l’exégèse scientifique comme telle ne soupçonne pas, et qui met en cause notre regard sur la Bible : admettons-nous que des « dérives » se soient produites dans sa lecture, lorsqu’il fallut réfuter des hérésies qui l’alignaient sur la philosophie d’une époque, et que l’attention se porta davantage sur leurs thèses que sur le questionnement faussé qu’elles impliquaient ? acceptons-nous que certaines lectures faites au cours des siècles soient devenues, en s’entassant les unes sur les autres, des sédiments ne laissant plus voir l’immensité de la nappe phréatique ? Une des grandes images d’Origène, quand il exposait la geste de notre salut, était celle des puits (de la Loi) que Jésus débarrasse de la terre jetée sur eux par le judaïsme, pour que l’eau en jaillisse à nouveau plus fortement :


Il y a les puits que les serviteurs d’Abraham ont creusés, mais que les Philistins avaient comblés de terre. Isaac entreprend d’abord de les déblayer. Les Philistins détestent les eaux et aiment la terre. Isaac aime les eaux, il est toujours à la recherche de puits, il déblaie les anciens, il en ouvre de nouveaux. Regarde notre Isaac « qui s’est offert en victime pour nous » (Ép 5, 2). Il vient dans la vallée de Gérare, dont le nom signifie mur de clôture ou haie ; Il vient « détruire le mur de séparation, l’inimitié dans sa chair » ; Il vient enlever le mur de clôture, c’est-à-dire le péché qui met une séparation entre nous et Dieu, le mur de clôture qui s’élève entre nous et les vertus célestes ; Il vient « des deux n’en faire qu’un » (Ép 2, 14), et la brebis qui s’était perdue, Il la rapporte « sur ses épaules » à la montagne, et la ramène vers les « quatre vingt-dix-neuf autres qui ne s’étaient pas perdues » (Mt 18, 12). Cet Isaac, notre Sauveur, une fois dans cette vallée de Gérare, veut avant tout déblayer les puits qu’avaient creusés les serviteurs de son Père ; autrement dit, Il veut renouveler les puits de la Loi et des prophètes, obstrués de terre par les Philistins5.


La plus impressionnante dérive que j’aie repérée6, « non pas moi, mais la grâce de Dieu qui est avec moi » (1 Co 15, 10), est la problématique devenue classique du « premier » Thomas d’Aquin (1225-1274). Mis par les circonstances, non de son gré, entre des gens qui se servaient d’Aristote, dont la Physique, l’Éthique, la Métaphysique venaient d’être transmises en Occident, comme d’une arme contre la foi, et des gens qui, devant cette attaque, ne juraient que par Augustin et le Lombard, ce grand penseur eut l’idée, pour desserrer l’étau, de diviser en deux classes les raisons de la foi (rationes fidei) venues de l’évêque d’Hippone, et pensées par Anselme du Bec comme des raisons toujours plus belles de s’en remettre sans raison à la pure grâce du Père de Jésus. Cette division est énoncée pour la première fois dans un texte très bref de la somme dite « contre les Gentils » :


Il est un double mode de vérité dans les vérités que nous confessons sur Dieu. Certaines sont telles qu’elles excèdent toutes les possibilités de la raison humaine : que Dieu soit trine et un. Certaines [en revanche] sont telles que la raison naturelle peut y parvenir : que Dieu soit, qu’Il soit Un, et les autres points de cette sorte que les Philosophes ont prouvées démonstrativement de Dieu, conduits qu’ils étaient par la lumière de la raison7.


Dans les vérités de la première classe, du premier mode, les raisons de la foi se superposent aux argumentations proposées par Aristote, et deviennent des « raisons naturelles » accessibles comme telles à la « raison naturelle » illuminée par Dieu en sa présence d’immensité. En revanche, dans les vérités du second mode, les raisons de la foi, tout en restant approches de ce qui passe toute approche, deviennent des « vraisemblances (verisimilitudines) », puisque les raisons naturelles sont identifiées à des démonstrations reposant sur des principes évidents par eux-mêmes (per se nota). Thomas le dit plus loin, quand il annonce que ses trois premiers livres traiteront des vérités accessibles à la raison, et son quatrième de celles qui lui sont inaccessibles :


La manifestation de la vérité du premier mode demande qu’on procède par raisons démonstratives capables de convaincre l’adversaire. Mais, de telles raisons ne pouvant être tenues pour la vérité du second mode, l’intention ne doit pas être de convaincre l’adversaire par des raisons, mais de résoudre les raisons qu’il avance contre la vérité, puisque la raison naturelle ne peut être contraire à la vérité de foi. Ce mode singulier de convaincre l’adversaire d’une telle vérité vient de l’Écriture divinement confirmée par des miracles, car nous ne croyons ce qui est au-dessus de l’humaine raison que sur révélation de Dieu. Pour manifester la vérité du second mode, il faut donc induire certaines raisons vraisemblables, où la foi des fidèles trouve à s’exercer et à se reposer, mais non pour convaincre l’adversaire. Car l’insuffisance des raisons les confirmerait dans leur erreur, en leur donnant à penser que nous consentons à la vérité de foi pour des raisons si faibles8.


À parler comme un géomètre, la solution était « élégante » : d’un côté la raison naturelle recouvrant l’œuvre de celui qui s’appellerait le Philosophe, comme si la Grèce et la Rome antiques n’en avait jamais connu d’autres, ni d’aussi profonds ; d’un autre côté la foi surnaturelle n’ayant pas seulement à sa disposition le Livre de la Nature, mais aussi le Livre de l’Écriture. Le prix à payer pour la postérité fut pourtant lourd. Plusieurs questions restaient en suspens :


• Est-il possible de concilier la connaissance selon Aristote, qui est une saisie de l’essence (ousia), et la connaissance selon l’Apôtre, qui consiste à « connaître que la charité du Christ [Jésus] surpasse toute connaissance » (Ép 3, 19) ? Pour Anselme du Bec, la réponse était négative :


J’accorde que nul homme ne peut, en cette vie, ouvrir un tel secret et je ne te demande pas de faire ce que nul homme ne peut, mais seulement autant que tu pourras. Car tu me persuaderas qu’en cette Chose se cachent des raisons plus hautes mieux en montrant que tu vois quelque raison qu’en prouvant, ne disant rien, que tu n’en reconnais aucune9.


• Est-il possible d’accorder un discours sur la divinité de Dieu, pensée avec Aristote comme Cause première et omnisciente, Être suprême et tout-puissant, Acte pur et immobile, à l’humilité de Jésus, qui est renonciation à la puissance plus puissante que toute puissance ? Pour Hilaire de Poitiers n’oubliant jamais l’hymne aux Philippiens, la réponse était négative :


Demeurant dans la forme de Dieu, [le Fils de Dieu] a assumé la forme d’esclave, non pas changé, mais se vidant de Lui-même, se cachant à l’intérieur de soi et s’étant Lui-même vidé à l’intérieur de sa puissance, puisqu’Il s’est tempéré Lui-même jusqu’à la forme d’un dehors (habitus) humain, de peur que la faiblesse de l’humilité assumée ne pût porter la Nature puissante et immense, et parce que la Force incirconscrite s’est modérée autant qu’il le fallait jusqu’à la patience d’obéir au corps qui Lui était joint. De s’être contenu à l’intérieur de soi en se vidant n’a pas apporté une diminution de pouvoir, puisqu’à l’intérieur de cette humilité de Celui qui se vide, Il a pourtant usé de la force de toute la puissance ainsi vidée à l’intérieur de Lui10.


La même impossibilité paraîtra dans cette phrase de Maître Eckhart :


Ce qu’il y a de plus haut dans l’insondable Déité de Dieu répond à ce qu’il y a de plus bas dans la profondeur de l’humilité11.


• Comment garder l’ancienne articulation entre la création originelle et la recréation pascale qui en est la vérité par son surplus, quand la création est traitée comme l’œuvre d’une Cause transcendante, et devient une sorte de cadre général dont le salut n’est plus qu’un cas particulier ? Pour le pape Léon le Grand, cette inscription du Mystère pascal à l’intérieur d’une geste plus universelle était impensable :


C’est dans sa seule bonté que Dieu a trouvé motif de nous faire miséricorde, et la seconde génération des hommes est plus admirable que leur création ; car ce fut plus de réparer aux derniers temps ce qui avait péri que de faire au commencement ce qui n’était pas12.


• Comment confesser « la primauté » (Col 1, 18) du Christ, « Agneau de Dieu […] discerné avant la fondation du monde et manifesté dans les derniers temps à cause de nous » (1 P 1, 20-21), quand le traité inaugural sur l’essence une de Dieu exige d’en parler ultérieurement comme d’un simple possible de cette Déité, même s’il est le plus parfait ? Symptomatique des apories du XIVe siècle sur la liberté de Dieu, est cette déclaration du père Marie-Dominique Chenu :


L’Incarnation est un événement contingent : dans le cycle de l’exitus et du reditus, il ne rentre que comme une œuvre absolument gratuite de l’absolue liberté de Dieu. La prédestination du Christ est capitale de fait, elle n’entre pas de droit dans cette économie ; il est impossible de la situer a priori dans la série dialectique des décrets divins13.


• Si la raison naturelle est comme telle préservée des séquelles du premier péché, les philosophes ayant « prouvé démonstrativement » que Dieu est, comment maintenir la priorité de la « science pratique » sur la « théorie » ? Pour Jean Cassien recueillant ce qu’enseignaient les moines d’Égypte et de Palestine, c’est l’observance du double précepte d’aimer Dieu plus que soi et son prochain comme soi qui purifie le cœur et lui donne, selon la sixième béatitude du Seigneur (Mt 5, 8), l’audace de parler des choses de Dieu :


Quelqu’un veut-il parvenir à la théorie : nécessairement, toute son étude et son énergie doivent tendre d’abord à acquérir la science pratique. Celle-ci peut s’obtenir sans la théorie ; mais la théorie, sans la science pratique, demeure hors de nos prises. Ce sont comme deux degrés méthodiquement disposés, pour que l’humaine petitesse puisse monter vers les hauteurs. S’ils se succèdent en la manière que nous avons dite, on peut arriver jusqu’aux sommets. Mais, le premier degré supprimé, on n’y volera point par-dessus cet abîme. C’est en vain que l’on tend à voir Dieu, si l’on n’évite pas la contagion des vices, puisque « l’Esprit de Dieu hait l’astuce et n’habite point dans un corps esclave du péché » (Sg 1, 5 et 4)14.


À ces cinq difficultés Thomas d’Aquin s’est loyalement heurté. Comme Sigmund Freud oubliant son positivisme quand il relatait une observation clinique qui le contredisait, il a souvent rayé une « réponse magistrale » en citant après elle le verset biblique qui l’invalidait. Et si, chose paradoxale mais heureuse, nous pouvons parler de « dérive » à son propos, c’est à lui que nous le devons, puisqu’il a, dans la question méthodologique ouvrant sa troisième et dernière somme, dite « théologique », critiqué la solution dont nous venons d’énumérer les apories internes. Trois textes le montrent. Dans le premier, qui traite de l’usage que la théologie, la sacra doctrina, peut faire des trois disciplines que sont la Physique, l’Éthique et la Métaphysique, la critique reste encore voilée :


La science théologique peut recevoir quelque chose des disciplines philosophiques, non parce qu’elle en aurait un besoin nécessaire, mais en vue d’une plus grande manifestation de ce qu’elle transmet. Elle ne reçoit pas ses principes des autres sciences, mais de Dieu, immédiatement et par révélation. D’où il suit qu’elle n’emprunte pas aux autres sciences comme à des supérieures, mais en use au contraire comme d’inférieures et de servantes. Ainsi en est-il des sciences dites architectoniques, qui usent de leurs inférieures comme la politique de l’art militaire. Que la science sacrée use ainsi des autres sciences, cela ne vient pas d’un sien défaut ou d’une insuffisance, mais du défaut de notre intellect qui est plus facilement acheminé (manuducitur) par la raison naturelle, dont procède les autres sciences, vers ce qui est au-dessus de la raison et que transmet la science théologique15.


Il est admirable que Thomas relativise le projet de sa somme antérieure. N’en niant pas la valeur, lui accordant certaine nécessité « à cause de la faiblesse de notre intellect », déjà fasciné par l’idéal d’une science universelle, il le déclare non nécessaire au contenu de la foi, ce qui ne lèse plus les fidèles n’ayant ni les loisirs ni les talents pour étudier. Ils ont les Écritures, et nulle doctrine humaine ne les surpasse. Déjà la problématique de la Somme contre les Gentils et sa préférence pour les démonstrations volent en éclats, et ceci paraît plus clairement dans le deuxième texte, qui traite de l’argumentation (ou du raisonnement) possible en théologie. Son début, certes, semble avaliser ce qu’Aristote dit du syllogisme qui déduit de principes connus certaines conclusions inconnues jusque-là :


De même que les autres sciences n’argumentent pas pour prouver leurs principes, mais argumentent à partir de ces principes pour montrer d’autres choses qui appartiennent à ces sciences, de même cette doctrine [sacrée] n’argumente pas pour prouver ses principes, qui sont les articles de la foi, mais procède à partir d’eux pour montrer quelque chose d’autre, de la même façon que Paul, au 15e chapitre de sa première lettre aux Corinthiens, argumente à partir de la résurrection du Christ pour prouver la résurrection commune16.


Mais l’exemple de ce que doit être une démonstration n’est plus pris dans les Analytiques du Philosophe. Il vient de la sainte Écriture, du texte où Paul, dit Thomas, « a prouvé » la résurrection de tous à partir de la résurrection de Jésus. L’Apôtre a-t-il bâti un syllogisme pareil à celui qui nous vient en tête dès qu’un ami nous entretient de cette procédure propre à la raison : tout homme est mortel, or Socrate est un homme, donc Socrate est mortel ? Nous lisons autre chose, quand nous résumons le texte de l’Apôtre pour en dégager le nerf :


Si l’on prêche que le Christ est ressuscité des morts, comment certains parmi vous peuvent-ils dire qu’il n’y a pas de résurrection des morts ? S’il n’y a pas de résurrection des morts, le Christ, non plus, n’est pas ressuscité. Mais si le Christ n’est pas ressuscité, vide est alors notre message, vide aussi votre foi. […] Car si les morts ne ressuscitent pas, le Christ non plus n’est pas ressuscité. Et si le Christ n’est pas ressuscité, vaine est votre foi, vous êtes encore dans vos péchés (1 Co 15, 12…17).


Où se cache la démonstration annoncée ? La démarche du Proslogion (1078) et du Cur Deus homo (1098) d’Anselme du Bec, reprise par Bernard de Clairvaux au livre V Sur la considération, permet de la trouver. Pour Paul, le lien de la résurrection universelle et de celle de Jésus est une chose dont il eut l’évidence sur la route de Damas. Il en reconnaît la vérité en montrant aux Corinthiens, qui devaient lui répondre comme les Athéniens : « Nous t’entendrons là-dessus une autre fois » (Ac 17, 32), que s’il n’y a pas de lien, il ne reste que « vanité » ou « vide » dans la foi. De fait, si Dieu est « quelque chose de tel que rien de plus grand ne puisse être pensé17 », si ce lien est « quelque chose » de plus grand que le « non-quelque chose » que serait son absence, refuser ce lien reviendrait, puisqu’il est pensable dès qu’il est annoncé, à penser quelque chose de plus grand que Celui qui est tel que plus grand ne se puisse penser, ce qui est contradictoire. L’argumentation se fait par l’absurde, et ce n’est pas un hasard si cette procédure se retrouve dans tous les raisonnements de convenance proposés par Thomas d’Aquin aux questions 27 à 59 de la Tertia Pars. Ce traité sur les « mystères de la vie du Christ » en est l’une des nouveautés les plus remarquables, et s’il cite peu Hilaire, dont le milieu du livre XII Sur la Trinité argumente comme il vient d’être dit, il fait largement appel à Augustin d’Hippone, Léon le Grand, Grégoire le Grand, Jean Chrysostome. Autant dire que le renvoi au chapitre de Paul sur la Résurrection est réfléchi, que ce chapitre devient le paradigme de toute intelligence de la foi, que la référence à la théorie aristotélicienne du syllogisme est de pure façade. Rien d’étonnant, par suite, si cet article se clôt sur un éclaircissement qui ne met plus les démonstrations d’Aristote au-dessus des Écritures censées relever de la seule « autorité », mais renverse de fond en comble le prologue méthodologique de la Somme contre les Gentils, et ce au nom de « la parole de la Croix » déclarant « ce qui est folie de Dieu plus sage que les hommes » (1 Co 1, 18.25a) :


Notre doctrine doit user d’arguments d’autorité car cela lui est souverainement propre du fait que ses principes lui viennent de la révélation, et qu’il faut croire à l’autorité de ceux par qui la révélation a été faite. Cela ne déroge nullement à sa dignité car, si le lieu d’autorité fondé sur la raison humaine est le plus faible, celui qui est fondé sur la révélation divine est de tous le plus efficace. […] La doctrine sacrée n’use donc des autorités (naturelles) qu’au titre d’arguments étrangers et probables. Au contraire elle fait un usage propre des autorités de l’Écriture canonique. Quant aux autorités des autres docteurs de l’Église, elle en use aussi comme d’arguments propres mais de manière seulement probable18.


Énoncée dans la langue d’un philosophe descendu du piédestal où il siégeait auparavant, la pensée est magnifique. Elle marque un évident retour à l’univers des Pères. Seul Dieu qui peut en nous, par son Fils et dans leur Esprit, « au-delà et plus qu’au-delà de ce que nous pouvons désirer ou concevoir » (Ép 3, 20), est son propre témoin dans les Écritures. Les Anciens qui nous ont précédés ne comptent pour nous que s’ils laissent régner en eux, comme le Baptiste s’effaçant devant Jésus, ce témoignage de Dieu sur Lui-même. Quant aux philosophes qui reçurent avant la Révélation une parcelle de vérité (particula veri), ils doivent être circoncis pour que cette étincelle, venue de l’Esprit préparant les hommes à la visite de Dieu en son Fils, ne soit pas corrompue par des thèses aberrantes. Chez Grégoire de Nysse, cette image de la circoncision est liée à l’épisode étrange de l’Exode où Moïse circoncit de nuit, en toute hâte, le fils que lui avait donné la fille de Jéthro. Et, comme la « lettre » ne lui semble pas avoir de sens, il la sauve, comme le faisait Origène, en la lisant spirituellement :


La philosophie morale et la philosophie de la nature peuvent aider ceux qui les aiment et les cultivent à s’élever plus haut, à condition toutefois que leur fruit ne retienne rien de la souillure étrangère. Car, s’il n’est pas circoncis et dépouillé de tout élément nocif et impur, l’Ange qui vient à leur rencontre les menacera de mort. Il faut que la femme l’apaise en purifiant son fils par l’ablation du signe particulier auquel se reconnaît l’étranger. Je pense que, pour celui qui est initié à la symbolique de l’histoire, la suite du progrès dans la vertu que nous exposons apparaît clairement, en suivant l’enchaînement des symboles. En effet, il y a quelque chose d’inutile et de charnel dans le fruit de sagesse des diverses sciences. Quand on l’a enlevé, ce qui reste est de bonne race israélite. En voici des exemples : la philosophie païenne enseigne, elle aussi, l’immortalité de l’âme ; c’est là ce qu’il y a de bon dans son enfant ; mais elle enseigne la métempsychose et le passage d’un être spirituel à un animal : c’est là le prépuce charnel et étranger. Il y a bien d’autres exemples : elle enseigne l’être de Dieu mais, par ailleurs, Le croit matériel ; elle confesse qu’Il est démiurge, mais ajoute qu’Il a besoin de matière pour faire le monde ; elle Lui attribue bonté et puissance mais Le soumet en bien des choses à la contrainte du Destin. En parcourant chacune des questions, on verrait comment la philosophie païenne corrompt des doctrines admirables par des additions absurdes. Si nous les enlevons, l’Ange de Dieu nous sera favorable, ne pouvant que se réjouir du fruit légitime de ces doctrines19.


Cette démarche, Augustin la fit à sa conversion. Il accomplit alors un pas de plus, du néo-platonisme, qui lui avait révélé l’existence du monde invisible plus vrai que le visible, vers l’humilité de Jésus, Fils de Dieu. De même pour Hilaire, converti de la philosophie antique, qui le laissait sur sa faim de beauté, à l’Ancien puis au Nouveau Testament. Bref, il n’est plus question, dans le deuxième texte de Thomas, d’une raison naturelle abritée des séquelles du premier péché. Le troisième texte confirme ce virage. Se penchant sur l’usage que font les divines Écritures d’images qui nous semblent inconvenantes, comme celle du « ver » (Ps 21, 7) auquel le Psalmiste, figure de Jésus, s’est comparé dans son épreuve, il rappelle l’interprétation de Denys l’Aréopagite :


Comme l’enseigne Denys (Hiérarchie céleste, II ; PG 3/137 C), il est plus convenant que, dans les Écritures, les choses divines nous soient livrées sous des figures de corps vils, plutôt que de corps nobles. Et ce pour trois raisons. Premièrement, parce que l’esprit est ainsi mieux libéré de l’erreur. Il apparaît manifeste, en effet, que ces [figures] ne sont pas dites proprement des Choses divines, ce dont on pourrait douter si ces Choses étaient décrites sous les figures des corps nobles, surtout chez ceux qui ne conçoivent rien de plus noble que les corps. Deuxièmement, ce mode convient davantage à la connaissance que nous avons de Dieu en cette vie. Car nous est mieux manifesté ce qu’Il n’est pas que ce qu’Il est, de sorte que les similitudes de ce qui est plus loin de Dieu nous donnent une plus vraie connaissance que Dieu est au-dessus de tout ce que nous pouvons dire ou penser de Lui. Troisièmement, de cette manière, les Choses divines sont plus cachées à ceux qui en sont indignes20.


À nouveau se fait entendre « la parole de la Croix » (1 Co 1, 18), puisque le « vil » est reçu comme chose « convenant mieux » à la suréminence de Dieu que le « noble ». Dieu se tient, et c’est chose qu’un théologien ne doit jamais oublier, « au-dessus de tout ce que nous pouvons dire ou penser de Lui », non par volonté de puissance, mais par véhément désir de nous faire chaque jour « plus de bien » (Éz 36, 11) que la veille.


Distinguer « deux » Thomas : Thomas iunior, Thomas senior, ne plus imaginer qu’il y ait une doctrine thomiste qui ferait système à la manière des Critiques d’Emmanuel Kant, mais un exode continuel vers une meilleure intelligence de la foi, cela n’est pas sans importance aujourd’hui. Le 4 août 1879, devant le drame produit par la division de l’Église d’Occident au XVIe siècle, la naissance d’un « théisme » rationaliste aux deux siècles suivants, son renversement dans un « athéisme » dogmatique appuyé sur une sorte de foi inversée dans le triomphe futur de la science, le pape Léon XIII publia une encyclique – Aeterni Patris – prescrivant aux facultés catholiques de théologie de s’en tenir à l’enseignement de Thomas d’Aquin. Il le recommandait :


Parmi les docteurs scolastiques, le prince et le maître, qui est de loin le plus haut de tous, est Thomas d’Aquin. Comme le remarque Cajetan, s’il est le plus vénéré, c’est pour avoir obtenu par le sort l’intelligence de tous les docteurs sacrés. Leurs doctrines, comme les membres dispersés de certain corps, il les a recueillies, augmentées, mises dans un ordre admirable21.


Que de qualificatifs élogieux, allant même, chez le cardinal Cajetan, jusqu’à l’adverbe « suréminemment (summe veneratus) » qui ne se dit, à strictement parler, que de Dieu ! Mais peut-être fallait-il invoquer le « divin Thomas » pour parer à une crise qui couvait. Appelée « moderniste22 », elle reposait sur la constatation d’un écart entre le langage scolastique encore utilisé par l’Église et celui ou ceux des Écritures. Il y avait même, pour les plus intransigeants de ceux qui en parlaient, une fascination pour la raison (naturelle) que le serment « antimoderniste », exigé dès le 1er septembre 1910 de tous les ministres ordonnés de l’Église, décrit ainsi :


Je rejette l’opinion de ceux qui tiennent que le professeur des disciplines historico-théologiques ou l’auteur écrivant sur ces questions doivent d’abord mettre de côté toute opinion préconçue à propos soit de l’origine surnaturelle de la tradition catholique, soit de l’aide promise par Dieu pour la conservation éternelle de chacune des vérités révélées ; et que les écrits de chacun des Pères sont à interpréter uniquement par les principes scientifiques, indépendamment de toute autorité sacrée, avec la liberté en usage dans l’étude de n’importe quel document profane23.


Confondre le constat d’écart et la volonté « d’adopter la critique textuelle comme unique et souveraine règle24 » de lecture des Écritures n’aidait sans doute pas à clarifier les choses. Quelle conception de l’argumentation théologique l’autorité opposait-elle aux extrémistes ? Celle qui suit, dans la Somme contre les Gentils, la division des vérités de la foi en deux classes, celle qui était mise en cause dans le constat d’écart, celle que nous avons associée à un « premier » Thomas. Du « second » qui avait perçu les apories résultant de la décision prise par le « premier », il n’était pas question, puisque l’œuvre de celui-ci était créditée d’une complétude systématique digne de « l’idéal transcendantal de la raison pure » chez Emmanuel Kant. Ce Thomas n’avait-il pas tout recueilli de la Tradition de l’Église transmettant les Écritures de la vie, tout disposé avec un « ordre admirable » ? Avec ce « sommet », cette cathédrale où se couronnait une évolution homogène du dogme, pouvait-il être question de « dérive » ? À vrai dire, l’idée qu’il pût y avoir un sommet dans la lecture des Écritures, qui grandissent avec le lecteur, aurait fait frémir le Maître dominicain s’il l’avait connue. Les textes que nous avons parcourus en font preuve. Mais, au temps de Léon XIII et de Pie X, pouvait-on parler d’un « second » Thomas, à l’affût de tous les commentaires patristiques dont il avait entendu parler, mais dont il n’avait pas encore de copies ? Il fallut les lentes avancées des études bibliques et patristiques, les travaux de Marie-Joseph Lagrange, d’Henri de Lubac et de tant d’autres qui savaient d’instinct que la science s’enracine sur une foi, quelle qu’elle soit, pour que le concile Vatican II rendît possible un recul sur la Tradition, et rétablît dans l’Église une vraie liberté de pensée, non pas au sens d’une révolte contre l’autorité, mais d’une vive conscience que la Parole de Dieu, livrée tout entière dans la silencieuse traversée des eaux noires de la mort par Jésus s’en allant au Père, demeure au-delà de toute parole dont nous sommes capables, même pour l’annoncer. La conclusion du quatrième évangile en témoigne pour notre consolation :


Il y a encore bien d’autres choses qu’a faites Jésus. Si on les écrivait dans leur unité (kaq ἓn), je pense que le monde lui-même ne suffirait pas à contenir les livres qu’on en écrirait (Jn 21, 25).


Pour moi, ce fut une invitation à prendre le chemin qu’indiquait le « second » Thomas, à poursuivre un travail de clarification des catégories qui nous paraissent aller de soi. Que ce soit une décision parmi d’autres possibles, je ne peux le nier. Nous avons quatre évangiles, non pas un seul, et ils forment les quatre points cardinaux entre lesquels s’ouvrent des voies multiples, qui convergent toutes si elles acceptent sans réserve le Symbole de Nicée (325) et de Constantinople I (381). Peu à peu, je suis donc revenu aux Pères, selon une tradition honorée depuis le XVIIe siècle dans la Compagnie de Jésus en France, non pour m’y arrêter, mais pour mieux lire à leur suite les Écritures en ce qu’elles ont d’inouï, pour mieux admirer « l’insondable richesse du Christ » (Ép 3, 8) qu’ils ont mise en lumière autant qu’ils le pouvaient. Est-ce un « retour en arrière (Rückkehr) » au sens que Martin Heidegger donnait à ce mot ? À propos de cette œuvre qui devait plus à la Bible qu’elle ne le disait, Jean Beaufret écrivit ces lignes magnifiques :


Peut-être est-ce seulement en ces vêpres de la pensée que ce qui, en elle, fut matin, paraît enfin dans sa grandeur d’énigme. Le matin reste opaque à lui-même autant qu’il est splendeur inaugurale. Le soir est l’éclosion du matin à sa vérité jusqu’ici voilée25.


Un rapprochement est possible, mais à la condition de ne pas oublier que le retour ne s’opère pas ici vers les premiers penseurs de la Grèce, mais vers ceux qui peuvent nous servir de relais privilégiés pour lire les Livres, dans la lettre limitée desquels l’Esprit de vérité a caché une telle surabondance de lumière que nul mortel ne peut prétendre l’épuiser. S’il s’agissait pour Heidegger de « déconstruire » la métaphysique occidentale qui ne doit pas peu au « premier » Thomas, quoique celui-ci n’ait jamais admis un Dieu causa sui, il s’agit ici de déconstruire des problématiques qui sont allées vers les Écritures avec des catégories tellement extérieures à leur dessein, tellement dictées par les hérésies qui devaient être réfutées, qu’une « dérive » s’est ensuivie. Avant Thomas, ce fut le cas de la problématique augustinienne des vestigia Trinitatis in creatura, qui s’est soldée par un échec en croyant pouvoir contourner, en raison d’une profession de foi inaugurale trop hâtive, l’Événement pascal où Dieu surenchérit de bonté pour nous et se révèle « au-dessus de tout ce que nous pouvons dire ou penser de Lui26 ». Cette incohérence se voit aisément dans la séquence des livres du De Trinitate27. Elle permet même d’en découvrir la cohérence interne, pour peu que l’on admette que cette œuvre célèbre puisse reposer sur une incohérence initiale. Mais cette dérive antérieure à celle de Thomas, dont elle assure pourtant la possibilité28 par la notion nouvelle d’une nature qui serait commune aux trois Personnes, ne peut être vraiment perçue que s’il est établi en même temps que des œuvres antérieures, comme les Catéchèses baptismales de Cyrille de Jérusalem, rédigées en 350 et typiques de la prédication usuelle des Pères nicéens, ou le traité Sur le Saint Esprit de Basile de Césarée achevé en 374, ni ne connaissent cette notion, ni n’engendrent d’apories. Aux analyses déjà faites en ce sens29, manque pourtant le principal : lire de la même façon les livres Sur la Trinité d’Hilaire de Poitiers (356-359) dont l’un de mes maîtres, Joseph Gauvin, me répétait, au temps de mes études, qu’ils sont probablement le plus beau monument de la Tradition tant grecque que latine, aussi somptueux dans sa langue et son articulation qu’est rempli d’hésitation l’ouvrage équivalent d’Augustin. Ces douze livres qui exigent la découverte d’équivalences françaises pour être traduits dignement, cela fait trente ans et plus que je les travaille et les fais travailler aux étudiants qui m’honorent de leur confiance. Avec la Vie de Moïse écrite par Grégoire, évêque de Nysse, le Proslogion et le Cur Deus homo d’Anselme, abbé du Bec, les Sermons sur le Cantique de Bernard, abbé de Clairvaux, ils m’ont presque tout appris sur la manière de lire l’évangile de Jean en superposant les mots « Dieu » et « Résurrection ». Car le Seigneur Jésus les a superposés Lui-même en répliquant aux Sadducéens qui niaient la Résurrection : « Ceux qui auront été jugés dignes d’avoir part […] à la résurrection d’entre les morts […] ne peuvent plus mourir, parce qu’ils sont pareils aux anges, et sont fils de Dieu en étant fils de la Résurrection » (Lc 20, 35-36). Paul, quant à lui, clame dans la synagogue d’Antioche de Pisidie : « La promesse faite à nos Pères, Dieu l’a accomplie en notre faveur, à nous leurs enfants : Il a ressuscité Jésus. Ainsi est-il écrit : Tu es mon Fils ; moi, aujourd’hui, je Tai engendré » (Ac 13, 32-33). Aussi est-ce une dette de gratitude que j’honore en cet ouvrage. Mon propos n’est pas de composer une histoire des opinions théologiques antérieures à Thomas d’Aquin en leur attribuant des bons et des mauvais points à partir d’une doctrine supposée définitive et n’exigeant que des aménagements partiels, mais de faire, avec des guides prestigieux, de belles courses dans la montagne « qui les dépasse toutes » (1 Co 12, 31), celle de la « théognosie » pour parler grec, celle de la connaissance amoureuse du Dieu vivant. Ces courses sont d’autant plus passionnantes qu’il n’y a rien à déconstruire dans les grandes œuvres du IVe siècle, la philosophie n’y servant jamais d’instance pour rétablir la vérité des écritures que les hérétiques contaminaient en mettant au pinacle la pensée de leur époque. Ces guides ont imité Jean s’effaçant devant le Sauveur, réfuté des doctrines réduisant à leurs mesures étroites « la mesure tassée, secouée, débordante » (Lc 6, 38) promise par Jésus, reconnu que la Bonne Nouvelle de sa glorification pascale outrepasse toute philosophie montée du seul cœur de l’homme.


Nous voici encordés avec Hilaire. Avant de donner quelques indications préalables sur la manière dont nous aborderons ses livres Sur la Trinité, prenons le temps de jalonner brièvement sa vie. De ses premières années, nous ignorons presque tout. Il naquit à Poitiers, en Gaule Aquitaine, entre 310 et 320. Sa famille était-elle chrétienne ou païenne ? On avance le plus souvent qu’il naquit d’une famille noble et païenne, se convertit et fut baptisé à l’âge adulte. Qu’il ait été baptisé tardivement, lui-même le dit30, mais cela ne signifie pas nécessairement qu’il soit venu du paganisme. Certes, au début du livre I du De Trinitate, rédigé vers 356, il retrace, dans une sorte de « confession », l’histoire de sa conversion de la sagesse païenne vers la foi chrétienne. Mais s’agit-il d’une autobiographie ? Que la mise en forme du chemin de la foi s’enracine dans une authentique expérience spirituelle, nous n’en doutons pas, mais nous ne savons guère les parts exactes de l’une et de l’autre. En tout cas, c’est par une démarche personnelle, réfléchie, qu’il chercha le sens de la vie. Dans sa quête de vérité, qui se heurta dès le début au scandale de la mort, la découverte apparemment fortuite des Écritures fut décisive. Ce fut d’abord celle de l’Ancien Testament :


Comme je faisais en moi-même cette foule de raisonnements, et d’autres du même genre, je tombai sur ces livres que la tradition religieuse des Hébreux attribue à Moïse et aux prophètes. Ils contenaient ces témoignages que Dieu le Créateur en personne rend à son propre sujet : « JE SUIS que JE SUIS » ; et encore : « Voici ce que tu diras aux enfants d’Israël : Qui est m’a envoyé vers vous » (Ex 3, 14). Je fus absolument émerveillé de ce signalement si parfait de Dieu, qui exprimait en mots très adaptés à l’intelligence humaine l’inaccessible connaissance de la Nature divine31.


Ce fut ensuite celle du prologue de Jean, qui fit passer son âme au-dessus d’elle-même vers un Dieu qui n’était plus seul, mais avait depuis toujours un Fils dont Il laissait la filiation, la Nativité, surabonder chez les hommes :


Mon âme était troublée de crainte en partie pour elle-même, en partie pour son corps. Tout en conservant avec une constance affirmée ses pieuses convictions sur Dieu, elle éprouvait souci et inquiétude à son propre sujet et à propos de son habitacle, destiné, croyait-elle, à succomber avec elle. Pour lors, après avoir fait la connaissance de la Loi et des prophètes, elle vint à connaître aussi les préceptes de l’enseignement évangélique et apostolique tels que voici : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu […] » (Jn 1, 1-14). [Ici] l’âme progresse au-delà des connaissances de l’intelligence naturelle ; elle se voit enseigner sur Dieu plus qu’elle n’en pressentait. Elle apprend que son Créateur est un Dieu [issu] de Dieu ; elle entend parler du Verbe Dieu qui est auprès de Dieu dès le commencement. Elle reconnaît que ce Verbe est « la Lumière du monde » (Jn 8, 12), qui demeure dans le monde, et que le monde ne connaît pas. Elle sait que, venant chez les siens, le Verbe n’a pas été accueilli par les siens, mais que ceux qui L’accueillent ont progressé, sous le mérite de leur foi, vers la filiation divine, nés qu’ils sont, ni d’un embrassement charnel ni d’une conception faite de sang ni du désir des corps, mais de Dieu. Elle apprend enfin que le Verbe s’est fait chair, qu’Il a habité en nous, et qu’a été vue sa gloire, comme celle du Fils unique du Père, parfaite de grâce et de vérité32.


Sur la formation littéraire et philosophique qui précéda cette illumination intérieure sur Dieu passant toute idée possible de Lui, nous ne savons rien de précis. Mais, comme les centres intellectuels d’Aquitaine étaient réputés, que lui-même fut un penseur et un écrivain de génie, nous présumons que cette formation fut excellente. D’après Venance Fortunat, il était marié, père d’une fille appelée Abra. C’est vers 350 qu’il reçut le baptême, peu après qu’il fut élevé à l’épiscopat, devenant le pasteur de sa ville natale. Pour son peuple, il commenta les Écritures, écrivit un Commentaire de l’Évangile selon S. Matthieu. Arius n’y est pas nommé, mais la doctrine christologique si sûre et si centrale, la mise en garde contre toute hérésie si ferme, qu’il est difficile de penser qu’il n’ait pas été averti du péril, et ne se soit pas déjà opposé à l’arianisme, quoiqu’il ne semble pas avoir assisté aux deux synodes ariens tenus en Occident, à Arles (353) puis à Milan (355), sur l’ordre de l’empereur Constance qui voulait imposer cette doctrine. Très vite, sans hésiter, Hilaire entra en lice, organisa la résistance, devint « l’Athanase de l’Occident ». Saturnin d’Arles, qui terrorisait la Gaule et cultivait les faveurs impériales, réagit et convoqua, au début de 356, un synode à Béziers. Hilaire tenta d’y défendre la cause d’Athanase. Mais, de la cour impériale de Milan, lui parvint une sentence d’exil. Il partit en Orient, résida le plus souvent en Phrygie, au sud-ouest de Constantinople. Une grande liberté de mouvement lui fut laissée, mais nous ignorons où il put aller et quel évêque il put rencontrer, à défaut d’Athanase d’Alexandrie, alors caché par les moines dans le désert. Ce fut la période la plus féconde de sa vie. Il approfondit sa lecture des Écritures, étudia les Grecs, Origène surtout, et composa de 356 à 359 le De fide que Cassiodore appellera De Trinitate. En 358, il rédigea un De Synodis. En 359, il fut convoqué par les évêques d’Orient au concile de Séleucie. Grandes étaient la confusion des esprits et la division des évêques, certains osant dire ouvertement que le Fils n’est pas Dieu, n’étant pas né de sa substance, mais seulement semblable au Père, comme Fils de sa volonté. Hilaire, qui nous rapporte ces propos, dit qu’il en fut « éberlué ». De fait, suscitées par l’empereur, les professions de foi se multipliaient, les évêques d’Occident rejoignant ceux d’Orient, et tous s’entendant pour bâtir l’unité dans l’incroyance. Devant cette victoire de l’arianisme, Hilaire poussa un cri d’alarme, demanda à Constance d’être entendu en sa présence dans une discussion théologique avec Saturnin. Mais l’empereur, sans lever sa sentence antérieure, enjoignit à Hilaire, tenu pour un perturbateur de l’Orient, de regagner la Gaule. Avant de quitter l’Asie, en 360, il dénonça de nouveau l’apostasie presque générale dans un Contre Constance visant moins celui-ci que ses conseillers. Dès son retour à Poitiers, il s’appliqua avec une grande douceur à regagner les évêques, peu nombreux en Gaule, dont la foi avait défailli. Jamais il ne se montra intransigeant avec quiconque. Fidèle à sa foi, il s’efforça de la propager avec un sens aigu de la distance entre ses expressions et sa visée. Cette attitude, il l’avait déjà expliquée :


Bien que retenu en exil durant tout ce temps, j’ai résolu de ne pas renoncer à confesser le Christ, et décidé de ne rejeter aucun moyen honnête et recommandable de réaliser l’unité. Enfin, dans la suite, je n’ai écrit ou prononcé aucune malédiction contre les temps actuels, aucune parole diffamatoire et digne de leur impiété contre cette secte qui se donnait alors faussement pour l’Église du Christ, alors qu’en réalité c’est la Synagogue de l’Antéchrist. Et, pendant ce temps, je n’ai fait grief à personne ni de s’entretenir avec eux ni de fréquenter leur maison de prière, malgré le lien de communion suspendu entre nous, ni d’espérer ce qui est souhaitable pour la paix, si par la pénitence nous préparons le pardon de leur égarement, leur retour de l’Antéchrist au Christ33.


À la mort de l’empereur le 3 novembre 361, la lutte religieuse s’apaisa en Occident. Auparavant, vers 360-361, le futur Martin de Tours vint près de Poitiers fonder le monastère de Ligugé. Hilaire, de son côté, se consacra à l’instruction religieuse de son peuple, rédigea un Commentaire sur Job, un Commentaire du Cantique des cantiques et un Livre d’hymnes dont nous n’avons plus les copies. Seul le Commentaire des psaumes nous est parvenu. Il mourut à Poitiers, sans doute en 368.


Bref, c’est le De Trinitate, son chef-d’œuvre, que nous lirons de bout en bout, à la façon de Grégoire le Grand commentant le livre d’Ézéchiel. Pour celui qui ne veut pas vanter le génie « spéculatif » de l’évêque de Gaule sans le voir à l’œuvre, sans découvrir la cohérence (presque cartésienne) de sa démarche, sans admirer sa façon souveraine de lire dans l’ordre même les textes bibliques qu’il invoque et met en rapport, sans entrer dans la profondeur de son regard spirituel, nulle autre procédure n’est possible. Aussi le commentaire sera-t-il mené de telle sorte qu’un tuilage constant s’établisse avec le texte qu’il suit et qu’il sert. Ce texte trouve son unité, disons-le dès maintenant pour que nul ne soit dépaysé, dans la prière sacerdotale de Jésus (Jn 17, 1-26) à la fin de la Cène. Ses six premiers versets sont analysés au livre III, qui offre la clé de l’ouvrage entier, médités de nouveau au livre IX en lien avec l’hymne de Paul aux Philippiens, repris au livre XI pour confirmer l’annonce qu’au dernier jour « Dieu sera tout en tous » (1 Co 15, 28). Comme cette unité n’a été aperçue ni par G. M. de Durand qui se lança dans l’aventure d’une traduction, ni par C. Morel, G. Pelland et A. Solignac qui en firent la révision et les notes34, c’est une nouvelle traduction qui sera proposée. En voici les principales règles : • ne pas couper de longues périodes dont la construction n’aurait pas déplu à Marcel Proust ; • éviter l’inutile multiplication des « en effet » et des « par suite » qui n’ont plus de nécessité après l’invention de l’imprimerie ; • respecter des expressions, comme : « sacrement du Dieu un », « sacrement de l’homme assumé », « assomption de la chair », « vérité naturelle du Corps du Christ », qui ne nous parlent pas spontanément, mais nous apprennent, par le halo qui les entoure, que les choses de Dieu dépassent de loin notre entendement ; • user habituellement des mots, comme : « propriété », « vérité », « signification », « genre », qui viennent directement du latin ; • s’abstenir de toute périphrase projetant sur le texte des problématiques tardives qui égareraient le lecteur ; • ne pas oublier que les Pères du IVe siècle ne séparaient jamais l’Incarnation et la Rédemption, la contemplation du Christ et le regard sur l’Église à servir, la « théologie » qui se porte vers le secret toujours plus attirant de Dieu et l’« économie » qui recueille la surabondance de sa bienveillance à notre égard ; • traduire littéralement le mot abstrait nativitas, parce que la Nativité est la propriété du Fils naissant depuis toujours dans la nature suréminente de Dieu, que la Génération est celle de ce Père innascible, « Auteur » du Fils, et qu’Hilaire dit souvent « Nativité » à la place de « Fils » ; • se référer, quand il le faut, à l’édition des Sources chrétiennes, et quand celle-ci devra être critiquée, ne pas séparer cette critique d’une dette de gratitude. Sans cette édition, aurais-je eu le courage de décortiquer des phrases qui mettent d’ordinaire le verbe à la fin, les génitifs entre les adjectifs et les substantifs qu’ils déterminent ? Nous nous entraidons, et j’espère qu’un autre fera un jour vis-à-vis de moi, s’il le juge bon, ce que j’ai fait, le jugeant bon, vis-à-vis de ceux qui m’ont précédé. Dernière indication maintenant : cet ouvrage n’a pas été écrit dans l’ordre où il est présenté. Pour des raisons que j’ignore encore, j’ai commencé par les livres VII et VIII, continué, quelques mois plus tard, avec les livres I à VI, terminé par les livres IX à XII après avoir enseigné une année sur les trois Discours d’Athanase d’Alexandrie contre les ariens. Qu’il y ait eu chemin d’exode, que l’étude des écrits d’Athanase ait entraîné des analyses textuelles plus précises et plus longues, je le note, et n’ai rien fait, dans les relectures successives du manuscrit, pour le masquer. Il en avait été de même pour Hilaire, qui ne cessa de progresser jusqu’à cette pure merveille qu’est la lecture du poème de la Sagesse (Pr 8, 22-30) au livre XII. Paradoxalement, c’est dans les derniers livres que je me suis senti plus à l’aise, parce qu’y est sans cesse méditée, sous la lumière pascale, la kénose du Christ Jésus, « se vidant » de « la forme de Dieu », où Il demeure quand Il se vide, pour assumer « la forme d’esclave » (Ph 2, 6-7) qui la contredit, et mieux faire luire ainsi « la forme de Dieu » comme « excessive Charité » (Ép 2, 4).


Il me reste à dire merci : merci à mes maîtres du temps jadis, merci aux étudiants qui m’ont formé autant que je les ai formés, merci à certains frères de ma communauté avec qui j’ai partagé mes hésitations, merci aux amis de toujours qui m’ont aidé de leurs conseils, merci à Mgr Albert Rouet auquel ce livre est dédié. Successeur d’Hilaire sur le siège épiscopal de Poitiers, il s’est efforcé d’en imiter, par son gouvernement, la rigueur intellectuelle, la liberté intérieure, la paisible charité. Ce merci est une aussi une prière pour eux et pour moi : que l’Esprit Saint nous ravisse de plus en plus en l’amour de Jésus, dont le surcroît de compassion a dévoilé ce qui se cachait de plus propre et de plus éternel dans le cœur du Père !
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