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Introduction aux œuvres d'Ismail Kadaré

par Éric Faye


INTRODUCTION





Une seconde Renaissance

Voici une œuvre quadragénaire, puisque son auteur a commencé de publier très jeune, en 1953. C'est grâce à elle que beaucoup, dans le monde entier, ont découvert l'Albanie, ou, plus exactement, une Albanie que voulait faire oublier le régime en place, tête de pont pendant des dizaines d'années du maoïsme et du stalinisme dans le bassin méditerranéen. C'est le premier paradoxe que présente cette œuvre monumentale et hors du commun, qui fait de son auteur, Ismail Kadaré, l'égal de conteurs contemporains comme García Marquez ; à mesure que l'État albanais rompait avec ses « amis » politiques successifs et faisait montre d'une misanthropie générale, l'écrivain a poursuivi, par voie de littérature, une entreprise inverse : le succès international aidant, il est devenu un ambassadeur littéraire qui maintenait en vie l'âme et la mémoire collectivede son pays, en lui trouvant des amis aux quatre coins de la planète, puisque à l'heure actuelle, son œuvre a été traduite dans une quarantaine de pays. Avec des sagas comme Le Général de l'armée morte, maître d'oeuvre de son succès, ou Le Grand Hiver, Ismail Kadaré s'est acquis un renom qui a fait de lui un nobélisable.

Autre paradoxe de l'écrivain : de ce qui était un minuscule État dictatorial nous est venue une œuvre majeure, produite dans une langue parlée par quelques millions d'individus seulement. Rares sont ceux, hormis les albanophones du pays des Aigles et du pourtour (Kosovo, Macédoine et Italie du Sud) qui peuvent découvrir l'œuvre dans le texte. Elle nous arrive à travers le tamis de la traduction, sans avoir perdu de sa grandeur. Ismail Kadaré est souvent le seul auteur albanais connu à l'étranger, y compris par un public d'avertis ; en quelques années, dans les années soixante puis dans les années soixante-dix, il est devenu l'un des plus grands noms de la littérature balkanique, lu davantage que des Nobel comme le Yougoslave Ivo Andric ou les Grecs Elytis et Séféris. Il peut également soutenir la comparaison avec des « monstres sacrés » de la région ou des environs, comme le Crétois Kazantzâkis ou le Turc Yacher Kemal, avec lesquels il partage un sens aigu du récit épique.

La majeure partie de l'œuvre que nous allons redécouvrir a été mise au monde sous une dictature totalitaire où tout, de l'économie à l'enseignement, de la littérature au sport, devait servir un but précis : l'avènement d'un « homme nouveau » affranchi de certaines coutumes et traditions, athée et marxiste, optimiste en l'avenir de la révolution. Sa situation d'alors, Kadaré la résume en quelques mots : « Nul n'ignore que sous un régime tyrannique, un grand écrivain isolé est un peu comme un arbre marqué pour être abattu. » Seul, jalousé, l'écrivain doitmener une activité normale dans un contexte « anormal », où l'art est par essence suspect ou inféodé à une conception précise du monde, et donc ligoté. Il ne reste à l'écrivain qu'à faire preuve de ténacité et à croire en son étoile : « Ballotté entre l'État dictatorial et ses collègues médiocres comme entre Charybde et Scylla (ah, ces collègues médiocres, constamment en éveil, même lorsque l'État pique un peu du nez !), aux heures où la douleur lui a laissé quelque répit, voici qu'il s'est consolé à la pensée que, même en régime dictatorial, de grandes œuvres voyaient parfois le jour, tout comme les diamants, prétendait-on, se formaient sous des pressions infernales. » La pression de la tyrannie a partiellement « abîmé » l'œuvre, l'écrivain l'admet lui-même, mais de sa lutte contre le pouvoir il est sorti vainqueur, après des épisodes dramatiques, des « traversées du désert » dont on n'a appris les détails que récemment en Occident, car du huis-clos albanais, les informations ne sortaient que partiellement, tronquées ou truquées... « Sous certaines dictatures terribles et diaboliquement perfectionnées, le métier d'écrivain est une véritable malédiction, constate Kadaré en repensant à son passé. Sous ces régimes odieux, le seul fait d'écrire constitue une faute et une tare originelles irréparables, pareilles à ces infirmités qui arrachent à ceux qui en pâtissent ce soupir adressé à leur mère : "Pourquoi, ô mère, m'as-tu mis au monde ? ". »


Historiquement, on peut dire d'Ismail Kadaré qu'il est le « dernier dinosaure » à avoir dénoncé le totalitarisme et les dangers de l'utopie. Son œuvre est à la tyrannie ce que celle d'Aristophane était aux rêves de Platon : un démenti, la démonstration par le tragique et le grotesque de l'incapacité de l'homme à créer la Cité idéale sans que celle-ci devienne un cauchemar ou le théâtre d'une farce. IsmailKadaré est le dernier maillon d'une chaîne et son roman La Pyramide, paru en 1990 à Tirana, le dernier rejeton d'une famille littéraire, l'anti-utopie, qui comprend Le Zéro et l'Infini ou 1984. Kadaré se situe tout au bout de la péninsule littéraire formée par les Zamiatine, Huxley ou Orwell, ce qui est naturel quand l'on sait que l'Albanie est restée, jusqu'à la fin de 1990, le dernier État totalitaire d'Europe. C'est par la fable et l'allégorie que Kadaré pourfend le totalitarisme, à la manière d'Orwell et de sa célèbre Ferme des animaux, et non de façon didactique et réaliste comme les dissidents de l'ère Brejnev.

Mais Ismail Kadaré a poussé l'audace plus loin que tous les autres : il a publié ses fables au centre même de la dictature, et les a écrites à quelques centaines de mètres seulement du « Bloc », la cité interdite où vivait la nomenklatura. Il a réussi le tour de force que n'auraient jamais pu réussir, dans l'URSS stalinienne, des Pilniak ou des Mandelstam. Avec ses romans à double fond, il a porté la critique plus loin que les dissidents soviétiques qui écrivirent après la mort de Staline, alors que le totalitarisme était déjà sur le déclin. La dénonciation de l'œuvre kadaréenne vise l'essence même du système et non sa périphérie. L'analyse de l'écrivain surpasse souvent en pessimisme et en visions macabres celles des maîtres du genre. Spéléologue de l'inconscient dans Le Palais des rêves, assassin de la mémoire et de la langue dans La Niche de la honte, le pouvoir totalitaire s'introduit dans les profondeurs de l'âme humaine et ne se contente plus d'en contrôler la surface. Jamais peut-être, hormis Aldous Huxley, un écrivain n'a montré avec autant d'acuité que l'idée de liberté pouvait être éliminée complètement, chassée à jamais de la terre des hommes.

Ismail Kadaré n'a pas pour autant été un dissident, il n'aurait jamais pu l'être au sens où le furent un Havel ou un Siniavski, en raison même de la dureté du régime. Onne dira jamais assez que la situation albanaise n'avait rien de comparable avec celle, par exemple, de la Tchécoslovaquie ou de la Pologne d'après 1956. Si, dans ses poèmes de jeunesse, il est arrivé à Kadaré d'abonder dans le sens du régime, il n'a pas été non plus un Maïakovski. Au début des années soixante alternent des vers d'un ton libre, voire audacieux pour l'époque, comme Sourire sur le monde et des poèmes « dans la ligne » comme Notes pour ma génération. Ni Soljénitsyne ni Maïakovski, il a été une sorte de conscience de son pays, de ses douleurs et de ses espérances, et a dû parfois composer avec un régime intransigeant et perfide pour pouvoir continuer à écrire, par ailleurs, des textes courageux.

Malgré les coups de boutoir des dogmatiques et la pression des laquais, il a pu, à force d'opiniâtreté, donner un nouveau souffle à la littérature albanaise. Après les frères Frashëri, qui ont montré sous le joug turc, au XIXe siècle, qu'une littérature nationale pouvait voir le jour, Kadaré a apporté la preuve qu'une œuvre vigoureuse et solide pouvait apparaître dans l'atonie du conformisme réaliste socialiste. C'est à ce titre qu'il marque les lettres de son pays, auxquelles il a offert une seconde Rilindja (Renaissance).

Le destin des Lettres, au XXe siècle, fait parfois penser à celui de la prospection pétrolière : gisements taris l'un après l'autre, du futurisme au surréalisme, abandonnés au profit de nouveaux, tout comme la Sibérie, après Bakou et Second Bakou, a pris la relève. Ainsi que le sous-sol, passé le temps des écoles et des manifestes, la littérature est menacée d'épuisement et l'attention se porte sur les quelques prospecteurs qui font entendre une voix si singulière que l'on acquiert une certitude en les rencontrant : l'aventure continue pour quelque temps. Ismail Kadaré appartient à ce groupe.

Certaines œuvres résistent à la rédaction d'une préface générale ; celle de Kadaré s'y prête au contraire par sacohérence. On ne sort plus d'une telle œuvre une fois que l'on y est entré. Son architecte l'a construite à l'image du labyrinthe de Minos, et des passerelles font communiquer entre elles les époques, les lieux, imaginaires ou non, les poèmes, les romans, les poèmes avec les romans, et les essais ne sont pas en reste. La plus grande originalité d'Ismail Kadaré tient à l'intertextualité de son œuvre, tissée en conformité avec sa conception du monde. L'illusionniste fait croire à une pluralité de lieux et d'époques, et par là même d'hommes, mais peut-être est-il le romancier qui a, de la façon la plus opiniâtre, illustré le mythe du retour éternel. Son homme immuable se rit du temps dont il fait tourner la roue à son gré, dans le sens qui lui plaît. Il n'est ainsi pas difficile à l'écrivain, qui n'a pas encore soixante ans, de surplomber son œuvre entière, quoique celle-ci soit inachevée, car elle constitue une explication du monde, dont chaque texte est appelé à démonter sous nos yeux quelque rouage, braquant sur l'histoire, le passé comme le présent, la lumière des mythes. Frappant par sa vision synthétique du monde, de la littérature et de l'homme, développée très tôt dans le processus de mûrissement de l'oeuvre, Ismail Kadaré appartient à la catégorie des conteurs, et lit le réel avec un regard gogolien.

***

Quand certains auteurs s'endorment au petit matin sur une phrase inachevée, d'autres s'éveillent dans l'idée de se mettre au travail. Ismail Kadaré, comme le faisait Thomas Mann, écrit le matin, deux à trois heures. Puis, comme s'il traversait un sas entre l'imaginaire et le réel, il passe un moment de solitude avant de reprendre pied dans la vie courante. Ses préparatifs à l'écriture d'un texte peuvent paraître hâtifs ; quelques livres encombrentsa table de travail, qui ont stimulé, accompagné l'aboutissement d'une idée sans jamais en être à l'origine : des chroniques historiques, des procès-verbaux du Moyen Age ont parfois servi à étoffer un projet, à lui donner un point d'ancrage dans le réel, mais Kadaré n'est pas homme à descendre dans la mine pour y observer ses futurs personnages.

Bien plus que dans les procès-verbaux des entretiens de la Conférence de Moscou ou dans des chroniques ottomanes, c'est dans ses archives imaginaires qu'Ismail Kadaré aime à s'isoler, et leur intérêt tient au fait que leur contenu varie fréquemment, comme si, aux côtés de zones de calme, certaines sections étaient soumises à de puissants appels d'air. Ainsi, relisant ses textes après leur parution, l'écrivain aspire souvent à les retravailler sans attendre, soit que sa vision de l'idée maîtresse ou ses paysages intérieurs aient évolué, soit qu'une balise intérieure lui signale des défauts passés inaperçus lors de la rédaction première. Kadaré réagit face à ses livres comme Marguerite Yourcenar, qui aspirait à récrire, réaménager certains textes ou fragments après parution. Le recul de l'objet livre permet au créateur de mieux juger son travail, de déterminer s'il y a lieu ou non de rouvrir le chantier. Certains romans sont en rénovation permanente, et Le Général de l'armée morte, par exemple, est longtemps resté couvert d'échafaudages. Remanié plusieurs fois, il est passé de l'état de nouvelle à celui de roman, prenant du poids d'une édition à l'autre, avant de se stabiliser, sans pour autant que l'écrivain en soit totalement satisfait. Celui-ci se comporte devant ses œuvres comme un chirurgien, pratiquant la greffe ou l'ablation ; il nous familiarise avec le principe d'un livre mouvant. Certains romans mincissent, comme Le Dossier H, où l'écrivain décela deslourdeurs et des passages trop didactiques, et décida de modifier une quarantaine de pages jugées « artificielles ». Un roman de 1967, Noce, fut rétrogradé au rang de nouvelle, détesté qu'il était par son créateur, comme Malraux, a posteriori, méprisa son Temps du mépris ; en l'espace de deux heures, Kadaré l'amputa de moitié.

C'est en ce sens précis qu'il est possible de dire d'Ismail Kadaré qu'il est un rhapsode. Rhapsode ou aède, à l'instar des troubadours balkaniques du temps jadis, l'écrivain a pour principe de ne pas figer un texte. Le texte vit et évolue tant que son auteur est de ce monde ; les trouvères avaient pour coutume de modifier les vers de l'épopée dont ils étaient les hérauts ; aussi Kadaré regrette-t-il que la littérature orale ait capitulé face à la littérature écrite. A sa façon, il combine la mobilité de l'épopée avec les progrès effectués grâce à l'écriture ; son travail marie les vieilles traditions et la modernité.

Parfois, mais rarement, l'écrivain parvient, dès la première mouture, à une version stable qu'il ne retouchera pas. Un instinct l'avertit qu'il peut poser la plume et que le texte ne bougera plus. On compte de tels cas sur les doigts de la main : La Niche de la honte, Le Palais des rêves, Avril brisé... Se présente également le cas de figure où un texte, généralement un texte court, est publié puis tombe en sommeil, mais, des années plus tard, un volcan se réveille dans l'esprit de l'écrivain et ranime ses ardeurs. Ce qui était nouvelle ou chronique des années soixante devient alors un roman de la décennie soixante-dix ou quatre-vingt. Dans l'imaginaire de l'auteur, une déflagration a provoqué l'expansion d'une idée enfouie, et la nécessité apparaît de lui donner libre cours par voie romanesque. En 1962, deux embryons de romans prennent forme : Ismail Kadaré écrit le premier chapitre du futur Crépuscule des dieux de la steppe, et cela donne « Un été à Douboulti » ; la même année voit le jour La Ville du Sud, premier coup de cœur del'écrivain pour sa cité natale, qui, développée huit ans plus tard, donnera le roman Chronique de la ville de pierre. Rien n'est rangé ad vitam eternam dans l'imaginaire de Kadaré. Les textes présentés dans les volumes de ces Œuvres ont été pour la plupart retouchés par l'écrivain. Il s'agit maintenant de textes stables, dont la postérité peut s'emparer. Mais, connaissant l'imaginaire mouvant de leur créateur, il serait peut-être préférable, par prudence, de recourir, pour qualifier cet ensemble, au titre d'un recueil de souvenirs de José Corti : Provisoirement définitif.








Sous le poids du totalitarisme

Entre la fin de 1944 et le 25 octobre 1990, jour de l'annonce de sa demande d'asile en France, se sont écoulées en Albanie quarante-six années de stalinisme, système qu'Ismail Kadaré a connu au quotidien depuis l'âge de huit ans. C'est sur cette toile de fond que s'inscrivent sa vie et son œuvre, et l'écriture, si tragique soit-elle sous un tel régime, lui a permis de voyager à sa guise dans le monde de la pensée : « Que c'est la littérature qui m'a conduit vers la liberté, et non pas l'inverse, voilà qui n'a jamais fait le moindre doute à mes yeux. J'ai connu la littérature avant, bien avant de connaître la liberté. »


La période qui va de sa naissance à l'âge de huit ans n'est pas dénuée d'importance. Un survol des romans kadaréens révèle l'empreinte laissée sur eux par l'enfance, la ville natale, Gjirokastër, et ses environs immédiats : l'Albanie du Sud et la Grèce. Gjirokastër concentre à elle seule toutes les images d'Épinal que l'on a conçues en Occident sur les Balkans, avec son site aride et montagneux, l'architecture de ses demeures, son minaret, etc. L'enfant Kadaré ouvre très tôtle dossier H (Homère), puis, aux alentours de dix ans, les dossiers C (Cervantès) et S (Shakespeare). Il ne les refermera jamais. Son œuvre restera sous l'empire de ces trois maîtres, auxquels il convient d'en ajouter deux autres, rencontrés plus tard : Eschyle et Gogol, les éminences grises de l'écrivain.

Lorsqu'il prend la plume pour la première fois, vers l'âge de onze ans, Ismail Kadaré jette les bases d'une cosmogonie appelée à rester longtemps la sienne : dans les alentours de Gjirokastër, il fait évoluer des personnages tout droit sortis de L'Iliade, de Macbeth ou de L'Ile au trésor. En guise de baptême du feu, il conçoit ainsi un livre des livres, un condensé de ses passions et, plus tard, des figures et mythes du patrimoine mondial vont continuer à se réincarner dans ses textes.

***

Ismail Kadaré est un écrivain précoce à plusieurs titres : pour avoir pris la plume dès l'enfance et avoir, très jeune, ébauché plusieurs romans, mais aussi pour avoir été publié très tôt, en 1953, alors qu'il est encore lycéen, avec un recueil de poèmes, Lyriques. Il se fait connaître en composant des vers. Son deuxième recueil, Rêveries, lui vaudra un prix en 1957. Au sortir du lycée, il suit des études de littérature à l'université de Tirana et obtient une bourse pour l'institut Gorki de littérature à Moscou. En raison du jeu des alliances, c'est un passage obligé pour tout intellectuel en herbe. La capitale soviétique offre le visage d'une ville chargée de passé, à la croisée des chemins entre stalinisme et brejnévisme : après les bourgades balkaniques, l'étudiant découvre une mégalopole en mutation, il vit immergé dans un melting-pot ethnique et littéraire dont il peint la bigarrure dans Le Crépuscule des dieux de la steppe. C'est son premier séjour à l'étranger. A l'institut Gorki, les auteursde valeur côtoient les médiocres, les marginaux, les « écrivains officiels », sous le sceau unificateur du réalisme socialiste. Si Kadaré écrit fort peu à cette époque, il comprend ce qu'il ne faut pas écrire, ce qui n'est pas littérature. Rejetant les canons du réalisme socialiste, il s'engage intérieurement à faire le contraire de ce que les dogmatiques enseignent en matière de « bonne » littérature.

La période moscovite correspond chez lui à une crise morale. Dois-je continuer à écrire ou vaut-il mieux renoncer ? L'écriture lui semble une activité honteuse, étant donné la littérature que professent les marxistes. Pensant gagner du temps, il enregistre sur bande magnétique les premiers chapitres d'un roman pour les retranscrire plus tard, en Albanie. Mais la méthode se révèle infructueuse ; l'étudiant y renonce. Ce n'est qu'en 1960, à son retour au pays provoqué par le schisme avec l'Union soviétique, qu'il se met à la tâche et publie pour la première fois un texte en prose. « Le tour des cafés » paraît dans le journal La Voix de la jeunesse. Il s'agit d'un fragment de son premier roman, La Ville sans publicité, celui-là même qu'il avait dicté sur magnétophone à Moscou, puis achevé à Tirana. Mais l'extrait est à ce point critiqué que Kadaré garde le manuscrit complet dans ses tiroirs ; il ne sera jamais publié dans son entier. Ce premier roman se distingue nettement de ceux qui vont suivre : planté dans la réalité socialiste albanaise, il évoque un présent exempt de légendes, qui n'a nul besoin de recourir à la fable. La critique visa essentiellement la galerie des personnages, antithèse des héros « positifs » et de l'« homme nouveau » : petits escrocs, prostituées, « parasites sociaux ».

***


Comme dans les autres pays de l'Est, l'histoire du communisme albanais est celle d'une alternance de périodes d'assouplissement et de phases de durcissement. De 1960 à 1965, le climat est propice à l'apparition de nouvelles plumes ; le régime fait preuve d'une relative mansuétude à l'égard des artistes, après la campagne des « cent fleurs » en Chine et la déstalinisation en Union soviétique. Fidèle à la poésie, Ismail Kadaré publie en 1961 le recueil Mon siècle. C'est à cette époque qu'il commence à ressentir combien il est tragique d'écrire sous une dictature. Quelque chose de nouveau et de dangereux s'approche de sa vie. « C'était le frôlement du manteau de l'écrivain national, écrit-il. Le lourd manteau de l'écrivain national sous une dictature... Je m'acheminais vers le centre du sanctuaire. Là où était située la chambre la plus reculée et la plus secrète de l'Ordre. Son essence. Les visions y suscitaient l'effroi ; d'icônes rouges, qu'on eût dit animées, coulait du sang », explique-t-il encore. Dès 1962, l'écrivain jette, sous forme de nouvelles, les bases de futurs romans. Déjà ses textes accouchent d'un univers commun et certaines scènes du Général se retrouveront dans la Chronique.


Malgré une relative libéralisation dans le domaine des arts, l'écrivain, qui collabore alors à la revue littéraire Drita, n'échappe pas aux foudres des dogmatiques avec son Général, car pas une seule fois on n'y trouve mentionné le nom du Parti du travail au pouvoir. De même, les critiques ne relèvent pas dans la vision de l'auteur la haine qu'il aurait été bon de nourrir à l'encontre des anciens ennemis, en l'occurrence les Italiens et les Allemands... Son roman suivant, Le Monstre, est fortement critiqué lors de sa publication, en 1965, dans une revue littéraire. Interdit, le texte ne paraîtra d'ailleurs pas sous forme de livre avant la fin de 1990, après vingt-cinq années de patience. Entre-temps, l'écrivain lui-même n'aura pas le droit de parler de ce texte, qui ne sera plus cité nulle part.


Comme une coquille, le régime se referme dès le milieu des années soixante et le conformisme le plus absolu reprend le dessus sous l'influence de la Chine qui lance sa Révolution culturelle. 1967 donne à l'Albanie l'occasion de se singulariser en interdisant toute pratique et propagande religieuses. Les pièces étrangères ne sont plus jouées, et le régime oblige les écrivains à vivre dans les campagnes, à la rencontre du peuple. Kadaré passe ainsi deux années à Bérat, dans les montagnes du Sud, de 1967 à 1969. C'est dans ce contexte qu'il écrit Noce, roman qui a pour cadre le chantier d'une ville nouvelle et qui montre quelle pression le dogmatisme a pu exercer à un moment donné sur l'auteur. Noce est d'ailleurs le seul roman de Kadaré à avoir été encensé par la critique littéraire albanaise. L'étau dans lequel l'État enserre de nouveau les intellectuels tue dans l'œuf toute velléité d'expérimentation. Kadaré publie en 1969 Les Tambours de la pluie, où il exalte la résistance des Albanais face aux Ottomans. La propagande marxiste y lit une allégorie de la lutte du Pays des aigles contre le camp des révisionnistes...

***

Le régime modifie légèrement le cap au début des années soixante-dix, montrant patte de velours et se faisant un peu plus tolérant vis-à-vis des artistes et de la jeunesse. Des œuvres satiriques comme Grandeur et décadence du camarade Zulo, de Dritëro Agolli, sont publiées. Avec Chronique de la ville de pierre, Kadaré évoque les années de guerre, les années d'enfance, période où communisme et totalitarisme ne signifiaient encore rien pour les Albanais. En 1970, il est désigné député, poste purement honorifique pour l'attribution duquel on ne l'a d'ailleurs pas consulté. Il n'est alors pas même membre du Parti.Cette nomination est, pour le pouvoir, une façon d'entraîner l'écrivain dans un piège. Il n'est pas question de refuser un tel titre : ce serait s'attirer les foudres du régime, mettre son avenir littéraire en danger, et entre l'opposition ouverte - stratégie impossible sous le stalinisme – et l'acceptation servile, Kadaré choisit de composer pour poursuivre l'œuvre engagée. Cependant, la mention du mot « député » dans les biographies lapidaires qui circuleront en Occident lui causera du tort et tendra à le faire passer pour un écrivain « officiel », épithète dont il aura parfois du mal à se défaire par la suite, d'autant plus qu'en 1972 il adhère au Parti du travail, sans grande conviction, mais avec le sentiment de pouvoir jouir ainsi d'une certaine impunité littéraire.

Les faits vont montrer qu'au contraire, il entre alors dans la phase la plus noire de son existence. L'appartenance au Parti n'empêchera nullement les dogmatiques de redoubler de violence contre ses œuvres. Depuis quelques années, le succès international aidant, il peut voyager à l'étranger, au sein de délégations d'écrivains, et visite le Viêt-nam et la Chine en 1967, les États-Unis en 1970, la Suède en 1971, Paris à l'automne 1971. Mais la gloire fait naître des rancœurs et des rivalités, ainsi que, dans l'esprit des dirigeants, la méfiance. Cet écrivain prend trop de poids. Son étoile brille trop fortement...

***

Après la Chronique, il s'attaque à l'un des deux « mégalithes » de son œuvre romanesque : Le Grand Hiver, dont la rédaction va occuper les années 1971 et 1972. Suivant les conseils de ses amis, il décide de composer un roman sur la rupture avec l'Union soviétique, dans lequel Enver Hodja jouerait un rôle avantageux, celui d'unhéros positif et romantique, David orthodoxe vainqueur d'un Goliath révisionniste. « Dans la servitude, j'étais en train d'écrire un roman libre. Un livre triste comme un requiem. Contre la dictature. Tout y était vrai, hormis le portrait du dictateur », écrit Kadaré, dont l'intention était d'appliquer un « masque correcteur » au tyran. Pourquoi lui façonner un autre visage, plus noble que le sien ? L'écrivain forme un vœu utopique : il espère qu'avec le temps, « sa figure se modifierait peu à peu, pour épouser toujours plus ce masque correcteur, jusqu'à se confondre un jour avec lui ». Ce grand roman est achevé à l'automne 1972, point d'orgue de la phase d'ouverture du régime. Mais, lorsque le livre paraît en 1973, celui-ci en est revenu à une ligne pure et dure. Le tocsin sonne pour nombre de responsables politiques dont les têtes vont tomber l'une après l'autre. Dans la sphère de la culture, un rappel à l'ordre est lancé contre les tendances bourgeoises et occidentales susceptibles de « pervertir » la jeunesse. Le IVe plenum du Comité central, en juin 1973, exhorte écrivains et artistes à resserrer les rangs face à l'Occident. On pourrait penser que dans un tel contexte, Le Grand Hiver tombe à pic, car il magnifie la lutte contre le révisionnisme. Il n'en est rien. Les dogmatiques redoutent que la rupture avec l'Union soviétique équivale à un adieu au communisme, et un roman comme Le Grand Hiver ranime leurs craintes. Le ministère de l'Intérieur déclenche une longue campagne contre le roman, relayé par des groupes d'ouvriers, des associations de vétérans, des membres du Parti, certains demandant l'arrestation de l'écrivain, d'autres l'interdiction de son livre dont le premier tirage a été épuisé en une journée. La meute se déchaîne. Cette guerre ouverte a dû rappeler à l'écrivain la campagne dont avait été victime Pasternak en 1958 après l'attribution de son prix Nobel, campagne évoquée dans Le Crépuscule des dieux de la steppe. Irréprochable pour ce qui concernela brouille avec l'URSS, Le Grand Hiver est critiqué en tant que fresque de la société albanaise : nulle part (comme cela était déjà le cas dans La Ville sans publicité en 1961) il n'y est question de l'« homme nouveau », né sous la césarienne du socialisme. Les personnages sont hésitants, faibles, parfois désorientés. Des ci-devant espèrent secrètement que le schisme avec Moscou se soldera par un rapprochement avec l'Ouest, tandis que des jeunes errent dans les rues comme des âmes en peine, en mal de paradis socialiste. D'autres se réunissent, font la fête ou dînent. Il sont aux antipodes de l'homme marxiste-léniniste dépeint dans Le Concert par Juan Maria Krams, pour qui il faut éradiquer « le dîner, ultime forme de résistance à la création du monde nouveau » !

***

La bataille du Grand Hiver cesse aussi brutalement qu'elle a commencé, sur une injonction mystérieuse d'Enver Hodja qui intime qu'on laisse l'écrivain en paix. Ce dernier vient cependant d'entrer dans un maelström ; il n'en sortira que par l'exil, dix-sept ans plus tard. Les têtes continuent de tomber en 1974. De prétendus « complots » sont démantelés dans les cercles gouvernementaux et au sein de l'état-major. Ce n'est pas pour rien que le sujet de La Niche de la honte - écrite en 1974 et 1975 - porte sur les têtes coupées de dirigeants rebelles ou de chefs gênants que l'on exposait en public à Istanbul pour terroriser la population. Après Novembre d'une capitale, roman sur la libération de Tirana par les partisans, publié en 1974, l'Empire ottoman prend de plus en plus de place dans l'imaginaire de Kadaré, peuplant romans, poèmes et nouvelles. Un poème allégorique sur les fossoyeurs de la révolution lui vient à l'esprit. Il l'intitule Les Pachas rouges et,quoique conscient du danger qu'il court, tente de le faire publier. « Pachas rouges..., vous conduisez au tombeau le cercueil de la Révolution. » Le texte, en soi plaidoyer en faveur des idéaux qui avaient généré des espérances en 1945, porte un regard sévère sur trente années de stalinisme. Saisi avant parution, il est interdit et son auteur accusé d'incitation à la rébellion. Kadaré vit ses heures les plus graves. Convoqué dans le bureau de Ramiz Alia, futur dauphin d'Enver Hodja, il est sommé de s'expliquer. Poussé à faire son autocritique, il reconnaît avoir « objectivement » incité à la rébellion sans pour autant avoir eu, dans les faits, une telle intention. La condamnation prononcée contre lui est bénigne au regard de la gravité des accusations : l'écrivain doit se soumettre à une période de travail manuel, sorte de stage de rééducation à la chinoise, au fin fond des campagnes. C'est ainsi qu'il se retrouve dans une coopérative de village, dans la région de la Myzeqe. Dans la capitale, de hautes personnalités sont fauchées par les purges. Au total, quatre ministres tombent.

Autorisé à regagner Tirana, Kadaré se voit interdire de publier des romans. « J'étais comme l'Allemagne qui, après la guerre, ne pouvait plus fabriquer certaines armes lourdes », expliquera-t-il. Écrivant de manière prolifique, mettant au point une deuxième mouture du Grand Hiver, il accumule dans ses tiroirs des manuscrits qu'il publiera par la suite sous le label « récits » : en premier lieu La Niche de la honte (1974-1975), Le Pont aux trois arches (1976-1977), Avril brisé et Le Crépuscule des dieux de la steppe (1978). Au cours de cette période, comme assigné à résidence dans le bastion de Staline, il continue d'écrire pour exalter une Albanie éternelle ; c'est sa façon à lui de préserver la mémoire collective de son pays alors que le régime s'échine à créer un « homme nouveau » : « L'Albanie se défaisait sous nos yeux. Telle une icône vermoulue, elle vieillissait jour après jour, se défigurait, s'étiolait. S'il merestait encore quelque bonne raison d'être écrivain (le plus souvent, je pensais que cette condition appartenait désormais à mon passé), la seule, la première et la dernière raison était celle-là : essayer de restaurer l'icône. Pour que les générations à venir, quand elles gratteraient le vernis de cette époque sans merci, redécouvrent l'image intacte. »


***

Le régime n'en finit pas de se quereller avec le grand protecteur chinois quand, en juillet 1978, survient la rupture définitive. Pour l'écrivain, cette année-là est une éclaircie dans son grand hiver. Trois récits paraissent, réunis en un triptyque. Lentement, il sort du purgatoire. De nouveau il peut voyager, sans pour autant être en odeur de sainteté : Qui a ramené Doruntine ?, roman déguisé en longue nouvelle, paru en 1980, essuie de virulentes critiques.

Depuis 1973, Enver Hodja ne desserre plus l'étau. Après des purges successives vient l'apothéose, en décembre 1981, avec l'annonce du prétendu « suicide » du Premier ministre, Mehmet Shehu, alors dauphin de Hodja. Le vent de la démence se remet à souffler. Le pays n'entend parler que de complots. Le clan Shehu est chassé du pouvoir. La veuve du Premier ministre est condamnée à vingt-cinq ans de prison, et ses trois fils - dont l'un, jeune écrivain non conformiste, est ami de Kadaré - se retrouvent également derrière les barreaux. L'un d'eux se serait donné la mort. Il semble aux Albanais que leurs dirigeants rejouent le drame des Atrides. Ce climat d'oppression inscrit une marque profonde dans l'œuvre de l'écrivain : aux alentours de 1975, puis surtout vers la fin des années soixante-dix, une inflexion y est perceptible : le totalitarisme devient un thème dominant qui, peu à peu, supplante les autres. Des échos de plus en plus fréquents relient dèslors l'œuvre de Kadaré à celles de Shakespeare, d'Eschyle, de Dante. Les textes se succèdent pour évoquer la lutte entre l'homme et le pouvoir absolu. Kadaré devient l'un des rares écrivains à parler, derrière le paravent de la fable, du totalitarisme alors même qu'il vit et publie dans l'une des dictatures les plus dures de son temps. Le Palais des rêves est conçu à la jointure des années soixante-dix et quatre-vingt, de même que Le Concert, portrait sans fard de la société albanaise. L'obsession du totalitarisme resurgit avec Le Firman aveugle (1984), l'essai Eschyle ou l'éternel perdant (1985), puis les romans L'Ombre (1984-1986), La Fille d'Agamemnon (1986), la Chronique séculaire des Hankoni (1986) et La Pyramide (1988). L'écrivain poursuit son combat pour défendre l'homme éternel dans des récits mythologiques courts (comme « Prométhée » ou « La Porteuse de songes »).

Un tel leitmotiv est des plus dangereux. Le Palais des rêves ranime les ardeurs des dogmatiques, car dès les premières pages de ce texte censé se passer à Istanbul, ils reconnaissent, à peine voilée, la description de Tirana. Le Concert, bien que couronné par le premier prix du roman au niveau national, n'est pas publié ; officiellement, on accuse cette œuvre d'être « antisocialiste, truffée d'attaques contre le Parti et la figure du camarade Enver Hodja, sarcastique, raciste et d'un niveau artistique médiocre ». Mais ce qui chiffonne les dirigeants, c'est que, dans les pages du livre, s'entrecroisent littérature et histoire récente. L'affaire de la liquidation par Mao de son dauphin Lin Biao rappelle étrangement la disparition récente du propre dauphin de Hodja. L'écrivain a beau se retrancher derrière ses arguments, faire valoir qu'il a écrit Le Concert avant le « suicide » de Mehmet Shehu, l'allusion reste trop évidente pour qu'un texte pareil puisse circuler. 1982 débute dans une atmosphère de peur et de fin de règne. Un plénum de l'Union des écrivains, auquel participentde hauts dirigeants dont Ramiz Alia, se réunit pendant deux jours pour critiquer Le Palais des rêves. Pendant son réquisitoire, Ramiz Alia prononce une phrase terrible et ambiguë : « Le peuple et le Parti vous hissent sur l'Olympe, mais si vous ne leur êtes pas fidèle, ils vous précipitent dans l'abîme. » Pour la première fois, le Parti reconnaît implicitement que Kadaré a écrit contre le régime. L'écrivain devient dès lors pratiquement une institution d'opposition tolérée ; la presse mondiale réagit aux condamnations visant le roman et des protestations s'élèvent pour défendre son auteur, qui échappe aux sanctions.

De son côté, malade depuis des années, Hodja mène une existence recluse, continuant à agiter deux spectres : le danger extérieur et, en Albanie même, les « complots ». Kadaré n'écrit plus, ou fort peu, après, en 1981, Le Dossier H et Le Cortège de la noce s'est figé dans la glace. 1983, comme 1982, est une année noire. Les purges reprennent. Inquiété, menacé, l'écrivain envisage de demander l'asile politique à la France lors d'un séjour à Paris en novembre 1983. Finalement, il y renonce sur les conseils d'amis français, estimant qu'un tel acte provoquerait un renforcement de la terreur et exposerait les intellectuels albanais à des représailles. Il rentre à Tirana et se remet à écrire. La dictature continue à jouer avec lui au chat et à la souris. Ce n'est pas tant la prison que craint l'écrivain, ou une interdiction de publier, mais l'une de ces opérations machiavéliques dont les pouvoirs absolus ont le secret : organiser un « accident » fatal, ou le faire assassiner en imputant l'acte à un ennemi de la Révolution ou à quelque étranger, ce qui serait tout bénéfice pour le régime, car l'écrivain serait inhumé comme un « héros positif »... Ces scénarios, il les a en tête lorsqu'il sort dans la rue, lorsqu'il paraît en public. Le 10 avril 1985, veille de l'annonce du décès de Hodja, il doit rendre des comptes aux dogmatiques. Cette fois, c'est sur un récit, Clair de lune, qu'ils tirent à boulets rouges.

***


Le tyran éteint, les éléments semblent se calmer. S'agit-il de faux-semblants ? Ramiz Alia succède au Sultan rouge et rien ne semble évoluer dans le bastion de Staline. Ismail Kadaré écrit L'Ombre, L'Année noire et La Fille d'Agamemnon et entame, en 1988, La Pyramide. Si le régime demeure inflexible et totalitaire, l'écrivain n'est plus inquiété. Il devient un des vice-présidents du Front démocratique, organisation de masse tenue par la veuve Hodja. Les autorités sentent probablement qu'elles peuvent tirer parti de sa notoriété ; peu à peu, il a d'ailleurs les coudées plus franches pour s'exprimer. Les fissures apparues dans le bloc socialiste donnent confiance aux intellectuels. Un roman d'un fonctionnaire du ministère de l'Intérieur, Neshat Tozaj, suscite l'émoi à l'automne 1989. Les Couteaux apportent un éclairage très critique sur les méthodes de la police politique, la Sigurimi. Ismail Kadaré prend la défense du roman dans les colonnes de la revue Drita, le 15 octobre, et, en France, dans Le Monde. Évoquant la mécanique des complots fabriqués, il accuse : « Faute de dénoncer les vrais crimes, des maux inexistants sont créés de toutes pièces selon le modèle moyenâgeux des procès de l'Inquisition. » Et il appelle à une démocratisation : « Une société qui ose dénoncer le mal, l'exorciser, même si c'est une tâche douloureuse, prouve qu'elle avance avec détermination vers le progrès et qu'aucune force au monde ne peut l'arrêter. »


Le Mur de Berlin tombe, la révolution de velours transforme la Tchécoslovaquie. Comme les Bulgares renversent Jivkov et les Roumains Ceausescu, l'aristocratie rouge albanaise est plus isolée que jamais. La contestation gagne du terrain, notamment dans le Nord, à Shkodër.L'Albanie s'installe dans l'attente et la tension, mais ses dirigeants montrent des signes de peur. Dès avril 1990, le président Alia annoncera des réformes économiques et politiques. La reculade du pouvoir s'explique par l'agitation persistante dans les provinces, la crainte qu'elle n'atteigne la capitale, et par l'action de plusieurs intellectuels montés au créneau. Ismail Kadaré rencontre Ramiz Alia en février et plaide pour la démocratisation du pays. Sali Berisha, futur cofondateur du premier parti d'opposition, mais aussi d'autres intellectuels ne sont pas en reste et exigent des changements. En mars, Kadaré, Berisha et Ylli Popa développent leurs arguments dans la presse. Le premier, dans La Voix de la jeunesse, s'exprime sur le rôle des intellectuels dans le processus démocratique, prend la défense d'écrivains encore proscrits et parle du rôle moral de la littérature. Une certaine libéralisation semble engagée mais, dès le mois de mai, Kadaré estime qu'il ne s'agit-là que de manœuvres dilatoires. C'est alors qu'il envisage la possibilité de l'exil, pensant qu'il s'agit là du dernier moyen de faire pression sur le régime. Son prochain voyage est prévu pour le mois de septembre, en France. Les événements de juillet (fuite de milliers de réfugiés dans les ambassades étrangères, nouveau durcissement du régime) viennent étayer ses craintes. Les réformes sont suspendues, les intellectuels réduits au silence. La dictature se renforce. En août, dernier simulacre d'ouverture, le président Alia réunit les intellectuels. Mais c'est pour les menacer et les discréditer, faire courir la rumeur qu'ils sont hostiles au pluralisme. La peur, qui avait marqué le pas au printemps, est de retour. Sentant qu'il ne peut plus rien faire sur place, où la situation fermente, l'écrivain décide de franchir le pas au cours de son séjour à Paris. Il attend les suites de la visite de Ramiz Alia aux États-Unis, et, voyant que le chef de l'État albanais n'a nulle intention de faire des concessions, qu'ainsile dernier espoir s'évanouit, il annonce le 25 octobre qu'il demande l'asile politique à la France ; il ne rentrera en Albanie que lorsqu'une véritable démocratie sera mise en place, et propose à cet égard des objectifs précis : liberté de culte, pluralisme, élections libres. Il table sur le choc salutaire que peut entraîner son départ, souligne le rôle primordial que peuvent jouer les absents. Le pouvoir réagit immédiatement en vilipendant le « traître » à la patrie. Ses livres sont tout d'abord retirés de la vente ; mais pareille attitude ne dure pas et, quelques jours plus tard, ils réapparaissent sur les rayons des librairies.
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