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C’est qui les autres ?

Les autres, c’est tout le monde, sauf moi.




I

Carlos Diaz ne parle à personne.

À la sortie de l’école primaire de la paisible rue Madame, dans le sixième arrondissement de Paris, les mères se font des signes et se hèlent en riant. Elles s’emparent des cartables, distribuent les goûters, mouchent des nez et se concertent pour aller ensemble au jardin. Oisives pour la plupart, elles élèvent leurs enfants, jouent au tennis au Luxembourg, prennent des cours de reliure ou d’anglais, et se retrouvent au café-tabac de la rue de Fleurus où elles fument et parlent ensemble des choses de la vie, de l’amour et des hommes. L’abolition de la peine de mort en France, le 18 septembre dernier, n’a pas bouleversé leur existence.

Bruissantes et affairées, elles chuchotent, forment des petits clans et posent des regards curieux sur l’homme aux yeux noirs qui arrive quelques minutes avant l’heure, et se tient à l’écart sur le trottoir d’en face, un livre dans les mains, jusqu’au soir où l’une d’entre elles traverse la rue.

Trente ans, peau transparente et maintien dégagé, elle est d’une espèce dont ni les parents ni les grands-parents n’ont eu à redouter les fins de mois, les cris des chefs ou les contrôles de police.

– Bonjour, je m’appelle Brigitte Boyerdrey. Damien, mon fils, voudrait inviter le vôtre pour son anniversaire, mercredi prochain.

Et regardant l’enfant que l’homme tient par la main, elle ajoute :

– Avec sa petite sœur, bien sûr.

Brigitte Boyerdrey n’a pas de cernes sous les yeux, pas de ride entre les sourcils, pas d’échelle à ses bas. Elle n’est pas encombrée de sacs en plastique d’où dépassent en tire-bouchon L’Humanité et La Femme française, sa démarche est légère, son rire sonore et la lourde chevalière en or de son petit doigt voisine avec un diamant de grosse taille. Une mère comme celle-là ne déplairait pas à Carmen, fille cadette et chérie de Carlos Diaz.




En septembre 1981, Carmen, qui venait d’avoir six ans, entra au cours préparatoire.

Son frère Ramon entamait sa deuxième année de cours élémentaire et, quatre mois auparavant, la gauche avait pris le pouvoir en France. La bataille avait été gagnée par François Mitterrand, un ancien élève du collège Saint-Paul d’Angoulême, décidé à rester au palais de l’Élysée aussi longtemps que le lui permettraient ses forces.




Ramon se bat à chaque récréation. Il pose ses affaires, les confie à sa sœur qui doit interrompre ses jeux, rattrape le malheureux qui l’a bousculé ou contredit, et se jette sur lui.

Carmen connaît les colères de son frère, elle vit avec, les redoute, et réussit de temps en temps à les apaiser. Mais cette fois, elle craint que Ramon ne tue son adversaire, un nouveau prénommé Damien, qui mesure dix centimètres de plus que lui. Après cinq minutes de lutte incertaine, Ramon prend le dessus. Il a terrassé l’ennemi en lui tordant le bras dans le dos, et lui cogne la tête contre le gravier de la cour en hurlant : « C’est un métier, je te dis que c’est un métier », parce que l’autre a maintenu fermement que jouer la comédie est un passe-temps, pas un métier. Attirés par les cris, les enfants se rassemblent autour des lutteurs et chantent en cadence : « Du sang, de la chique et du mollard ! »

Quand Damien se met à saigner du nez après un coup de poing particulièrement méchant, Ramon consent à cesser le combat et, magnanime, lui tend la main pour l’aider à se relever.

– Viens.

Il entraîne le vaincu vers la fontaine, mouille son mouchoir d’eau froide et le lui colle sur le visage.

– Mets la tête en arrière, ça va s’arrêter.

Alertée par les cris, l’institutrice arrive en courant et demande ce qui se passe. Damien, hautain et enroué, lui répond qu’il ne se passe rien.

Trois jours plus tard, Ramon est invité à son anniversaire.




L’amour de Damien Boyerdrey pour Ramon Diaz naquit à la rentrée des classes 1981, sous les yeux de Carmen, attentive et inquiète.




Au numéro 7 de la rue Auguste-Comte, dans un immeuble d’angle, haussmannien, colossal et ravalé de frais, les Boyerdrey possèdent un appartement qui occupe tout le cinquième étage. Le deux-pièces avec mezzanine que la famille Diaz loue rue du Regard tiendrait aisément dans le grand salon dont les hautes fenêtres donnent sur les serres du jardin du Luxembourg.




Sur le seuil de la porte, avec un sourire contraint, Carlos Diaz refuse l’invitation d’entrer prendre un verre et se contente de demander poliment l’heure à laquelle il faut venir rechercher les enfants.

Impressionnée par l’immensité des lieux, Carmen, saisie de peur, veut s’échapper, rattraper son père, mais il est trop tard. Carlos est parti.

– Nous sommes les seules filles, dit gentiment la maîtresse de maison en lui posant sur l’épaule une main amie.

Les garçons courent dans tous les sens, ils crient et la bousculent au passage, lui enjoignant de se pousser. L’angoisse provoque chez Carmen une irrépressible envie d’uriner. Tirant Brigitte Boyerdrey par la manche, elle demande d’une voix minuscule où se trouvent les toilettes.

– Viens ma mignonne, je vais te montrer.

La petite pièce, éclairée par un œil-de-bœuf, est tapissée de papier peint à larges rayures bleues et blanches, un lampion japonais se balance gracieusement au plafond, et des revues de décoration, de golf et d’équitation, sont posées en une impeccable pile sur un petit banc de bois vernis. Les lieux sont charmants. Chez Carmen, les cabinets sont installés dans la salle de bains, entre baignoire et lavabo, et l’on y est rarement tranquille plus de cinq minutes.

De retour au salon, soulagée de n’avoir croisé personne, éperdue, elle court vers Damien et Ramon qui, debout près de la fenêtre, se tiennent par le cou et se parlent à l’oreille.

– Ôte-toi de là, tu nous déranges !

Brutalement repoussée, la petite fille va s’asseoir sur un coussin près de la cheminée de marbre. Elle contemple les flammes qui bougent, et boit, avec une paille, le verre de limonade que la mère de Damien lui a apporté.




Carmen aimait deux hommes, son père et son frère.

Elle portait à son père un amour aveugle et absolu, quant à son frère, elle le craignait, l’admirait, et réglait sa vie sur la sienne. L’amour et le dévouement de la petite sœur allaient de soi pour le garçon, qui la malmenait sans cesse, ignorant qu’il ne pouvait se passer d’elle. Il ignorait également que Carmen tenait avec minutie le compte des coups, des moqueries et des rebuffades qu’elle se promettait de lui faire payer le temps venu.




Les événements qui suivirent la bataille originelle et le saignement de nez fondateur laissèrent Carmen songeuse. À la place de Damien, son unique pensée eût été de faire saigner à son tour son enragé de frère. Le contraire se produisit.

Les deux garçons ne se quittaient plus. Ils marchaient de long en large dans la cour de l’école en parlant à voix basse, échangeaient des images, des livres et des albums, et usaient entre eux d’un curieux langage, fait d’onomatopées, de cris et de grognements. Ils étaient seuls au monde. Bientôt ils passèrent tous les mercredis après-midi ensemble, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre.

Quand c’était le tour de Ramon d’aller rue Auguste-Comte, Carmen restait seule avec son père qui l’emmenait se promener au Jardin des Plantes, où il ne risquait pas de rencontrer les bourgeoises du sixième arrondissement et leur marmaille qu’il ne pouvait souffrir.

La famille Boyerdrey incarnait aux yeux des parents de Ramon et de Carmen tout ce qu’ils détestaient et dont ils étaient dépourvus : l’argent.

La gentillesse de Damien, sa drôlerie, sa politesse, l’amabilité de sa mère, augmentaient leur malaise d’autant. Ils auraient préféré que Damien fût insupportable et sa mère odieuse. Hélas, ils étaient charmants.




Souvent le lundi, soir de relâche dans les théâtres, des camarades se retrouvaient rue du Regard. Ils buvaient du vin rouge, mangeaient des spaghettis à la bolonaise préparés par Carlos, fumaient du tabac brun et parlaient politique. Ils écoutaient en sourdine Atahualpa Yupanqui, Bob Marley, des fugues de Bach, et Carlos chantait des chansons de Paco Ibañez en s’accompagnant sur le piano droit, dont Jocelyne, son épouse, payait les traites à la fin de chaque mois.

Ils étaient communistes.

De ces communistes qui, en dépit de tout, n’avaient pu se résoudre à quitter le « parti des travailleurs ». Au mépris des faits, ces petits-bourgeois, ces intellectuels, ces enfants de l’aristocratie ouvrière voulaient y croire encore. Ils venaient là pour se tenir chaud et remonter leur vieille utopie déglinguée, car le monde ne changeait pas selon leurs désirs. Certes, Pierre Mauroy, un fils d’ouvrier était à la tête du gouvernement, une première pour la République française, mais « le programme commun de l’Union de la gauche » ne les avait pas soulevés d’enthousiasme, le chômage augmentait, et le nouveau pape était polonais.

Le bruit des voix perçait à travers la cloison peu épaisse qui séparait la salle de séjour de la chambre des enfants, sans troubler le sommeil de Ramon. Carmen, au contraire, restait éveillée pour écouter les discussions des adultes. Elle tenait dans ses bras l’ours Dédé, ainsi nommé en l’honneur d’André Jaquillart, régisseur au théâtre de l’Odéon, qui, plusieurs fois par semaine, ramenait Carlos à la maison quand celui-ci avait trop bu et s’était bagarré Chez Georges, rue des Canettes.

– Alors, Ramon passe sa vie chez les Boyerdrey ? Je te signale que le père a un poste important dans une grosse banque d’affaires, ça ne te dérange pas ?

– Je n’y peux rien si ces gens-là mettent leurs enfants à l’école publique.

Comme son fils, Carlos s’emportait facilement. Ce soir-là, Jocelyne, d’ordinaire prompte à le soutenir, s’efforça de le calmer. Elle répondit à son amie Samia qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, que Ramon avait huit ans, que ça lui passerait, et que les vacances de février allaient lui changer les idées. Elle se trompait.

Grandes mains, grands pieds, grand nez, Jocelyne Diaz était grande de partout. Les traits de son visage aux pommettes saillantes, ses orbites profondes et l’iris opaque de ses yeux bruns étaient ceux de ses ancêtres auvergnats. Militante obstinée, le dimanche à dix heures et par tous les temps, elle vendait L’Humanité au carrefour de Buci, avec des regards de pitié quelque peu hostiles pour les socialistes qui se pointaient vers onze heures et qui, pleins de leur récent triomphe, se pavanaient en faisant provision de carottes et de navets, accompagnés par la musique de l’orphéon des Beaux-Arts.

Les mères et les filles ont des hommes en commun, Jocelyne avait naturellement les mêmes amours que Carmen. Elle ne se lassait pas de la beauté de son époux, aimait son fils à la passion et se voyait mal lui interdire de fréquenter son nouvel ami. Elle s’était contentée de le mettre en garde contre les riches et leurs méfaits, contre l’argent, qui salit tout.




Jocelyne n’avait eu le temps ni d’ôter ses chaussures ni de vider le cendrier plein des mégots de Carlos. Elle rentrait à peine de la crèche municipale qu’elle dirigeait rue Marie-Pape-Carpantier qu’on avait sonné à la porte.
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