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Pour Vivien Green, avec affection


L’Amant américain


1

À longueur de journée, allongée sur le canapé du salon dans le vaste appartement de ses parents à Londres, Beth entend le bruit sourd des portes de l’ascenseur qui s’ouvrent et se referment.

Parfois, elle entend des voix sur le palier – des gens qui arrivent ou qui partent –, puis le long soupir de la cabine qui redescend. Elle aimerait qu’il n’y ait personne, pas d’ascenseur, pas de douleur. Elle contemple la pièce démodée. Elle contemple ses béquilles, appuyées contre un fauteuil à oreilles. Dans quelques mois, elle aura trente ans.

Une femme de ménage portugaise, Rosalita, vient à deux heures tous les jours.

Elle n’est jamais en retard. Rosalita a un visage doux et des bras potelés couverts de duvet. Tout en cirant les meubles à la bombe, elle évoque souvent son ancienne vie, et c’est la seule chose qui réussit à distraire Beth : entendre parler de l’ancienne vie de Rosalita dans une manufacture de vêtements à Setúbal, à fabriquer des costumes de matadors. Les lieux que décrit Rosalita sont chauds, lumineux et remplis du son de machines à coudre ou d’orchestres de cuivres. Elle décrit comment les matadors flirtaient toujours avec les couturières. Ils étaient jeunes, raconte-t-elle, et pleins d’ardeur, et leur sueur, à force de fréquenter les chapelles des arènes, dégageait un parfum d’encens. Les récits de Rosalita rappellent à Beth qu’il fut un temps, éloigné, où elle avait l’innocence de vouer un culte à la beauté ordinaire du monde.

En 1964, l’amant était arrivé.

Il était américain. Il s’appelait Thaddeus. Il était arrivé et avait regardé Beth, qui avait dix-neuf ans. Lui en avait quarante-huit, l’âge du père de Beth. C’était un photographe publicitaire, mais en voyant Beth, avec son visage sérieux d’une extrême beauté, il avait déclaré : « Il faut que je vous prenne en photo. »

Beth savait qu’elle aurait dû le fuir, que la peau de cet homme la brûlerait, que son baiser la réduirait au silence. Mais elle y était allée quand même.

Sa mère lui avait dit : « Je sais ce que tu es en train de faire. Je n’en ai pas parlé à ton père. Je crois vraiment que tu devrais arrêter. Il est beaucoup trop vieux pour toi. C’est une honte. »

Mais Beth n’y pouvait rien, elle se répétait : J’adore cette honte. Je suis consumée de honte. Ma honte est une impulsion électrique tellement puissante qu’elle pourrait ranimer les morts.

Thaddeus avait une femme du nom de Tricia dont il était séparé, un ex-mannequin qui vivait en Californie. Il aimait bien décrire à Beth les multiples façons dont il lui faisait l’amour. Parfois, dans des moments de folle intensité, il appelait Beth « Tricia ». Mais Beth ne s’en offusquait pas. Elle pouvait être qui il voulait : Beth, Tricia, Julie Christie, Jean Shrimpton, Jeanne Moreau, Brigitte Bardot… aucune importance. Celle qu’elle avait été avant de le rencontrer n’existait plus. À certaines périodes dans la vie, on avait quelquefois cette sensation-là. Elle était la maîtresse de son amant, un point c’est tout.

Pendant que Rosalita époussette les béquilles de Beth, ce qu’elle fait avec une grande tendresse, de temps en temps, Beth lui montre des photos tirées de son dossier de presse.

La photo que préfère Rosalita est celle de la voiture. C’est une photo couleur. Il n’y a personne sur l’image, juste l’auto, garée sur le gravier de la maison que Beth possédait jadis dans le sud de la France : une Jaguar Type E cabriolet rouge vif avec des roues à rayons. Rosalita secoue la tête en chuchotant : « Belle voiture. »

Beth dit : « Vous savez, Rosalita, à une époque, il était très facile pour moi d’acheter une voiture comme ça. En réalité, on me l’avait offerte, mais j’aurais pu l’acheter. J’avais tout l’argent du monde. »

Thaddeus n’avait pas d’argent. Seulement ce qu’il gagnait avec ses photos pour les agences de publicité montrant appareils ménagers, spécialités culinaires, extérieurs d’hôtels, bateaux de plaisance ou bobbies londoniens à bicyclette, coiffés de ce qu’il appelait « ces drôles de casques germaniques ».

« Je suis jaloux de David Bailey, plaisantait Thaddeus, c’est mon unique défaut. »

Beth le regardait. Il était maigre et brun. Il avait sur le torse des touffes de poils gris cendré. Il laissait trop pousser ses ongles de pied. Il commençait à se dégarnir. Par moments, Beth se disait : Ce n’est qu’un homme parfaitement ordinaire. Il n’a pas le superbe cou musculeux de Charlton Heston ni les yeux marron à se pâmer de Laurence Olivier. Il n’est même pas grand. Mais elle savait que rien de tout cela ne changeait quoi que ce soit à ses sentiments.

Dans l’accident de voiture, les jambes de Beth avaient été brisées en cinq endroits. Des jambes de danseuse, fortes et souples, galbées et minces. Pour l’heure, ses os étaient boulonnés par du métal et ses jambes enfermées dans un plâtre. L’allure qu’elles auraient quand on finirait par lui découper ce plâtre, Beth n’arrivait pas à l’imaginer. Elle se disait qu’elles ressembleraient peut-être aux jambes d’une poupée de chiffon cousue main, ou à ces membres tout mous des femmes dans les tableaux de Chagall, et qu’il allait lui falloir, jusqu’à la fin de ses jours, être portée dans les bras de personnes valides.

De temps à autre, tandis que Rosalita essaie de faire le ménage dans l’appartement, il y a des coupures de courant. Nous sommes en 1974 et la Semaine de Trois Jours a été instaurée. « Tout ça à cause de ce NUM1 de malheur, grogne le père de Beth. Les syndicats prennent le pays en otage. »

Rosalita a beau secouer la tête, agacée, dès que l’aspirateur se tait sans prévenir, elle a de la sympathie pour les mineurs, à l’égard de qui Beth demeure indifférente, comme envers tout le reste. Beth sur le canapé, Rosalita par terre, elles fument des Peter Stuyvesant devant le poêle à gaz, en tâchant de se représenter l’existence d’un mineur.

« La chose qui ne me gênerait pas, dit Beth, c’est l’obscurité.

— L’obscurité, peut-être, ça va, acquiesce Rosalita, mais il y a aussi la chaleur, la poussière et le risque de feu.

— De feu ?

— Le méthane. Les flammes qui sortent de la paroi du tunnel. »

Silencieuse, Beth médite sur ces flammes sortant de la paroi. Elle dit à Rosalita : « J’ai été brûlée.

— Dans l’accident ?

— Non, pas dans l’accident. La voiture n’a pas pris feu. J’ai été brûlée par un homme. »

Rosalita lève les yeux vers Beth. Il commence à faire noir dans l’appartement, mais étant donné qu’il n’y a pas d’électricité, Rosalita allume une bougie puis la pose entre elles deux. À la lueur de cette bougie, chuchotant comme à l’église, Rosalita confie : « Ça, votre mère, me raconter un jour. Votre Américain… Votre mère, elle pleure. Elle me dit : Beth allait avoir une vie magnifique…

— Mais j’ai eu une vie magnifique. Elle s’est terminée de bonne heure, c’est tout. »

Thaddeus habitait Kensington, du temps où les loyers de Kensington étaient encore abordables.

Il avait meublé son studio entièrement chez Habitat, jusqu’à la dernière petite cuillère. La moquette était en sisal. Le lit était dur. Sur le lit dur, il prenait des photos intimes de Beth, qu’il menaçait de vendre à la revue Penthouse. Il disait que Bob Guccione était un ami à lui et que ce dernier en serait fou. Il disait : « Pourquoi ne pas exploiter ta beauté, Beth ? Elle s’envolera bien assez tôt. »

Beth répondait : « Je l’exploite : je te l’offre. »

Alors il l’avait prise. Il n’avait cessé de prendre, inlassablement.

Un soir, tandis qu’il s’endormait, Beth dit : « Je veux être avec toi pour toujours. Achète-moi une bague et épouse-moi. Divorce de Tricia. Tu n’aimes plus Tricia.

— Je n’aime plus qui que ce soit. »

Ces mots lui donnèrent un choc. Le cœur de Beth se mit à battre à cent à l’heure et elle eut soudain du mal à respirer.

« Pourquoi ça ? » réussit-elle à demander.

Il se leva et, gagnant la fenêtre, il observa au-dehors la nuit londonienne. « Tu verras quand tu auras mon âge, quand ta vie ne se sera pas déroulée comme tu l’avais imaginé…

— Je verrai quoi ?

— Je veux dire par là que tu comprendras. »

Elle ne comprenait pas, mais elle avait toujours soin, avec Thaddeus, de ne pas manifester d’ignorance ou de stupidité. Il avait souvent déclaré qu’il trouvait les jeunes Américaines plus intelligentes que les jeunes Anglaises « pour certaines choses importantes ». Elle essayait de visualiser la bague qu’il lui achèterait : un diamant haut perché dans une griffe en platine.

Elle repense à la remarque de Thaddeus, comme quoi sa vie ne s’était pas déroulée comme il l’avait imaginé. Et cette réflexion la conduit à s’interroger sur la vie de ses parents.

Elle sait qu’elle ne les voit pas à proprement parler comme ayant une vie ; ils ne font que s’acquitter du devoir d’exister. Ils exercent un métier ennuyeux et bien payé, auprès d’une compagnie d’assurance-vie du nom de Verity Life, qui a des bureaux dans Victoria Street, non loin de l’appartement.

Ils acquièrent des objets. Ils regardent la télévision. La mère est vaguement amoureuse de Jack Lord, le héros de Hawaï police d’État, qui pilote une vedette de la police à une allure vertigineuse. Elle adore quand il appréhende un suspect et qu’il lance à son second : « Inculpe-le, Danny ! » En voyant Arthur Scargill, l’impétueux leader du NUM, défendre la grève qui a plongé la Grande-Bretagne dans les ténèbres, la mère beugle souvent : « Inculpe-le, Danny ! », ce qui fait toujours sourire le père. Le sourire du père est comme un faible rayon de soleil venant caresser la pièce.

Les parents ont survécu à tout ce que Beth leur a fait, à tout ce qui a été fait à Beth. Beth raconte à Rosalita qu’ils enterreront leur propre fille et, en entendant cela, Rosalita se met à s’affairer : elle attrape les béquilles et ordonne à Beth de quitter le canapé et de marcher dans la pièce. Beth lui explique que marcher est trop douloureux, mais Rosalita a tenu dans ses bras des matadors souffrant de blessures fatales ; elle ne supporte pas les gens qui se plaignent de la douleur. Elle tend les béquilles à Beth en disant : « Si vous marchez aller et retour jusqu’à la cheminée, je fais un chocolat chaud au rhum. » Beth obéit et la douleur la fait transpirer.

Le goût du rhum lui rappelle son séjour à Paris avec Thaddeus.

Avant leur départ, elle s’était laissé virer de son boulot au comptoir des paquets-cadeaux de Harrods car, en son for intérieur, elle avait décidé qu’ils ne reviendraient jamais. Ils vivraient comme Sartre et Beauvoir sur la rive gauche. Thaddeus deviendrait célèbre en photographiant des acteurs français et des mannequins, mais aussi des objets d’art. Ils boiraient du café noir au Flore. Elle, Beth, entamerait une carrière d’écrivain.

Thaddeus lui annonça qu’un ami américain lui avait prêté un appartement « avec une vue splendide ». La vue s’avéra donner sur le cimetière du Montparnasse, mais Thaddeus continua à la qualifier de « splendide ». Il aimait bien se promener dans les allées, prenant, tôt le matin, des photos de pierres tombales, de mausolées et de fleurs artificielles. Il ne précisa pas quelle serait la durée de leur séjour dans la Ville Lumière.

L’appartement ne contenait quasiment aucun meuble, comme si l’ami américain ne s’était pas encore décidé à emménager. Le sol, un plancher, était poussiéreux. Le chauffe-eau poussa des couinements lorsqu’on le brancha. Thaddeus et Beth dormaient à même un matelas sous une couverture au crochet multicolore.

Thaddeus disait qu’il n’avait pas d’argent pour acheter des draps, mais il en avait, semble-t-il, pour les emmener dans une boîte gay et lesbienne hors de prix qui s’appelait Elle et Lui, où le personnel l’accueillit comme une star soudain ressurgie après une longue absence et où une grande femme très belle du nom de Fred devint leur amie et maîtresse.

Fred habitait une petite mansarde étouffante à deux pas de leur propre appartement vide où les sons se répercutaient. Là, sous les combles, ils buvaient du rhum-coca et faisaient ce que Fred appelait l’amour exceptionnel 2. D’après elle, l’amour à trois était radioactif ; une fois que vous y aviez goûté, il restait dans votre sang à jamais. Elle appelait Thaddeus « Thad ». Elle chuchotait à l’oreille de Beth : « Thad t’a amenée ici pour ça. C’est le seul genre d’amour qui lui importe parce que c’est un amour démocratique. Tu comprends ?* »

Elle avait envie de demander si ça voulait dire que ce qu’ils avaient vécu tous les deux à Londres ne comptait pas pour lui. Mais elle ne tenait pas à connaître la réponse. Et puis elle aimait la façon dont la voir caressée par Fred excitait Thaddeus. Il les surnommait « les deux plus belles femmes du monde ».

« Combien de temps vous êtes restés à Paris ? » demande Rosalita.

Beth n’arrive pas à se souvenir. Parfois, elle a l’impression qu’ils sont restés toute une année, que les saisons se sont succédé dans le cimetière et que la neige a redessiné les contours des tombes. Parfois, elle se figure qu’ils sont restés entre un mois et six semaines : jusqu’à ce que Thaddeus soit à court d’argent.

Elle dit à Rosalita : « C’était une sorte de rêve. »

Elle n’a pas souvenir d’un été dans ce rêve ; seulement de l’arrivée d’un printemps froid et des grandes allées* grises de marronniers en train de se parer de vert. Il existait jadis une série de photos d’elle penchée au-dessus du fleuve bouillonnant ce même printemps, les cheveux coupés court à la Jean Seberg, mais elles ont été rangées quelque part et leur cachette oubliée.

Elle se rappelle avoir été malade quelque temps : la grippe*. Fred était passée, chargée d’un vieux manteau de fourrure, dont elle l’avait couverte. Puis Thad et Fred s’étaient postés à la fenêtre, se profilant sur la pâle lumière du jour, et Beth avait vu qu’ils réfléchissaient. Ils se demandaient ce qu’ils allaient pouvoir faire désormais – comme si toute activité humaine avait soudain pris fin. Elle savait qu’ils ne tarderaient pas à s’exciter mutuellement par des moyens aussi habiles que mystérieux, et exigeraient qu’elle assiste à leurs exploits érotiques. Mais elle avait fermé les yeux et, humant sur la fourrure le parfum des boules d’antimite, elle s’était laissé emporter très loin sur une vague de naphtaline. Elle explique à Rosalita : « Je me souviens de cette sensation de m’éloigner de ma vie en flottant, au moment où avait lieu la fellation. » Rosalita se signe et chuchote : « Vous en avez vu, de ces choses. Essayez de les oublier, maintenant. »

Elle veut les oublier, mais elle n’y arrive pas. Elle dit à Rosalita : « Parlez-moi encore de Setúbal et des matadors. »

Rosalita répond qu’elle ferait mieux d’aller nettoyer la salle de bains ; elle n’en part pas moins chercher son sac, et en sort la photo d’un jeune homme en costume de matador. L’image est décolorée, mais la profusion de paillettes en or sur les épaulettes du jeune homme fait pourtant brasiller la peau douce de son visage.

« Mon frère », déclare Rosalita d’une voix calme. Elle allume une cigarette, soupire, prend une taffe et explique : « Au Portugal nous ne tuons pas les taureaux. Nous trouvons qu’il n’est pas utile de verser le sang. Les cavaleiros à cheval plantent les bandarilhas, puis les forcados affrontent les bêtes et s’agrippent à elles jusqu’à ce qu’elles restent immobiles.

— Et alors qu’est-ce qui se passe ?

— Alors les matadors doivent risquer leur vie en bravant les taureaux. Au lieu de les tuer à l’épée, ils leur plantent une dernière bandarilha. Mais l’animal ne sait pas qu’il ne va pas être tué. Il fera tout pour frapper le matador à coups de cornes. C’est ce qui s’est passé.

— Pour votre frère ? Il a été blessé ?

— Oui. Antonio. Voyez comme il était beau. Plus beau que moi. Il est mort de ses blessures. Et moi je vois bien que mes parents, ils se disent : C’est Rosalita qu’on aurait dû nous prendre, pas Antonio. C’est là que j’ai quitté le Portugal pour venir en Angleterre. »

Beth se tait. Elle étend le bras et saisit la main de Rosalita.

Thaddeus et Beth revinrent de Paris. Peut-être était-ce l’été, à ce moment-là, ou l’automne. Les saisons n’ont pas d’importance dans la manière dont Beth se souvient de ce qui s’est passé ensuite. Ça s’est passé, à un instant ou un autre, et ça a tout changé.

Elle est tombée enceinte. Elle savait qu’elle allait devoir partir de chez ses parents ; son père ne tolérerait plus sa présence, une fois qu’il serait au courant.

Pendant que lui et sa mère étaient au bureau, elle avait casé dans deux valises tout ce qu’elle possédait, c’est-à-dire pas grand-chose, juste quelques affaires un peu jolies, telles une robe grise sans manches signée Mary Quant et quatre paires de bottes à talons hauts. Sous ce fatras, elle avait enfoui le carnet qu’elle avait emporté à Paris. Censé accueillir une foule de notes en vue de son roman, il n’en contenait finalement pas la moindre, uniquement des dessins à l’encre de Thaddeus et Fred et de la fenêtre délabrée de la chambre. Derrière le carreau, d’étranges créatures semblaient en suspension dans le ciel parisien : des agneaux ailés, des serpents à plumes.

Il y avait quelques autres objets. Un exemplaire du Petit Prince de Saint-Exupéry et le Anna Karénine de Tolstoï. Une raquette de tennis en bois et deux coupes en argent qu’elle avait gagnées à l’école – l’une au tennis, l’autre pour son « sens civique ». Elle les aurait bien laissées mais, sentimentale, elle se disait qu’elle les montrerait peut-être un jour à son enfant et que celui-ci serait amusé et rempli de fierté.

Elle monta dans un taxi et arriva chez Thaddeus en fin de matinée. Elle avait demandé autrefois à avoir sa propre clé, mais Thaddeus avait répondu : « Oh, non. Je ne fais jamais ça. » Il avait l’art de conférer à ses déclarations un caractère absolu et irréfutable, comme si elles bénéficiaient de l’autorité de la CIA.

Elle descendit du taxi et sonna à la porte. Se tenir sur ce seuil lui réchauffait le cœur à chaque fois, comme si elle regagnait là le seul endroit qui lui soit un refuge. Elle posa ses valises à côté d’elle, pareilles à deux chiens arthritiques qui auraient du mal à se déplacer.

Un inconnu vint ouvrir. Ou plutôt non, pas tout à fait un inconnu. Un architecte français qu’ils avaient croisé à Paris lors d’un déjeuner au Dôme, à Montparnasse. Il s’appelait Pierre.

Pierre dit dans son anglais au fort accent français : « Thad a dit que tu viendrais. L’appartement est à moi maintenant.

— Quoi ? fit Beth.

— Oui. Je l’ai repris. Thad est reparti en Californie. Je suis désolé. Je peux t’offrir un thé ? »

Beth dit à Rosalita : « Je suis morte là-bas. Sur place, entre mes deux valises. C’est là que la vraie Beth est morte. »

Rosalita compatit tout en demeurant sceptique. Elle dit : « J’ai vu mourir beaucoup de gens, y compris Antonio, et vous aucun. La mort, ça n’est pas comme ça.

— Vous ne comprenez pas, Rosalita. Il y avait la fille qui était aimée par Thaddeus, et quand il est parti pour la Californie, cette fille-là a cessé d’exister.

— Mais vous êtes ici. Vous êtes en vie.

— Ce moi n’est plus le moi d’alors, mais la personne qui a pris le relais. La personne qui a écrit le best-seller L’Amant américain. »

_____________

1. National Union of Mineworkers. En 1974, la grève des mineurs britanniques entraîna l’instauration de la Three Day Week, visant à diminuer la consommation d’électricité.

2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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