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    La sonnerie du réveil déchire le doux silence du matin. Une tête échevelée, toute groggy de sommeil, émerge de dessous les couvertures. La mienne. J’appuie machinalement sur le bouton de la sonnerie et me retourne pour reprendre mon rêve à l’endroit où je l’ai laissé.

    Pile au moment où mon prince se décide enfin à m’embrasser après avoir tourné autour du pot pendant des plombes, alors que mon subconscient se doutait bien qu’on n’avait pas toute la vie devant nous, nouvelle sonnerie. Je vais pour projeter le réveil contre le mur parce qu’en fait c’est tout ce qu’il mérite, quand je me rends compte que le pauvre est innocent du crime dont on l’accuse. J’ai plutôt l’impression qu’il s’agit de la sonnerie du four. Je repose délicatement l’objet sur ma table de nuit et me mets à réfléchir. Dans l’état cotonneux où je me trouve, ce n’est pas évident. Est-ce que par hasard je n’aurais pas eu l’idée de mettre un gâteau à cuire hier soir ? En vérité, c’est fort peu probable : à peine sais-je faire cuire un œuf. J’ai essayé d’en casser un, une fois. Résultat : des coquilles plein la poêle et un truc gluant sur les doigts. On dira que c’est parce que je suis une cérébrale. Donc, concocter un cake savoureux, cela excède largement mes compétences. Une réminiscence tâche laborieusement de faire son chemin dans mon esprit embrumé. Comme décidément je me connais bien, j’ai dû avoir comme l’intuition tout à l’heure en me couchant que le réveil allait être douloureux (parce qu’en fait il l’est toujours). Et prévoir que j’allais me rendormir comme une larve et faire comme si cette sonnerie stridente n’était que le fruit de mon imagination. C’est fou comme le soir parfois, on est plus raisonnable que le matin (à part peut-être ces textos enamourés que l’on écrit dans un état éthylique avancé pour les regretter au petit matin, le monde étant moins romantique à la lueur du jour). Je me lève façon cyborg et éteins l’alarme du four, vérifie par acquit de conscience qu’une vieille chaussette ne serait pas en train d’y mijoter depuis des semaines. J’observe d’un air tenté mon lit qui me fait des clins d’œil tout à fait déplacés. Au moment où je suis sur le point de céder, le deuxième réveil que j’avais mis quelque part en embuscade se déclenche. J’ai l’impression que ma tête va exploser.

    – Ça va !

    OK, j’abdique, puisqu’il semble que le monde entier se soit ligué contre moi ce matin. Je marche d’un pas mal assuré en direction de la salle de bains tout en repensant à la promesse que je m’étais faite hier matin au réveil :

    – Ce soir, je me couche tôt !

    Je me regarde dans la glace, repère les stigmates de la honte (notamment une jolie marque de draps qui barre mon visage en travers comme si la roue d’un tracteur m’avait roulé dessus pendant la nuit), je me dis qu’il n’est pas normal pour une fille de 25 ans d’avoir des cernes de dix centimètres sous les yeux et qu’il serait vraiment temps que je retourne chez le coiffeur afin de refaire ma couleur et une coupe qui ne ressemble pas à une terre en friche. Et je répète mon mantra :

    – Ce soir, je me couche tôt.

    Mouais.

    Regard à ma montre. Hum, déjà 6 h 30, je ne suis pas en avance. Je me jette littéralement sous la douche, lave à la va-vite mes cheveux qui ressortent tout emmêlés de l’aventure, envisage de faire un procès à la marque de l’après-shampoing, car dans la publicité le peigne glisse tout seul, ce qui n’est pas le cas dans le cas présent, je suis désolée ! Et je me brosse les dents avec une rudesse bien peu féminine comme si j’avais une raison personnelle d’en vouloir à mes gencives. Je me tourne vers mon dressing (qui en fait est juste une grande armoire dans un bordel sans nom), enfile sans trop regarder un tailleur-jupe gris et un chemisier qui ne me paraît pas trop froissé, la glace me renvoie l’image de ma grand-mère mais je n’ai pas le temps de me changer, en plus depuis Mad Men, le look mémé est plutôt cool. Je saute dans mes chaussures tout en buvant mon café (lequel au passage me brûle l’œsophage mais pas le temps de le laisser refroidir) et en me maquillant les yeux, ce qui n’est pas évident quand on ne dispose que de deux bras (ce qui est mon cas, j’avoue). C’est le moment qu’ont choisi mes clés pour jouer à cache-cache et je crie pendant exactement 27 secondes, furax, parce qu’il n’y a pas moyen de remettre la main dessus et je les somme de bien vouloir refaire surface sous peine d’être privées de dessert. Pourquoi 27 secondes ? Parce que c’est juste le temps qui m’est imparti pour exprimer ma détresse sinon je vais rater mon bus, donc arriver en retard à mon travail, me faire engueuler, me faire licencier, donc je serai déprimée, je serai moche et ne trouverai plus ni nouveau travail ni bel amant, je devrais rendre mon appartement et retourner vivre chez mes parents, donc ma vie sera foutue, donc… je n’ai vraiment pas le droit d’être en retard ! J’ouvre la porte, poussée par une intuition difficilement exprimable, c’est là que je constate que les clés sont restées à l’extérieur de la porte (les farceuses). Cette découverte faite, je passe exactement 12 secondes à m’imaginer qu’un tueur à gages aurait pu entrer cette nuit et me tuer. Cependant, je ne vois pas pourquoi un tueur à gages s’intéresserait à ma petite personne, je fais vite fait le tour de mes amis Facebook et il ne me semble pas qu’il puisse y avoir parmi ces 856 inconnus quelqu’un d’assez décidé pour souhaiter ma mort (ou du moins assez riche, assez puissant, ni assez malin pour imaginer un plan aussi sombre et machiavélique).

    Je ferme ma porte à double tour (quoique maintenant que je suis dehors, les risques encourus me paraissent moins grands). Cependant, j’ai tellement d’habits de luxe (et autres) chez moi que mieux vaut se montrer prudente. Malgré tout, après avoir vu sur MTV Cribs que Mariah Carey disposait pour ranger ses nuisettes d’une pièce trois fois plus spacieuse que mon appartement, force est de constater que je joue encore dans la cour des petits.

    Passons sur cet amer constat et rendons-nous directement dehors où je suis en train de courir pour attraper le bus.

    Le conducteur est un sadique. Il a attendu patiemment que j’arrive à hauteur de la porte pour démarrer en trombe.

    Choquée par tant de haine, je m’assieds sur le banc de l’arrêt du bus, à côté d’un monsieur qui radote en dormant. Il a l’air un peu chelou, j’aimerais éviter si possible que dans un accès de fureur inconsciente il se mette à vomir sur mes escarpins. Nous sommes seuls tous les deux, un peu comme ces vieux époux qui n’ont plus besoin de parler pour savoir qu’ils n’ont plus rien à se dire. Je tâche de me faire oublier en dorlotant mon Neverfull et pour me donner contenance, je fais semblant de lire une nouvelle super-intéressante sur mon portable, mais comme il est éteint parce que j’ai oublié de le recharger cette nuit (voir ci-dessus), j’avoue que ça ne fait pas très crédible. Au bout de quelques instants, l’homme se réveille. Il lève une paupière avinée :

    – Tu as une clope ?

    – Euh non…

    – Salope !

    La féministe qui sommeille en toute femme aimerait pouvoir répondre à ce malotru que ce n’est pas parce qu’on ne fume pas qu’on est « obligatoirement » une salope, mais la peureuse qui sommeille aussi en chacune d’entre nous (et qui souvent l’emporte sur la première) préfère se la boucler et se contente de regarder le goujat avec un dégoût méprisant mêlé d’effroi. Je dodeline de la tête genre « c’est-y mon Dieu pas possible d’entendre des choses pareilles à notre époque » mais l’individu s’est déjà remis à ronfler. Sur ces entrefaites se présente un autre homme. Mieux. Pas génial, mais mieux. Je lui fais un sourire, parce que je veux qu’il se batte pour moi jusqu’à la mort au cas où il prendrait envie au sinistre individu de porter atteinte à l’intégrité de ma personne.

    – Bonjour.

    – Euh… bonjour, je réponds.

    – Vous pourriez demander à votre ami de faire moins de bruit ? J’ai une réunion importante, je dois être focused.

    À ce que je vois, l’usage du franglais fait des ravages en pays de Vaud… J’ai du mal à dissimuler ma surprise.

    – Mon ami ?

    Il désigne du menton l’homme qui ronfle à mes côtés. Prise d’épouvante que l’on puisse penser que je suis associée de près ou de loin à cet individu, je me lève d’un bond et prends aussitôt ma défense :

    – Ce n’est pas mon ami ! Je ne le connais même pas.

    – Vous lui parliez pourtant quand je suis arrivé.

    – Il m’a traitée de salope, je devais bien répliquer !

    – Ce que vous faites de votre corps ne me regarde pas…

    J’hésite un instant à gifler le mufle, mais craignant que le bruit ne réveille le dormeur et d’avoir ainsi deux personnalités difficiles à gérer, je me contente de prendre un air outré et de mettre de la distance entre nous. Le bus arrive enfin. À force de jouer des coudes avec les femmes de ménage qui se rendent comme moi au travail, je finis par trouver une place dans le sens contraire à la marche.

    Je somnole, ballottée de-ci de-là dans le bus archibondé. Les femmes qui piaillent m’empêchent de bien entendre le nom des arrêts. Soudain, tout le monde descend. C’est étonnant. Je lis le nom de l’arrêt et constate qu’il ne s’agit pas du mien. Je reste assise en attendant que le bus se remette en route.

    – Madame ?!

    – …

    – Madame ?!

    Je me retourne. Visiblement, c’est à moi que s’adresse le chauffeur. C’est la première fois de ma vie qu’on m’appelle madame. Je peux vous dire que ça fait un choc. C’est décidé, dès demain j’opte pour l’antirides et l’anticernes de ma maman.

    – Mmoui ? fais-je du bout des lèvres, comme si c’était à peine moi qui répondais.

    – Terminus !

    « Bloquet-Campagne », connais pas. Je jette un œil autour de moi : de grands bâtiments moches, et là-bas, une sorte de terrain vague dans lequel aucune jeune fille digne de ce nom et qui entend le rester n’oserait s’aventurer sans son rottweiler. Il y a une vieille dame toute mignonne dans l’Abribus situé de l’autre côté de la rue.

    – Madame ?! Excusez-moi.

    Elle se tourne vers moi tout en protégeant un sac à main qui ne me paraît pas valoir la peine qu’on s’entretue pour lui.

    – C’est à quel sujet ?

    – Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, où nous nous trouvons ?

    Se sentant agressée, elle serre son sac à main en montrant les dents.

    – On est à Bloquet-Campagne.

    – Oui, j’ai vu, mais je ne sais pas où c’est. Je dois me rendre au centre-ville.

    – Il fallait prendre le 9, là vous avez pris le 27.

    J’arrive au bureau avec une heure de retard. Dès qu’elle me voit, Élisa, la réceptionniste, s’écrie :

    – Planque-toi !

    Cette injonction ne me dit rien qui vaille. En même temps, je me demande ce qui pourrait m’arriver de pire que ce que je subis déjà quotidiennement à l’agence, depuis deux mois que je travaille ici. Je vous explique. J’arrive au bureau à 8 heures tapantes (sauf quand le caprice me prend de faire comme aujourd’hui un détour par Bloquet-Campagne). Je prends le courrier, ouvre les enveloppes avec interdiction de lire ce qu’il y a à l’intérieur, puis je dois dispatcher le courrier entre les personnes de mon département et laisser les lettres concernant les deux autres départements dans un grand panier à l’entrée pour que les stagiaires astreints aux mêmes tâches que moi s’en occupent (nous sommes trois esclaves ici). Je prépare ensuite le café, dix litres (on n’est pas encore passé au Nespresso), et je dépose un thermos dans le bureau de chacun des huit patrons pour qu’ils le trouvent à leur arrivée. Inutile de préciser que chaque boss a une manière particulière d’apprécier son café (sucre, Assugrin, lait de soja, lait entier, écrémé, mi-écrémé ou crème). Mais à présent, je suis devenue une vraie pro et sais faire les macchiato au lait de chèvre comme personne (puisque je vous le dis). Après avoir fait preuve de mes talents de barmaid, je vérifie ensuite que les W-C sont bien approvisionnés en papier toilette (au cas où). Puis, je survole les quatre quotidiens nationaux (dont un en allemand, auquel je ne comprends strictement rien, donc je me fie aux images) et entoure au feutre pour chacun des huit patrons les articles que je juge importants (mais je sais pertinemment qu’ils préfèrent s’attarder sur la page people pour mater les starlettes à grosse poitrine). Reste à faire une photocopie de tous les documents qui ont été laissés sur mon bureau pendant la nuit (cela constitue une pile d’environ 100 feuillets, tous différents, certains recto verso, d’autres pas, certains en couleurs, d’autres pas), unifier le tout et distribuer les dossiers ainsi constitués aux vingt-trois personnes du département. Quand j’en ai terminé avec ces basses besognes (auxquelles d’autres viennent souvent se greffer, telles celles d’aller retirer le costume d’un de ces messieurs au pressing ou d’apporter son encas au gamin d’un des boss), il est à peu près 10 heures et je peux enfin m’attaquer à la raison pour laquelle je suis entrée comme stagiaire chez Brock & Partners : le travail.

    Parce qu’avec tout ça, j’ai oublié de vous dire que mon objectif dans la vie est de devenir plus tard la meilleure agent de presse du monde.

    Évidemment, ce matin, comme je suis arrivée à 9 heures au lieu de 8, les boss n’ont encore reçu ni leur thermos de café, ni leur courrier, ni leur journal prémâché. Bref, on est en pleine catastrophe version fin du monde Maya.

    – Jacqueline !

    Je me dis que la pauvre Jacqueline va en prendre pour son grade. Je n’aimerais pas être à sa place… Sauf que, en même temps, Jacqueline, c’est moi !

    Quand on est né avec un prénom très difficile à porter, deux possibilités s’offrent à vous : soit vous assumez en prenant le risque d’être brimée dès le jardin d’enfants, soit vous faites le choix de le refouler carrément. J’avais personnellement choisi l’option numéro deux et réussi à persuader les gens de mon entourage de m’appeler Jackie (comme Jackie Onassis ou Jackie Kennedy, mais moins Jackie Chan). Plus difficile en revanche d’imposer cet usage à mes patrons.

    – Jacqueline !

    – Mmmhff ?

    C’est à cause des enveloppes que j’ai dans la bouche (comme je n’ai que deux mains, je me débrouille comme je peux pour le tri).

    
    – Dans le bureau de M. Tartt. Au trot !

    Élisa m’adresse un regard désolé :

    – De tout cœur avec toi.

    M. Tartt, c’est l’un des big boss de l’entreprise. Il a la réputation d’avoir fait couler dans son bureau plus de larmes que le Nil de l’Ancienne Égypte ne transportait d’eau en période de crue. Tandis que je m’achemine vers la guillotine, une fille qui ne m’a jamais parlé jusqu’à présent chuchote à une autre :

    – C’est dommage, je l’aimais bien.

    Je frappe. On me dit d’entrer.

    – Bonjour monsieur T…

    – Silence !

    Cela tient à la fois du cri et du mugissement. Quoi qu’il en soit, son hurlement a totalement mis la pagaille dans mes cheveux. M. Tartt dirige vers moi son visage maigre et osseux, strié de multiples ridules. Ses yeux sont si petits et si méchants qu’on a presque envie de prendre leur défense, parce qu’après tout, ce n’est pas leur faute. Trois cheveux gris se battent en duel sur son crâne. Son costume, quoi qu’étriqué, trouve encore le moyen de flotter autour d’un corps inexistant. Sans me proposer de m’asseoir (parce que l’accusé doit toujours se lever à la barre), il m’interroge sur les raisons de mon retard. Tout va très vite dans ma tête, j’hésite entre dire la vérité ou mentir effrontément. Évidemment, comme tout employé qui se respecte, je choisis le mensonge :

    – Ma grand-mère est malade, j’ai dû la conduire aux urgences.

    Monsieur Tartt se met à m’expliquer son point de vue sur la valeur du travail et me dit que de toute façon ma grand-mère doit être bien vieille et que, par conséquent, sa maladie ne présente qu’un faible intérêt (« comme toute vie, hélas ! est limitée », commente-t-il) au regard de l’intérêt supérieur de l’agence. Je hoche la tête en signe de rien du tout et baisse les yeux, non parce que je me sens le moins du monde coupable mais pour admirer mes ballerines. Il me traite d’incapable, de grosse nouille, de bécasse. Il en profite pour escamoter mon nom de famille au passage, transformant Meridier en Merdier (c’est fou comme l’omission d’une simple lettre peut parfois vous faire voir la vie sous un jour différent). Je pourrais le prendre mal, mais je suis si bien plongée dans la contemplation de mes chaussures vernies que j’ai peu d’attention à lui accorder. Par contre, il faut impérativement que je nettoie mes ballerines, il y a une tache de moutarde dessus. Sans doute à cause du rillettes-cornichon-moutarde que j’ai avalé hier. Je pleurniche tout de même un peu, pour la forme et pour en finir. À force de crier, il finit par s’exciter tout seul, alors naturellement il devient tout rouge et voilà-t’y pas qu’il commence gentiment à nous faire sa syncope. Il lui reste cependant assez d’énergie pour me faire un cours magistral sur l’importance d’être à l’heure, critiquer ma prétendue absence de conscience professionnelle et attirer mon attention sur l’effet désastreux que mon je-m’en-foutisme ne peut manquer d’avoir sur mes jeunes collègues. À présent, je pense qu’il serait temps d’en venir aux conclusions et de me remettre ma lettre de licenciement. Je me demande comment je vais expliquer à mes parents, à mon frère, à ma grand-mère (qui, soit dit en passant, se porte comme un charme), à mes amis (en particulier à Karen, la carriériste qui ne connaît pas le mot « erreur »), à mon concierge, à l’épicier du coin, à mes ex, aux passants, à tout le monde, quoi ! Que… eh bien, oui, figurez-vous, je suis au chômage. Je vais dire que je me suis fait virer pour cause de restructuration économique. C’est la crise, autant qu’elle serve à quelque chose.

    Tout d’un coup, grand silence. Je réalise que c’est fini et que c’est à cet endroit-là que je devrais implorer son pardon.

    – Vous prenez racine ?

    – Je… euh… j’attends ma lettre de licenciement.

    – De quoi parlez-vous ?

    – Ma lettre de licenciement. Vous comptez me l’envoyer par courrier recommandé ou me la remettre directement en main propre ?

    Il se met à rire et je peux vous dire que son rire est encore plus atroce que celui de l’hyène après l’accouplement. On dirait le cri d’un phoque dépecé vivant par un ours blanc.

    – Vous n’êtes pas licenciée, mademoiselle Merdier…

    – Meridier, avec un i.

    – … simplement, je vous mettais en garde.

    – Que ?

    – Que le licenciement vous pend au nez.

    Je sors et retourne à mon bureau en me posant mille questions philosophiques sur le sens de la vie d’une stagiaire dont je vous épargnerai les détails. Un certain nombre de collègues se sont regroupés dans le couloir pour commenter l’événement. Ils se disputent pour savoir si je suis dans un pire état que ceux qui ont eu l’honneur de me précéder chez M. Tartt, et j’ai plutôt l’impression que les avis sont partagés. Personne n’ose me regarder dans les yeux. Ils doivent penser que je suis virée et ne veulent pas être contaminés par la grande pestiférée.

    Je ferme la porte du bureau que je partage avec mes deux costagiaires. Il y a Christelle, une brune qui passe son temps à stresser, à pleurer et à espionner les clients sur Facebook, et Romain, dont la caractéristique principale est d’être toujours très content de lui. Je m’effondre sur mon siège comme si mes dernières forces m’avaient abandonnée. Christelle s’approche de moi :

    – Ça va ? On entendait les cris d’ici, même avec la porte fermée !

    – Ça va.

    – Tu veux une tisane ?

    – Je… euh…

    Christelle fait partie de ces filles (elles sont légion) qui pensent que tout peut s’arranger avec une tisane. Comme elle a beaucoup de problèmes personnels, qu’elle pense à tort ou à raison qu’elle ne s’en sortira jamais, bref, qu’elle est un tantinet dépressive, elle en boit toute la journée. Le fait qu’elle m’en offre une tasse montre qu’elle considère que ma vie est finie, à moi aussi.

    J’ai le sentiment à présent que tout le monde se comporte avec moi bizarrement. Il faut dire que les crises d’hystérie de M. Tartt sont connues de toute l’agence. La dernière stagiaire en date à s’être pris une engueulade dans son bureau était rentrée chez elle pendant la pause-déjeuner et personne ensuite ne l’a plus jamais revue. Son corps non plus n’a jamais été retrouvé. Il faut reconnaître que pour moi, les conséquences ne se sont pas fait attendre. L’après-midi même, je me suis vu retirer mes dossiers, les collaborateurs devant se dire que comme on ne me reverrait plus, il était inutile de perdre son temps à m’expliquer les choses. Je me retrouve donc pour la première fois devant un téléphone silencieux et un bureau totalement nickel. Ce qui n’empêche pas quelques téméraires de venir aux nouvelles :

    – Ça va ?

    Ou :

    – Si tu veux en parler…

    Alors que jusqu’à présent, j’avais plutôt droit au régime spécial stagiaire :

    – T’es sous l’eau ?

    – Euh… oui…

    – Alors tiens, voilà un dossier pour te couler un peu plus ! (Avec le petit clin d’œil complice qui fait passer la pilule.)

    Maintenant, c’est le néant, les nouveaux dossiers sont systématiquement dispatchés entre mes deux costagiaires, c’est un peu comme si je n’existais plus.

    *  *  *

    Le lendemain, je fais un peu de zèle en arrivant plus tôt que prévu. Je fais le tri, le café, soigne ma vérification des toilettes, etc. Une fois ces tâches de première nécessité accomplies, je retourne à ma place. Il est 9 h 58. Les gens commencent à arriver. Le premier qui me voit ne peut s’empêcher de montrer son étonnement :

    – Jackie ? Tu es là ?

    – Je n’ai pas été licenciée, que je sache.

    Il se gratte la tête. On sent qu’il se pose des questions. Est-elle folle ou seulement téméraire ? Est-ce une irresponsable ? Doit-on encore croire en elle ? Sera-t-elle toujours là demain ? Finalement, il me tend un dossier.

    – Tiens, c’est urgentissime.

    – Pour quand ? demandé-je.

    – Hier.

    Ouf, c’est bon d’être de retour à la maison. Rapidement, à voir comment les gens se comportent avec moi, je me rends compte que j’ai survécu à quelque chose d’incroyable, que je suis une sorte de miraculée de Lourdes. Quand je croise M. Tartt, j’ai l’impression qu’il va faire un arrêt cardiaque. Sans doute il ne m’a pas formellement licenciée mais je pense qu’au fond de lui, il imaginait que j’allais faire comme les autres, que terrassée par la honte, je n’oserais jamais revenir. On peut cependant dire que son attitude s’est finalement retournée contre lui puisque les gens me voient désormais autrement que comme la stagiaire numéro trois. Ils m’associent à un fait de gloire : celle d’avoir résisté au pire.

    Je suis Jacqueline, Jackie pour les intimes.
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Paillettes et
gros dossiers

S’afficher en robe du soir et talons vertigineux au bras d’un
acteur a la mode, dans les soirées les plus chics et branchées ou
le champagne coule a flots ? Jackie sait que toutes les filles de la
terre se damneraient pour prendre sa place. Sauf que, en réalité,
elle n’est pas vraiment la petite amie de cet acteur qui déchaine
les foules. Non, ca, c’est le role que I’horrible patron de
I’agence de presse ou elle travaille I’a obligée a jouer, mais, elle,
dans la vraie vie, c’est du sublime Arnaud, alias Mister sexy,
qu’elle est amoureuse. Si amoureuse qu’elle n’a plus qu’un
but : lui prouver qu’elle est la femme de sa vie ! Oui mais voila :
primo, Mister sexy est persuadé qu’elle est la petite amie de ce
fameux acteur et, deuxio, il est ’ennemi juré de son propre
patron...

A propos de l'auteur

Cléo est suisse, avocate le jour et auteur la nuit. A 26 ans, elle a
déja publié¢ deux romans, et comme 1’héroine de Paillettes et gros
dossiers, elle n’a pas froid aux yeux et sait se donner les moyens
d’accomplir ses réves. Elle tient également un blog a son image,
drole et pétillant :

http://chroniquesdunefillebranchee.blogspot.ch
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