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                    « Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent pour
                        partir, cœurs légers, semblables aux ballons, de leur fatalité jamais ils ne
                        s’écartent et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! »

                    Charles Baudelaire, « Le voyage »,

                    Les Fleurs du mal, 1857.

                     

                    Partir pour partir. Partir cœur léger. Allons. La prose
                        baudelairienne fait écho à l’imagerie collective qui règne à la seule
                        évocation du mot « voyage ». Une pratique mêlée à l’aventure, un acte dominé
                        par les sentiments, où jamais la finalité ne semble être liée à un
                        quelconque effort rationnel, tant voyager est preuve d’un dépassement de
                        l’être.

                    Cet acte passionné a-t-il encore du sens dans la découverte
                        d’une terrea priori hostile à toute forme d’exaltation
                        exogène à la matrice politique préalablement définie par le régime ? La
                            dictature,a fortiori totalitaire, ne
                        condamne-t-elle pas par nature sa possible découverte et compréhension par
                        les visiteurs étrangers ? La question semble réglée lorsque Jean-Baptiste
                        Duroselle publie saPolitique étrangère de la France en
                        1979. « L’Allemagne, on la connaît très mal parce qu’on y voyage peu1. » L’exercice est présenté comme
                        marginal et la méconnaissance du régime, par un syllogisme évident, paraît
                        explicable. L’Allemagne est une dictature. On ne voyage pas dans une
                        dictature. On ne voyage pas en Allemagne. Raisonnement implacable si ce
                        n’est l’étonnement qui surgit au regard de la confrontation à l’histoire.

                    Tout n’est pas né du voyage d’automne 1941 et de ce séjour des
                        intellectuels, désormais devenu symbole de la collaboration. La photographie
                        des Brasillach, Drieu la Rochelle et consorts, aux côtés duSonderführer Gerhard Heller, sur le quai de la gare du Nord en
                        novembre 1941, a figé pour la postérité le rapport du voyageur à l’Allemagne
                        nazie, ne sachant plus si nous étions face au début d’une relation intime
                        entre deux nations ou au point d’aboutissement d’un lien séculaire. La
                        survalorisation du voyage d’automne comme « moment d’histoire » a troublé la
                        linéarité et la continuité d’une pratique plus ancienne2.
                        Entre 1933 et 1939, la multiplication des déplacements relativise la pensée
                        de Duroselle, le voyage en terre dictatoriale perçu comme une pratique
                        exceptionnelle devient une démarche ordinaire. La lecture des archives
                        allemandes conforte cela. Walther Funk, secrétaire d’État chargé du tourisme
                        auprès du ministère de la Propagande et de l’Éducation au peuple, insiste
                        sur la nécessité d’ouvrir le IIIe Reich au monde
                        extérieur : « Tandis que les gouvernements du système de la république de
                        Weimar ne pouvaient qu’avoir honte de montrer aux étrangers un pays
                        appauvri, mal géré, déchu, la volonté du gouvernement national-socialiste
                        est de faire venir en Allemagne le plus grand nombre possible d’étrangers3. » À partir de 1935, Hermann Esser,
                        fidèle d’Hitler depuis le putch manqué de novembre 1923, est nommé à la
                        vice-présidence du Reichsbahnzentrale für den Deutschen Reiseverkehr. Le
                        rôle de cette structure touristique centrale du Reich est renforcé lors de
                        la première étape de reprise en main de la politique du voyage en Allemagne
                        le 23 juin 1933, par les « lois de la mise au pas4 ».

                    Le voyage, présenté par l’administration nazie comme outil de
                        contre-propagande, est surtout le moyen pour le Reich de prouver son
                        apparente maîtrise de l’ouverture à l’étranger. Il s’agit de casser l’image
                        d’une Allemagne impénétrable depuis qu’elle est aux mains des nazis, quand
                        celle de Weimar, des sociaux-démocrates du SPD de Friedrich Ebert ou des
                        libéraux du DDP de Gustav Stresemann, incarnait l’ouverture diplomatique sur
                        la scène internationale et le cosmopolitisme culturel et artistique. Idée
                        communément admise par l’observateur sédentaire, elle fut aussi construite
                        par le voyageur, à l’image de l’écrivain américain Ernest Hemingway qui
                        souligne en 1938 :

                     

                    
                        « On se dit inconsciemment : “je vais en Allemagne”, bien
                            qu’elle soit emmurée. Il n’y a pas qu’un mur. Il y en a trois. Tous
                            trois sont solides et cohérents entre eux comme un igloo dans un champ
                            de neiges éphémères. Cela fondra, si l’été arrive. Si l’été arrive5. »

                    

                     

                    Une Allemagne emmurée, presque insondable. L’image inquiète
                        l’étranger sur le sort de ceux qui se trouvent à l’intérieur de cette
                        citadelle, mais elle a surtout vocation à rassurer sur sa propre
                            condition
                        extra-germanique. Nulle muraille de pierre, encore moins mentale, n’est
                        infranchissable. Le premier à opérer la fracture et à ajourer la brèche est
                        le chef en personne. Adolf Hitler incite au tourisme international.
                        Interrogé sur l’affluence d’étrangers à l’occasion des olympiades de 1936
                        dans une interview donnée à Titaÿna (sœur du démographe Alfred Sauvy et
                        grande voyageuse), il déclare :

                     

                    
                        « Je souhaite beaucoup que vos touristes ne se cantonnent
                            pas dans les visions sportives : qu’ils visitent le pays, tout le pays.
                            Ici, ils ne trouveront pas de tours organisés par la propagande pour
                            leur dissimuler la vérité. Nous ne leur dirons pas que l’Allemagne est
                            un Paradis, cela n’existe pas sur terre, mais ils pourront circuler en
                            toute liberté et se rendre compte par eux-mêmes que l’Allemagne vit dans
                            le calme, l’ordre et le travail. Ils verront notre redressement, notre
                            effort, notre désir de paix, c’est tout ce que je souhaite6. »

                    

                     

                    Plus qu’une posture relevant de la nécessité diplomatique, le
                        phrasé se veut résolument rassurant. Depuis mars 1936, la seconde étape de
                        réorganisation touristique du pays est en marche. À quelques semaines des
                        jeux Olympiques de Berlin, le régime intensifie la nazification du moindre
                        office de tourisme local afin de garantir une cohérence et une
                        uniformisation à l’échelle du Reich7. De tels propos venant
                        du Führer posent inéluctablement la comparaison avec le tourisme idéologique
                        soviétique. La prose hitlérienne de l’été 1936 est prometteuse. Le tourisme
                        nazi serait un marqueur de liberté face à la propagande de masse de l’agence
                        Intourist. La ruse hitlérienne, habile, procède d’un maniement adextre de
                        l’actualité. Les propos sur le voyage publiés dans la presse interviennent
                        dans l’immédiateté de la parution duRetour de l’URSS
                        d’André Gide8. L’Allemagne est ainsi « donnée à
                        voir ». Le discours fonctionne en cette année olympique. Le Comité
                        France-Allemagne reprend les paroles d’Hitler par la voix d’Alfred Charron :
                        « les Allemands ne demandent qu’à admirer le beau Paris ; les Français
                        peuvent, de même, venir comme ils le veulent, se promener à Berlin9 ».

                    C’est dans ce cadre de la « nation offerte » que l’étude du
                        voyage permet de comprendre les représentations que la société se fait
                        d’elle-même et de ses voisins. Entre la réalité et l’image représentée, le
                        fossé peut être béant. Ainsi, quelle vision de l’Islande pour un Français
                            du
                            XIX
                        e siècle ? Elle ne ressort pas de la même
                        manière dans les dépêches diplomatiques ou dans les cabinets ministériels que dans la description
                        faite par Loti et sesPêcheurs d’Islande. Quelle vision
                        du Levant ? Incontestablement le Levant de Chateaubriand dans sonItinéraire de Paris à Jérusalem et non les terres
                        anatoliennes sujettes à la convoitise économique motivée par les exigences
                        impérialistes. Quelle image de l’Allemagne nazie ? « Kayserling a écrit
                        quelque part que pour porter un jugement équitable il ne fallait pas y
                        séjourner plus de huit jours10 », se remémore
                        Jacques de Montjoye lors d’un séjour autrichien en 1935. Devant cette
                        fugacité de la conception équitable du jugement, le voyage devient un objet
                        d’étude nécessitant de nombreuses précautions.

                    
ORIGINE DU VOYAGE ET VOYAGE DES ORIGINES



                    Au carrefour de deux Europe, occidentale et orientale,
                        l’Allemagne intrigue, fascine ou déroute ceux qui s’y aventurent. Le voyage
                        est le fruit d’une tradition ourdie par l’attrait culturel. Déjà, au début
                            du
                            XIX
                        e siècle, depuis les États germaniques,
                        Madame de Staël déclarait qu’il fallait « dans nos temps modernes, avoir
                        l’esprit européen11 ». Cette habituée de l’Allemagne
                        livra une profusion d’écrits dontLes Lettres
                        d’Allemagne, rédigées lors de son premier voyage en 1803, etDe l’Allemagne, rédigé entre 1808 et 1810,
                        constituent une entrée fondamentale pour la connaissance du lieu. Leur
                        redécouverte en 1939 par Maurice Bastian12,
                        dans une contemporanéité dont les prétentions nazies à la guerre ne laissent
                        plus de doute, soulève le voile permanent de la confusion entre romantisme
                        et terreur politique. Depuis les voyages de Madame de Staël, l'engouement de
                        la part des Français à franchir le Rhin est réel. Enquêtes approfondies13 ou simple voyage touristique14, le voyage en Allemagne est loin
                        d’être relégué au déplacement de second rang, malgré la frénésie de l’époque
                        pour les destinations du Levant ou de l’Afrique du Nord. De hauts lieux de
                        sociabilité comme les Sociétés de géographie y organisent régulièrement des
                        séjours et livrent un compte rendu détaillé du voyage15.
                        Les Lumières avaient déjà relevé le lien entre voyage et germanité.
                        D’Alembert écrivait ironiquement que « l’Allemagne est faite pour y voyager,
                        l’Italie pour y séjourner, l’Angleterre pour y penser et la France pour y
                            vivre16 ». Du voyage formateur à celui
                        d’agrément, l’« esprit du voyageur17 » est alors situé entre le Rhin et
                        le Danube, sur les terres de Goethe et Schopenhauer, modèles récurrents des
                        vieux rêves nomades en Allemagne. La constance du Grand Tour dans l’esprit
                        européen a drainé un flot continu de voyageurs et touristes, dans
                        l’Allemagne tout entière, sans rupture chronologique nette avec l’arrivée
                        des nazis au pouvoir18.

                    À mi-chemin entre l’insouciance d’années folles et la
                        conscience d’un destin mondial en devenir, ces années 1930 en Allemagne ont
                        valorisé l’insertion de la pratique du voyage comme donnée essentielle
                        – voire indispensable ? – de la formation politique d’une génération.
                        Symbole de ce paradoxe des temps, certains y voient un « merveilleux moment
                        que ces années 1930 où l’on sautait dans des trains toujours vides19 » quand d’autres regardent « se
                        préciser un péril européen20 ».


                    LE VOYAGEUR : TRANSFIGURATION D'UN ACTEUR DE L'HISTOIRE

                    
La figure du voyageur se réduit trop souvent à l’intellectuel.
                        De par sa dimension morale tout d’abord. L’intelligentsia en voyage fait de
                        son déplacement un objet d’analyse, offrant au monde qui veut bien
                        l’entendre un essai de compréhension. De par son aspect pratique ensuite. La
                        multitude d’écrits est considérable et donne à l’historien son corpus
                        d’archives le plus facilement accessible. Or céder à cette tentation de
                        réduire le véritable voyageur à celui qui répond aux critères classiques de
                        l’intellectuel (« ceux qui participent à la création culturelle ou au
                        progrès du savoir21 » en le diffusant et le valorisant,
                        tout en s’engageant dans la vie de la Cité22)
                        biaise la réalité.

                    Le voyageur est multiforme, saisissable à l’unique condition
                        que sa définition rende compte d’une finalité : le témoignage. Ce dernier
                        « ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que
                        celui-ci doive être tout à fait inutile23 », écrivait avec
                        force Marc Bloch. Quiconque se meut en leader d’opinion doit être considéré
                        comme acteur de l’histoire. Là où l’intellectuel fournit une analyse
                        fouillée, accessible à un cercle restreint d’initiés éclairés, le voyageur
                        lambda, par son récit brut, anecdotique, épuré de toutes considérations
                        partisanes, se fait les yeux et les oreilles d’une masse populaire attentive
                        à son retour d’expérience. D’où l’incroyable variété de voyageurs et
                        voyageuses (les femmes constituant 10,1 % de l’ensemble étudié)recensée à cette époque.
                        Du marchand de poulets alsacien racontant à une population de Colmar
                        fascinée son arrestation de l’autre côté du Rhin au voyage mussolinien de
                        1937 à la répercussion continentale, le voyage d’Allemagne se joue des
                        échelles et fournit un large spectre de conditions qu’il convient
                        d’envisager. En somme, celui qui par sa confrontation influe sur la
                        perception mérite d’être qualifié de voyageur. De cette considération
                        découle la construction d’une imagerie politique partagée par le plus grand
                        nombre.

                    Bien sûr, ce voyageur sans conscience politique
                        particulièrement aiguisée et n’ayant pas écrit sur son expérience germanique
                        représente la majorité des déplacements en Allemagne nazie. L’historienne
                        allemande Angela Schwarz tient à rappeler que la plupart des Britanniques
                        ayant fait l’expérience allemande appartiennent à cette masse, certes
                        quantifiable, mais difficilement exploitable au niveau qualitatif. Cette
                        question a permis de renouveler l’histoire du genre, en ne centrant plus
                        l’étude sur l’unique voyage des diplomates, écrivains, politiques mais en
                        ouvrant progressivement à une sphère plus large, témoignant davantage de
                        l’opinion que de la représentation24.


                    LE VOYAGE Á L'ÉPREUVE DE L'HISTOIRE ET DE LA MÉMOIRE

                    
Le voyage, pensé dans sa dimension mondiale, permet d’être
                        mieux compris. Denis Peschanski soulignait que, « s’il y a bien une période
                        que l’on ne doit pas penser en fonction de la suite, c’est celle des années
                            193025 ». L’étude du voyage n’est pas
                        appréhendée ici dans la continuité de Weimar mais dans le cadre du
                        national-socialisme. La précipitation des événements entre 1933 et 1939 a
                        généré une certaine forme de distorsion temporelle dans l’analyse
                        historique. Non seulement le temps et les événements semblent s’être
                        accélérés mais également la lecture que l’on en a :

                     

                    
                        « L’intérêt de la nouveauté, je dirais presque l’exotisme,
                            commençait à notre porte. Songez à tous les bouleversements dont nous
                            avons été et dont nous sommes les témoins : la république allemande, le
                            fascisme italien, la révolution espagnole, la naissance de la
                            Tchécoslovaquie, la renaissance de la Pologne, la transformation de la
                            Turquie, la Russie devenue je ne sais quelle “terra incognita” d’où
                            arrivent des bruits
                            contradictoires et dont les contours, la nouvelle physionomie, se
                            dessinent à peine dans un étrange crépuscule, l’Inde agitée, l’énorme
                            Chine secouée de fièvre anarchique26. »

                    

                     

                    Depuis les travaux de Fred Kupferman27,
                        abondamment exploités et étayés28, le voyage en Union
                        soviétique, par la mythification du séjour et sa participation à l’imagerie
                        politique du stalinisme, a ouvert la voie à d’autres modes de compréhension
                        nationale. L’historiographie allemande des années 1990 repensa la façon
                        d’appréhender la perception nazie. L’analyse de l’esthétique et de ses
                        racines culturelles par Peter Reichel a considérablement enrichi l’étude29. La construction de l’image
                        politique, voire cette image même, ne sont pas des thématiques « allant de
                        soi » dans la considération d’un régime totalitaire30.
                        Il faut trouver de nouveaux angles, « par le bas », sans proposer pour
                        autant une histoire au rabais. Le récit de voyage en est un, comme
                        l’envisageait déjà, au début des années 1980, Pierre Milza31.
                        Il est devenu « un outil particulièrement précieux pour bâtir une histoire
                        des représentations et des relations culturelles internationales32 ».

                    Les recherches menées sur l’Italie fasciste par Charles Burdett
                        et Christophe Poupault ont permis d’élargir le champ de la représentation du
                        nomadisme politique sur la masse sédentaire33.
                        L’attrait pour la question s’est progressivement déplacé. Jusque-là centrée
                        sur l’époque moderne puis appliquée aux problématiques contemporaines, le
                        voyage gagne désormais le terrain antique, avec les travaux novateurs
                        d’Anthony Hostein et Sophie Lalanne associant voyage et pouvoir chez les
                        empereurs romains, présentant ainsi une « autre manière de gouverner34 ». Les travaux de François Hourmant
                        sur le voyage en Chine maoïste35 ont également été
                        enrichis par le travail de Camille Boullenois et Marianne Bastid-Bruguière,
                        intégrant le séjour intellectuel français dans la compréhension de la
                        perception maoïste de la période 1966‑197136.
                        Le dynamisme s’affiche ainsi sur plusieurs fronts : l’espace et le temps.

                    Malgré cette vitalité, l’écart entre la recherche sur la Russie
                        soviétique et le IIIe Reich reste important.
                        Depuis la fin des années 1970, quatre ouvrages majeurs sur le voyage dans
                        l’URSS de l’entre-deux guerres ont vu le jour tandis que la production
                        historique sur ce thème reste stérile37. Certes, la France
                        n’a pas eu l’équivalent allemand d’unRetour de
                            l’URSS38 mais les 500 000 exemplaires
                        écoulés au retourd’André Gide suffisent-ils à concentrer tous les regards vers l’Est et
                        justifier un désintérêt pour les voyageurs d’Allemagne ? Fred Kupferman
                        livre un constat saisissant à propos de l’URSS : « Aucun autre pays n’a
                        suscité pendant l’entre-deux guerres autant d’interrogations passionnées39. » L’historiographie française a
                        sans conteste sacralisé la place de la relation de séjour dans la
                        construction de l’image soviétique au sein de l’hexagone, légitimement au
                        regard de l’impact de l’URSS sur le développement interne du PCF, mais
                        dépassée à la lumière de l’engouement pour le voyage (Italie, Allemagne,
                        Moyen-Orient) perçu entre 1918 et 1939.

                    La teneur des interrogations soulevées par la rapidité
                        d’installation du régime nazi et sa nouveauté ne doit cependant pas être
                        minorée. Si les Français se pressent aux frontières russes entre 1917 et
                        1939, ce sont des élites du monde entier qui décidèrent d’entreprendre le
                        voyage en Allemagne durant les six premières années de l’exercice du pouvoir
                        par les nazis. Solution possible à la crise d’un modèle démocratique libéral
                        vieillissant, éventuel renouvellement culturel succédant à une république de
                        Weimar n’ayant pas su consolider l’attrait intellectuel qu’elle constituait
                        au début des années 192040, réussite sociale probable grâce à
                        un enrôlement spectaculaire de la jeunesse allemande face à une Europe
                        occidentale victime de ses classes creuses héritées du
                            XIX
                        e siècle, autant de suppositions qui font
                        de la « nouvelle Allemagne » une destination qui attire.

                 
   ÉCRIRE LE VOYAGE D'ALLEMAGNE


                    « Écrire le voyage, c’est transformer l’expérience en
                            conscience41. » Les mots de Malraux ont une
                        résonance particulière, éclairés à la lumière rétrospective de l’entreprise
                        nazie. Plus que jamais, le voyageur, par ses écrits, endosse une
                        responsabilité dont il ne peut se défaire et dont la charge porte en elle
                        toute la frilosité du monde politique de ces années de doute, tout le poids
                        de ce « monde en attente42 ».

                    Le voyage d’Allemagne s’inscrit d’abord dans une approche
                        littéraire. Le séjour des écrivains français sur invitation de Goebbels en
                        octobre 1941, à destination du salon du livre de Weimar, contribue pour
                        beaucoup dans la construction romantique du voyage. La compilation de
                        témoignages a, pendant des années, été privilégiée43.
                        Il en va de même pour
                        les historiens allemands qui ont choisi d’aborder le récit de voyage comme
                        objet littéraire à partir du voyage d’écrivains britanniques44, et du cercle d’Oxford notamment
                        (William Auden, Christopher Isherwood). Or c’est une véritable économie
                        politique du voyage dans l’Allemagne nazie d’avant-guerre qui doit s’écrire.
                        Au lieu d’analyser de façon classique les perceptions politiques, il s’agit
                        de définir également les conditions de production de ces périples et de la
                        diffusion de ces représentations.

                    La lecture des archives diplomatiques, nazies comme étrangères,
                        a permis de recenser les personnes, de concevoir les enjeux du déplacement
                        et de dresser la somme des forces en présence. Pour restituer la diversité
                        des voyageurs et du foisonnement archivistique, l’étude de la production
                        littéraire fut dépouillée avec attention. D’articles en brochures, de
                        plaquettes en récits de voyages édités, l’expérience outre-Rhin fut
                        l’occasion de repérer des sphères sociales variées. Réfutant le postulat que
                        le voyage d’Allemagne serait le propre d’un entregent éclairé à la
                        diplomatie internationale, le récit de voyage, sous toutes ses formes,
                        devient objet d’histoire. L’exemple français est saisissant. 115 ouvrages
                        français relatifs au récit de voyage soviétique seraient parus durant
                        l’entre-deux guerres. Or, si l’on s’en tient à une histoire purement
                        quantitative, le voyage en Allemagne nazie a inspiré 88 ouvrages entre 1933
                        et 1939. Le rapport annuel de la production littéraire rend ainsi compte
                        d’une plus grande effervescence autour du séjour en Allemagne qu’au pays de
                        Staline. Une perspective mondiale du genre confirme cette prédominance, avec
                        une centaine d’ouvrages anglo-saxons.

                    Il a été nécessaire d’identifier, par le biais d’un recensement
                        méticuleux, les différents acteurs. Sur les 1 164 voyageurs retrouvés, de
                        52 nationalités différentes (mais dont près de la moitié sont français), il
                        convient de s’attacher à distinguer la période de leurs séjours45. On ne voyage pas dans l’Allemagne
                        de Weimar agonisante de janvier 1933 comme dans celle belliciste et
                        antisémite de 1939.

                   
 LA TENTATION RÉDUCTRICE


                    Les thématiques abondamment étudiées de la période de la
                        collaboration, le réseau Abetz, la place du Comité France-Allemagne dans les
                        liens diplomatiques officiels et officieux, ont permis de mieuxcerner le voyage en
                        Allemagne. Cependant, elles ont eu tendance à faire oublier qu’il en
                        existait un autre, loin des figures habituelles des collaborateurs46.

                    En outre, ce voyage fut étudié et jugé pertinent uniquement
                        dans son aspect national allemand, à savoir les croisières estivales deKraft durch Freude (« La Force par la Joie »). Peter
                        Reichel à partir de l’expérience KdF témoignait de l’existence d’une
                        politique touristique au sein du IIIe Reich, elle
                        se réduisait à deux cas d’école. Le premier consistait à entrer en séduction
                        grâce au déploiement de l’appareil de propagande que représente Nuremberg.
                        « Le rituel du voyage en Allemagne en vue d’assister au congrès de
                            Nuremberg47 » et l’image d’un Brasillach sans
                        voix devant laLichtdom, abrégée comme point de départ
                        de la future dérive collaborationniste, ont incité à rechercher cette
                        récurrence du déplacement bavarois dans la France de l’épuration. Le second
                        s’intéressait à la présence ou non de délégations étrangères et à leurs
                        réactions lors des jeux Olympiques de Berlin à l’été 1936. La réalité
                        historique est bien plus complexe.

                    Ce poids erroné de la nécessaire prise de position issue du
                        voyage est resté ancré dans la conscience collective. En 2003, Bernard-Henri
                        Lévy, de retour du Pakistan, n’hésite pas à comparer son périple aux voyages
                        en Allemagne des écrivains des années 1930 : « Après ces séjours au
                        Pakistan, je me sens, toutes proportions gardées, dans l’état d’esprit de
                        ces premiers témoins qui, dans les années trente, rentraient d’Allemagne
                        disant : “Ce que j’ai vu est terrible ; vous ne voulez pas en prendre la
                        mesure, mais c’est terrible”48. » Réduire les
                        témoins de la catastrophe nazie à des visionnaires sans failles serait
                        renoncer à admettre l’abîme.

                    De 1933 à 1939 s’est formée en Allemagne une vague totalitaire.
                        Dans le même temps, un tourisme de masse se poursuit impunément. Qu’ils
                        soient militaires, politiques, économiques, culturels ou sportifs, les
                        voyages d’étrangers ont, volontairement ou non, contribué à forger une
                        vision originale du nazisme et ont apporté une somme d’informations venue
                        s’ajouter à la théorisation politique de leur propre modèle national. Le
                        voyage devient alors un élément de construction ou de déconstruction d’une
                        image politique. Certes, tous les voyageurs n’ont pas émis d’analyse
                        percutante du modèle nazi, mais le « dépaysement moral et politique49 » fut au rendez-vous. Toujours
                        est-il qu’on ne voyage jamais sans convictions. Encore moins par hasard.
                        Déceler laduplicité de
                        la catilinaire nazie face au voyageur, mesurer l’oscillation de la
                        fascination étrangère pour lestopoï hitlériens,
                        s’appliquer à apprécier le bruit du récit viatique dans l’architecture des
                        modes de pensée et des représentations internationales, telle est la lourde
                        tâche à laquelle l’historien doit se plier. Sous l’angle d’une triple
                        lecture du voyage, l’Allemagne nazie se modèle. En perçant son utilité, la
                        légitimité de toute appréciation sera posée. L’exploration des trois temps
                        sacrés du voyageur (préparation, séjour, retour) viendra fournir le cadre
                        structurel de cet ouvrage. L’examen des formes prises par l’amplitude du
                        voyage nourrira les questions relatives à l’image renvoyée par l’Allemagne
                        nazie et s'achèvera sur les différentes appréciations du visiteur face à
                        l’antisémitisme. De ce tryptique éclot l’aspiration à une meilleure
                        compréhension des relations internationales dont le voyageur se fait maître,
                        dont l’historien se fait passeur.
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                Chapitre premier
            

            
                Le voyage, objet d’histoire vécu et perçu

                 

                « Je suis toujours prêt à boucler ma valise pour le Reich. »

                Lucien Rebatet,Les Décombres, 1942.

                 

                Du voyage ne subsistent souvent que des impressions, de fugaces
                    moments vécus renvoyant à une pratique vespérale obscurcissant la réalité
                    historique. D’abord simple pérambulation héritée du Grand Tour, le voyage
                    s’altère en objet d’histoire vécu et perçu par ses contemporains durant les
                    années 1930. Penser la pratique n’est plus le fruit de l’historien mais répond
                    d’une réalité propre au voyageur découvrant le Reich. De fait, la parole
                    socratique apparaît bancale : « Vous vous étonnez de ne tirer aucun fruit de vos
                    voyages : c’est toujours vous que vous transportez1. » Le
                    voyageur d’outre-Rhin, lui, transporte les préoccupations de l’ensemble d’une
                    société. Il est désormais témoin d’un monde déconnecté des nouvelles pratiques
                    nazies. En découle une vaste interrogation qui traduit l’angoisse séculaire de
                    l’homme face à la finalité de ses actes : « Voir ou dire ? Quel est l’objet
                    principal du voyage2 ? » Avec cette transposition de
                    l’éphémère impression à l’exposé permanent, le voyageur devient passeur
                    d’histoire et fournit les grilles d’analyse utiles aux sociétés dans leur
                    compréhension du monde. Confronté au nazisme et à ses irrationalités, il
                    participe à ce qu’il a suscité dans la mémoire commune : « le malaise à cause de
                    ce qui y est dit et non dit à la fois3 ». Le nomade qui délivre
                    son observation au sédentaire est colporteur d’une construction mentale chargée
                    de son inévitable cortège d’exactitudes. Le voyage se révèle objet de fantasmes,
                    d’anecdotes ou, pire, de doutes, dès sa diffusion.

                
                    
                    
                        
                            UN VOYAGE
                                DANS
                                LE TEMPS :
 GRAND
                                    TOUR, NOSTALGIE
                                ROMANTIQUE
                                ET GÉNÉRATIONS
                        
                    

                     

                    Edward Tylor, père de l’anthropologie culturelle britannique,
                        concevait qu’il fallait d’un à trois ans de voyage au sein d’une culture
                        pour en comprendre son fonctionnement et ses mécanismes4.
                        Rares sont ceux ayant bénéficié d’une présence supérieure à six mois
                        consécutifs dans la « nouvelle Allemagne ». Au-delà, le voyageur devient
                        l’exilé, et l’incertitude de son retour fausse la réception de son propos.
                        Le voyage d’Allemagne peut se définir au préalable par ce qu’il n’est pas :
                        un acte isolé, marginal, réservé à quelques franges culturelles de la
                        société qui auraient été galvanisées par le discours nazi. Cette
                        survalorisation de l’« exceptionnalité » du voyage en « Hitlérie »,
                        explicable par une lecturea posteriori des événements
                        de 1939‑1945 et par le prisme d’Auschwitz comme déformateur des rapports
                        internationaux d’avant-guerre, trouve sa limite dans la confrontation au
                        réel et la comparaison. Voyager en Allemagne est une tradition européenne
                        héritée du Grand Tour moderne à laquelle viennent se greffer les
                        préoccupations contemporaines de l’analyse politique instantanée que
                        nécessitent les nouvelles formes prises par la pratique du pouvoir. Là où
                        Madame de Staël prenait le temps de saisir l’« esprit européen5 » lors de ses voyages en Allemagne
                        et en Italie, les voyageurs des années 1930 n’ont que le temps de
                        retranscrire de furtives impressions dues à l’accélération des événements
                        politiques à l’échelle du continent européen et plus particulièrement en
                        Allemagne. Pour certains, comme le député radical-socialiste de l’Aude Jean
                        Mistler, rien ou presque n’a changé entre le Grand Tour et son tour d’Europe
                        de l’année 1933 l’ayant mené de Venise à Berlin en passant par Vienne,
                        Prague et Cracovie, lieux de pouvoir des siècles passés : « Les voyageurs
                        d’il y a cent ans tenaient presque tous un journal de route, la chaise de
                        poste où ils griffonnaient leurs impressions n’était guère plus cahotée que
                        nos modernes avions6. » En revanche, pour d’autres comme
                        André Delacour, journaliste àL’Européen, la pratique
                        s’est modifiée, portant en elle les affres contemporaines : « Il n’est plus
                        aussi fréquent de voyager ni aussi commun qu’on voyage pour voyager. […] On
                        traversera le Rhin pour étudier et suivre les transformations que subit
                        presque d’heure en heure l’Allemagne de Hitler7. »
                        L’héritage du Grand Tourcomporte désormais un but politique, au-delà de la connaissance
                        culturelle. Il permet de définir les champs politiques nationaux et de les
                        comparer entre eux, ne faisant plus de l’Allemagne l’unique but du voyage.
                        Cette tradition bohème du récit de voyage inspiré des
                            XVII
                        e et
                            XVIII
                        e siècles se retrouve chez des
                        journalistes-écrivains, issus de la génération 1870‑1880, nourris de cette
                        littérature romantique et profondément meurtris par l’expérience combattante
                        de la Grande Guerre. Le Britannique Philip Gibbs8,
                        embarquant à Victoria Station puis traversant la France, la Suisse,
                        l’Italie, l’Autriche, la Hongrie avant d’arriver en Allemagne, en est le
                        représentant. SonEuropean Journey, véritable carnet de
                        bord, prétend être « l’authentique retranscription des idées, des espoirs et
                        des peurs perçus par la société européenne et ressentis dans les
                            conversations9 ». L’Allemagne nazie est ici
                        intégrée, à l’été 1933, dans une perspective comparée de l’« état d’esprit
                        européen », cher aux voyageurs modernes. L’approche romantique du voyage
                        persistante, associée à la volonté de retrouver une Allemagne apaisée depuis
                        la Grande Guerre, tend à fausser l’image du Reich. Cette appréhension de
                        l’Allemagne par les « peuples » et par la recherche d’un « peuple européen »
                        ne fait en rien d’elle une nation d’exception. Elle est une composante à
                        part entière de cet « esprit européen », tantôt autoritaire par l’approche
                        nazie, tantôt romantique par le souvenir de Schiller et Goethe. Il devient,
                        par la suite, le « rêve européen10 » des voyageurs
                        bienveillants.

                    Par ailleurs, chez des membres de cette même génération 1870
                        ayant voyagé à multiples reprises en Allemagne, l’approche romantique
                        s’efface au profit du caractère répressif du régime, perdant ainsi le prisme
                        comparatif diluant l’originalité du régime politique. Un cas significatif
                        réside en la personne de Jean-Édouard Spenlé. Né en 1873, Spenlé est nommé
                        en 1932 recteur de l’académie de Dijon. Germaniste, il est profondément
                        attaché au romantisme11 et aux formes de la pensée
                            allemande12. Son amour pour la littérature
                        romantique allemande du
                            XVIII
                        e siècle ne l’empêcha pas de dresser une
                        critique acérée du régime, et ce depuis Mayence dès les premiers mois de
                        l’année 1933, livrant ses craintes lorsqu’il évoque « le jour où disparaîtra
                        la dernière autorité – leReischpräsident von
                        Hindenburg », quand commencera « l’heure de la grande liquidation et que
                        montera à la surface ce que Montaigne appela le “fond du pot” »13. Chez Gibbs comme Spenlé sont
                        ancrés deux attachements profonds au romantisme, deux esprits marqués
                            par la Grande
                        Guerre, mais deux pratiques différentes de l’application de son expérience
                        intime et de son acquis culturel à l’analyse politique du territoire
                        traversé.

                    Lorsque le voyage prend des allures de quête morale, l’héritage
                        du Grand Tour resurgit. La traversée européenne de l’écrivain Roland
                        Dorgelès va en ce sens. Son reportage « Vive la liberté ! », publié dansL’Intransigeant14 en janvier-février
                        1937, permet de saisir le poids du voyage et l’importance du nomadisme dans
                        l’atteinte d’un but et dans la compréhension d’une valeur, en l’occurrence
                        la liberté. Dorgelès boucle son périple par l’Allemagne, après avoir visité
                        la Pologne, l’URSS et l’Italie, par souci de comparaison avec les nations
                        voisines :

                     

                    
                        « Berlin ! Enfin, m’y voici. […] Je ne suis jamais que de
                            vingt-deux ans en retard sur la date prévue. Cela m’a laissé le loisir
                            de déposer ma capote et mon fusil. Ce qui me frappe aussitôt, c’est
                            qu’ils ont ici conservé les leurs. […] On ne leur a donc pas dit que la
                            guerre était finie15 ? »

                    

                     

                    Ce reportage se distingue dans le paysage des récits de voyages
                        outre-Rhin, tant par sa durée (quatre mois) et son parcours géographique que
                        par l’effet recherché. Comme au
                            XVII
                        e siècle, voyager en Allemagne serait une
                        étape essentielle dans la compréhension du monde, « un pas décisif16 ». Au-delà de la dénonciation du
                        caractère fasciste du régime nazi, Dorgelès met en avant la défense de la
                        liberté comme prérogative vitale de l’homme européen, modifié par son
                        rapport intime à la guerre depuis 1914.

                    Enfin, certains Grands Tours sont, avant même le départ,
                        fortement orientés politiquement et dépassent le simple cadre de la
                        tradition européenne du voyage romantique. Les admirateurs du socialisme ou
                        du communisme entreprennent également des tournées européennes articulées
                        autour d’un parcours orienté selon la thématique fasciste. Y compris aux
                        États-Unis, des socialistes osent le Grand Tour européen. John Louis Spivak,
                        journaliste habitué aux voyages dans le sud des États-Unis17,
                        entreprend une tournée européenne dans ce qu’il appelle une immersion de
                        « cinq mois dans les pays où les nouveaux “Messies” règnent18 ». Le parcours commence dans l’Italie mussolinienne, se poursuit en
                        Allemagne nazie, puis en Pologne, en Tchécoslovaquie et se termine en
                        Autriche. Cette traversée de l’Europeporte en elle un double enjeu : dénoncer la
                        montée du fascisme sur le continent, mais également freiner l’enthousiasme
                        classique faisant de la démocratie libérale le rempart face à
                        l’autoritarisme. En effet, dans l’esprit communiste de l’itinérant, le
                        danger ne réside pas seulement dans le fascisme mais dans la non application
                        de ladoxa marxiste en Europe occidentale. Spivak se
                        montre critique à l’égard des politiques libérales pratiquées. « L’Europe
                        sous la terreur » qu’il a visitée n’est en réalité pas uniquement liée au
                        fascisme mais à un ensemble non communiste perçu comme déliquescent : « La
                        faim des mineurs au chômage de Galles du Sud ou des ouvriers du textile du
                        Lancashire ou des ouvriers français ou des paysans ne peut être comparée
                        avec la faim de ceux qui travaillent dans des pays comme l’Italie,
                        l’Allemagne ou la Pologne19. » Le voyage a vocation à
                        culpabiliser les régimes non fascistes en instaurant une gradation de la
                        terreur : la terreur fasciste n’est pas positionnée comme acmé de
                        l’oppression d’une société mais est mise en miroir d’une nouvelle crainte,
                        le libéralisme.

                    Par cette permanence du Tour, la présence de l’Allemagne dans
                        le concert des nations européennes a permis de maintenir entre 1933 et 1939
                        les circuits classiques de la diplomatie (représentations par les corps des
                        ambassades notamment) et leurs pratiques. Berlin est intégrée à un circuit
                        diplomatique et ne constitue pas systématiquement la pièce-maîtresse autour
                        de laquelle l’Europe s’articule. Elle n’est qu’une étape. Les discussions et
                        entretiens berlinois participent à la construction des enjeux internationaux
                        extra-germaniques, tout comme les entretiens hors d’Allemagne consolident un
                        équilibre autour de la question allemande. C’est par le voyage et la
                        rencontre physique que l’évolution des questions internationales se révèle
                        possible. En mars 1935, le Grand Tour diplomatique d’Anthony Eden, Lord du
                        Sceau privé du Roi et futur ministre des Affaires étrangères de
                        Grande-Bretagne, en est le symbole. Envoyé par le roi d’Angleterre pour
                        tenter d’établir un « Locarno de l’Est » et pour essayer de régler la
                        question du retour de l’Allemagne à l’intérieur de la Société des Nations,
                        son voyage n’est en réalité qu’une prise de contacts entre les protagonistes
                        politiques de l’Europe centrale et orientale. Au terme d’une série
                        d’entretiens pour le compte du gouvernement Baldwin (entretiens avec von
                        Neurath et Hitler à Berlin, Litvinov et Staline à Moscou, Beck à Varsovie,
                        Bénès à Prague ou encore Titulesco à Bucarest), le voyage d’Eden équivaut à
                        un échec tant le manque
                        de fermeté politique de la part des émissaires anglais s’est fait ressentir
                        au fil de ses déplacements. Le séjour berlinois fut l’occasion pour Hitler
                        de fixer ses conditions d’un éventuel retour à Genève, au détriment d’une
                        quelconque tentative de négociation entreprise par les diplomates
                        britanniques. Ce manque de fermeté fut massivement critiqué par l’opinion
                        publique, y compris la personne d’Anthony Eden, pourtant généralement
                        auréolée d’une relative intransigeance à l’égard d’Hitler dans
                        l’historiographie contemporaine. La construction de l’image du diplomate
                        impartial face à Munich est d’autant plus évidente à la lumière de la
                        passivité du Grand Tour d’avant-1938. Voyager en Allemagne se suffirait à
                        lui-même. Être l’hôte d’Hitler permet, de fait, d’entrer dans une posture
                        exceptionnelle gommant la nécessité du contenu politique réclamé par les
                        gouvernements nationaux.

                    Progressivement, le voyage d’Allemagne ne devient qu’une étape
                        dans les circuits européens de la paix. Pour Yvon Delbos, ministre français
                        des Affaires étrangères, il est un acte indispensable comme préalable à son
                        « Tour d’amitié20 » entrepris en Europe centrale en
                        décembre 1937. Ayant comme premier objectif le voyage de Pologne afin de
                        s’entretenir avec Josef Beck des intentions futures du régime nazi à l’égard
                        de son voisin oriental, Delbos n’en oublie pas pour autant la nécessité de
                        ménager les susceptibilités du Reich. Ainsi, le Nord-Express qu’il emprunte
                        ne s’arrête pas moins de trois fois en Allemagne afin de saluer notamment
                        von Neurath venu à la rencontre du ministre français sur le quai en gare de
                        Silésie. L’Allemagne, de par sa situation géographique centrale en Europe,
                        reste un lieu de passage pour les négociateurs quand elle ne représente pas
                        le but recherché par le déplacement. Sa place dans l’échiquier politique
                        international européen en 1937 ne laisse aucune marge de manœuvre aux
                        diplomates et passer par l’Allemagne est une marque de fabrique d’une
                        communication politique à grande échelle. Ce savant mélange de gestion des
                        susceptibilités politiques nationales orchestré par Yvon Delbos permet de
                        faire du voyage un acte diplomatique fort et riche de sens.

                    Dès 1934, le voyage en Europe a livré une part de résignation
                        chez les diplomates et les hommes politiques dans la conception qu’ils se
                        faisaient de leur siècle. Le Grand Tour européen des années 1930 sonne la
                        fin de l’idée qui survécut jusqu’aux accords de Munich où l’espoir d’une
                        paix « à tout prix » était possible. La conscience de lafin d’un temps et du
                        début d’une ère éclate tant l’expérience vécue du nazisme en fait une
                        idéologie en mouvement. La Vie, perçue par le biais du totalitarisme
                            traversé,versus la Mort, incarnée par la vieille
                        démocratie libérale habitée, se pose comme destin immuable pour des sociétés
                        occidentales figées dans le temps. La léthargie soviétique est pour beaucoup
                        évoquée tel le signe de la fin d’un monde ancien. La contagion bolchevique
                        du reste de l’Europe n’a pas pris (échec de la révolution spartakiste en
                        Allemagne). Or l’Allemagne nazie et l’Italie mussolinienne visitées offrent
                        à celui qui les traverse l’inspiration de ce mouvement mécanique par la
                        galvanisation des masses jusque-là délaissées par une république de Weimar
                        qui rappelle à certains l’immobilité de leur propre modèle national21.
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                    10 000 voyageurs fréquentèrent l’Union soviétique dans les
                        années 1930, majoritairement des Américains, des Britanniques ou des
                            Français22. Face à ce flot touristique et à
                        l’intérêt politique suscité par Moscou, il convient de relativiser
                        l’engouement pour l’Allemagne à la même époque. Cependant, la question de la
                        facilité de l’accessibilité de cette dernière au cœur de l’Europe et la
                        position de carrefour stratégique dans les échanges d’hommes, de
                        marchandises et d’idées expliquent en partie l’attrait exercé par la
                        Germania, au-delà de l’originalité du régime. L’URSS, plus secrète,
                        constitue une marge territoriale, un inconnu oriental, une marche
                        européenne. De plus, l’entreprise du voyage allemand perd son caractère
                        unique au miroir des voyages effectués au préalable en URSS. Cette perte
                        identitaire est d’autant plus forte lorsque le visiteur concerné a lui-même
                        été confronté au totalitarisme stalinien.

                    Ainsi, il n’y a pas de rupture chronologique entre d’un côté
                        une apogée du voyage soviétique dans les années 1920 et de l’autre une
                        omniprésence du déplacement outre-Rhin durant la décennie suivante, faisant
                        de la destination russe un objet de seconde zone. La juxtaposition des
                        événements politiques, tant en URSS qu’en Allemagne, permet de saisir la
                        confusion régnante dans le positionnement face au danger idéologique. Dès
                        les premières heures du nazisme au pouvoir,l’inquiétude se tourne vers la politique du
                        Kremlin. La famine ukrainienne de 1932‑1933 constitue le pivot central du
                        détournement des attentions vers l’URSS. La matérialisation du danger
                        bolchevique en Ukraine l’emporta sur la méfiance que l’on pouvait présager à
                        Berlin. Calvin Hoover, journaliste américain en résidence à Berlin en
                        février 1933, rend compte de la situation européenne à son ambassadeur en
                        Allemagne, Frederic Sackett : « Je reviens à Berlin le 28 février après
                        avoir passé neuf jours en Russie soviétique. Je prends conscience que
                        certaines informations que je détiens devraient être à la disposition de
                        notre gouvernement. La situation agricole est clairement catastrophique. Au
                        Kazakhstan, de nombreuses personnes meurent de la famine23. »

                    Berlin est rapidement devenue l’antichambre de la Russie
                        soviétique, permettant aux voyageurs transitant entre les deux États de
                        livrer un regard critique sur la situation russe, au risque de ne pas
                        prendre conscience des enjeux politiques se déroulant sous leurs yeux. Pour
                        beaucoup, et Calvin Hoover le premier, malgré une prescience remarquable de
                        son analyse du nazisme, la crise majeure des années 1930 serait une crise
                        venant de l’est. Le carrefour de l’Europe que constitue l’Allemagne devient
                        un atout indéniable du nouveau régime. En effet, on constate une facilité à
                        analyser les démocraties à partir de leur installation en Allemagne, mais un
                        réel blocage à percevoir le fond de la question nazie. Le voyage du grand
                        reporter Henri Béraud mettait en évidence cette particularité d’un pays
                        proche de toutes les capitales européennes, et devenant un véritable pôle
                        international de l’analyse politique24. Dans le même temps,
                        Brasillach en faisait un « grand pays surprenant, plus loin de nous que le
                        plus lointain Orient25 ».

                    À ce titre, l’Allemagne demeure insaisissable, mystérieuse.
                        Proche pour certains, confins du monde pour d’autres, elle reste malgré tout
                        le point de passage obligé pour tout ceux chez qui l’émergence d’une idée
                        européenne est palpable. L’URSS, quant à elle, revêt jour après jour le
                        visage d’une terre hostile dans cette lutte exacerbée par les tensions des
                        années 1930 entre la Civilisation et la Barbarie

                    En cédant rapidement à la comparaison avec Moscou, les
                        voyageurs ont brouillé leur référentiel d’analyse, ne sachant plus si la
                        situation qu’ils voyaient était le fruit de Weimar ou la conséquence à court
                        terme de la politique nazie. « Des troupes d’enfants abandonnés, comme en
                        Russie soviétique, débrouillards et mal vêtus se hâtaient vers quelques
                        cambriolages, se glissaient entre deux tramways en narguant leconducteur26. » Voilà le constat dressé par
                        André Beucler, comparant la misère berlinoise à l’indigence moscovite de la
                        Russie visitée cinq ans auparavant27. Suzanne Bertillon,
                        la fille du criminologue Alphonse Bertillon, met pour sa part en évidence la
                        difficulté d’accéder à des informations, comme en URSS, tout en filant la
                        comparaison entre les outils dissuasifs du régime, faisant de la « Sainte
                            Vehme28 » le double du Guépéou29. Sans y voir là un quelconquenexus causal30 entre bolchevisme et
                        nazisme, la prégnance de l’imagerie bolchevique dans l’appréhension des
                        caractéristiques fondamentales du nazisme est intéressante. L’expérience
                        vécue du bolchevisme soviétique depuis 1917 a, consciemment parfois (dans le
                        cas d’un Dorgelès), inconsciemment souvent (dans le cas d’une Bertillon),
                        fourni des référents totalitaires dans la conception du modèle politique
                        allemand de l’après-1933. Les critères de définition de l’autoritarisme nazi
                        ont été forgés par les codes soviétiques légués à la grille d’analyse du
                        voyageur dans l’URSS des années 1920 et 1930.

                    L’idée d’un choix à faire dans le modèle politique à laquelle
                        chaque nation serait destinée est posée autour d’une bipolarité rouge et
                        brune, certes perçue comme autoritaire mais animée d’une force dépassant cet
                        autoritarisme : le mouvement national. Cette question du choix est
                        clairement posée à travers l’Europe et différents récits de voyage. En
                        France, André Germain publie en 1933 sonHitler ou
                            Moscou ?31. En mars 1935, Georges Suarèz,
                        après avoir passé une partie de l’année 1934 en Allemagne, livre sa
                        réflexion au journalLa Pensée dans son article
                        « Hitler ou Staline ? »32. La même année, la Britannique Ada
                        Elizabeth Chesterton, de retour de Russie, d’Allemagne et d’Autriche, rédige
                            sonSickle or Svastika ?33
                            (La Faucille ou la Croix gammée ?). Le poncif
                        attribué à Talleyrand refait alors inévitablement surface : « Quand je me
                        considère, je me désole, quand je me compare, je me console. » La
                        comparaison ne console pas mais offre le choix du destin dans lequel
                        s’inscrire.

                    Tout prêterait à croire, aux yeux des récits de voyage ramenés
                        d’URSS jusque-là, qu’entre 1933 et 1938 Hitler constituerait l’alternative
                        la plus efficace face à Staline. Conscients qu’un tournant du monde est en
                        train de se jouer, les voyageurs d’Allemagne placent la confrontation entre
                        Hitler et Staline au cœur du débat politique. Le sort de l’Europe se joue
                        mais, au fond, le voyageur prend conscience que son rôle est minime et qu’il
                        n’est pas en mesure d’influer sur les décisions depolitique intérieure et
                        internationale. Reste à savoir si le nazisme est un contre-pied acceptable
                        au stalinisme dénoncé par Gide en 193634. André Germain
                        ironise et déplore une politique totalitaire similaire dans le fond et dans
                        la forme : « Donc le dieu communiste et le dieu nationaliste arment l’un
                        contre l’autre deux jeunesses, qui ont inauguré leur guérilla il y a
                        plusieurs années déjà et qui ne rêvent que de l’étendre à une véritable
                        guerre civile. Ils ont leurs prophètes et leurs drapeaux : Hitler contre
                        Lénine – drapeau de la croix gammée contre drapeau rouge35. »

                    La dictature, « état normal de l’Europe et de l’Asie36 » ? Les souvenirs récurrents de la
                        boucherie de 1914, notamment en France, incitent les intellectuels à
                        préférer Hitler à une anarchie ou une contagion bolchevique à l’échelle
                        internationale. Suarèz souligne que refuser le nazisme, c’est se résoudre à
                        « subir [ses] alliées », « l’Angleterre à l’Ouest et la Russie à l’Est »37. Alors que certains tentent de
                        réamorcer le désaccord franco-allemand en publiant des compilations
                        d’articles de périodiques antiallemands du début du siècle, ils restent une
                            minorité38. Le débat d’avant-Munich est sans
                        appel, en dépit des tentatives de manifestes d’intellectuels pacifistes
                        n’ayant pas tous entrepris le voyage d’Allemagne39,
                        la bienveillance à l’égard d’Hitler se confirme, au détriment du prestige
                        communiste. L’expérience du voyage a été primordiale. Elle a su désagréger
                        les rapports de forces entre les puissances européennes en mettant en œuvre
                        de nouvelles constructions d’images politiques sur la scène internationale.

                    Au final, l’essayiste catholique germaniste Robert d’Harcourt
                        semble, en 1939, tirer quelques conclusions ne pouvant être remises en cause
                        par le prestige du voyage effectué : « Les totalitarismes, qu’ils soient
                        rouges ou bruns, ont une âme commune. Cette parité profonde n’a pas empêché
                        le nazisme de revêtir l’uniforme de champion de l’ordre contre la
                        décomposition marxiste et de soldat de l’Occident contre le déferlement de
                            l’Asie40. »

                    Face au nazisme triomphant, les champs d’actions communistes
                        semblent maigres. L’image d’un régime garant de l’ordre établi confectionné
                        sur place par les voyageurs occidentaux fut captée par les consciences
                        collectives de leur pays d’origine et s’ancra dans les relations
                        internationales, du moins jusqu’à la réunion de Munich. Pour certains
                        voyageurs, comme les nationalistes, le choix est déjà établi. Le
                        nationalisme exclusif ne peut en rien s’intégrer à l’idée d’une
                        Internationale mettant à mal la place de la nation. « Entre Hitler et Staline, je ne sais pas
                        si le premier n’est pas préférable pour nous41 », en conclut Roger Blondet, proche de Pierre Taittinger et de
                        retour d’Allemagne en 1935, dans le journal d’extrême-droite lyonnaisL’Alerte, organe de presse de la Ligue des jeunesses
                        patriotes. Le national-socialisme visité dépasse la grandeur stalinienne qui
                        avait pu être vantée dans les années 1920 et se pose comme nouveau modèle de
                        référence dans une Europe désormais soumise à la comparaison. En reportage
                        pour un défilé militaire à Hambourg, Pierre Porte déclare se souvenir « des
                        démonstrations militaires vues il y a une dizaine d’années, à Moscou » et
                        qui l’« avaient impressionné mais elles n’approchaient pas, en perfection,
                            celles-ci42 ».

                    Dans le même temps, l’expérience fasciste italienne a joué en
                        plein dans l’appréhension d’une tentative de définition du nazisme.
                        L’installation du régime mussolinien en 1922 a permis aux voyageurs
                        d’Allemagne de s’être pour certains déjà déplacés en Italie dans
                        l’intervalle 1922‑1933. Cette décennie d’expérience fasciste a imposé une
                        prise de recul dans l’analyse politique. Le temps de la confrontation au
                        nazisme ne serait donc plus à lire à partir d’un départ en 1933 mais bien
                        d’une arrivée, bénéficiant des apports de la réflexion sur le cas italien
                        depuis 1922.

                    L’image d’une Allemagne nazie apaisée se dessine alors peu à
                        peu en opposition à une Italie fasciste jugée jusque-là plus autoritaire. Le
                        nazisme prend le contre-pied de l’autoritarisme incarné par Mussolini.
                        Quelques voyageurs, comme le député français Jean Mistler, ont servi cette
                        image en étant étonnés de relever le contraste entre la noirceur de la
                        révolution fasciste italienne de 1922 et la blancheur calme de la révolution
                        nazie de 1933 :

                     

                    
                        « Je m’attendais à voir un Berlin sombre et farouche avec
                            des patrouilles et des postes dans les rues, comme la Florence de 1923,
                            comme la Rome de 1924 où les bivouacs fumaient dans le Colisée, et c’est
                            une ville en fête que je trouve, le rouge clair des drapeaux à croix
                            gammées s’avive encore au voisinage du vert tendre et neuf des
                            tilleuls : Adolf Hitler et le printemps sont maîtres de la ville, mais
                            on voit surtout le printemps43. »

                    

                     

                    Cette erreur d’interprétation pourrait s’expliquer par la
                        précocité du voyage en Allemagne et par la méconnaissance des réalités
                            allemandes au
                        regard du recul interprétatif déjà opérationnel pour l’exercice du pouvoir
                        mussolinien. Cet aveuglement ressenti par certains tranche avec la rapidité
                        de laGleichschaltung44
                        souhaitée par Hitler, contrairement à la relative lenteur de l’emballement
                        autoritaire mussolinien (1922‑1926). Cependant, des personnalités tel Jean
                        Mistler, en fins connaisseurs de l’Allemagne (cacique de l’agrégation
                        d’allemand en 1920), sont rompues à l’exercice du voyage (attaché culturel à
                        la légation de Budapest au début des années 1920). Cette répulsion pour
                        l’Italie fasciste qui, par un effet mécanique, rend l’Allemagne nazie
                        attractive doit prendre en compte la part du contexte politique national
                        dans l’impression d’innocence et de naïveté laissée par certains récits de
                        voyage. Une partie de la gauche française fut séduite par l’expérience
                        fasciste italienne. Depuis Gustave Hervé, quelques membres de la SFIO et des
                        radicaux-socialistes ont perçu dans le fascisme italien l’espoir d’une
                        reconstruction nationale applicable à la France. Il y a donc chez ces
                        voyageurs politisés une dimension contextuelle nationale forte afin de
                        décrédibiliser l’expérience italienne assimilable au chaos, quitte à prêter
                        crédit à l’inconnu : l’Allemagne nazie. La décennie fasciste en Italie a
                        façonné et remodelé une partie de la gauche française au risque de voir
                        éclater certains courants45. S’impose la nécessité de trouver
                        une nouvelle forme d’espérance dans un régime politique novateur et jugé, à
                        tort, moins dangereux : l’alternative nazie.

                    Dès 1933, l’assimilation entre fascisme italien et allemand fut
                        établie par quelques analystes par le biais du voyage et du séjour sur
                        place. Ce sentiment est d’autant plus grand chez les voyageurs profondément
                        attachés au bien démocratique et ayant visité précédemment l’Italie des
                        années 1920. En avril 1933, Thomas Topping, journaliste britannique employé
                        par le quotidien d’information françaisL’Intransigeant, est envoyé en Allemagne afin de couvrir le retour
                        d’ingénieurs anglais expulsés de Moscou et en transit à Berlin. Son arrivée
                        dans le Reich se solda par un renvoi du territoire allemand sous prétexte
                        d’un défaut de visa. Le durcissement des conditions d’entrée et des méthodes
                        d’intimidation amenèrent Topping à assimiler l’Allemagne nazie à l’Italie
                        mussolinienne : « Alors le voile se déchira. Aix-la-Chapelle 1933.
                        Civita-Vecchia 1922 ; c’était bien la même chose. Ces chemises brunes ne
                        sont que des chemises noires déteintes46. » Ainsi, le modèle
                        allemand n’aurait pas de valeur unique et de caractéristiques propres de
                        prime abord. Il ne serait qu’une contrefaçon du modèleitalien antérieur. Ce
                        premier constat tient dans la multiplication des similarités des expériences
                        établies par les voyageurs dans ces deux pays, tendant à gommer les
                        composantes propres de chaque régime politique rencontré.

                    Un second point d’ancrage dans l’analogie entre Italie
                        mussolinienne et Allemagne nazie émerge : la perception de la propagande.
                        L’utilisation des masses de la jeunesse dans les deux régimes comme vecteur
                        de promotion politique eut tendance à établir un raccourci entre les pays
                        visités. Pierre Frédérix, journaliste auPetit
                        Parisien, livra quelques-unes des enquêtes journalistiques les plus
                        abouties du fait de la fréquence des voyages (1933, 1934 et 1936) et de leur
                        durée (entre cinq et sept semaines selon les déplacements). Cet habitué des
                        enquêtes à l’étranger établit une dynamique commune aux régimes
                        totalitaires : « Il en est maintenant en Allemagne comme en Italie ou en
                        Russie : au bout de cinq minutes, la jeunesse commence à vous expliquer le
                            régime47. » Ainsi, l’Allemagne se lit dans
                        un premier temps à la lumière d’une grille d’analyse fournie par
                        l’autoritarisme italien : Pierre Frédérix ne voit dans le SS allemand qu’une
                        pâle copie des officiers fascistes italiens : « Le SS, nazi de choix, arbore
                        une tunique d’étoffe, des bottes et un képi sombres, qui rappellent ceux des
                        officiers italiens. » Pour les fascisants de retour d’Allemagne, l’analogie
                        réelle entre l’Italie et l’Allemagne ne s’arrête pas là. Le Reich est
                        présenté comme le prolongement idéologique de l’Italie. La thématique
                        comparée du redressement national et de la lutte antibolchevique vient
                        consacrer la comparaison tout en soulignant la meilleure efficacité de la
                        pratique nazie sur les tentatives mussoliniennes passées. Roger Blondet
                        compare son voyage à Berlin avec celui effectué dans la capitale italienne
                        des années plus tôt : « Il y a quelques années, rentrant de faire une
                        enquête à Rome, j’écrivais déjà qu’il serait nécessaire que le peuple
                        français se rende compte du redressement italien. J’écris aujourd’hui :
                        Quelques années avant des plumes plus qualifiées (et c’est là mon tort),
                        j’écris qu’il existe une Allemagne nouvelle dont la plus magistrale victoire
                        est d’avoir anéanti ici ce fléau international qu’est le Communisme48. »

                    Ainsi, la comparaison historique appliquée au voyage allemand
                        pose l’idée de modèleversus contre-modèle autour
                        duquel se dessinèrent les contours de la bienveillance et du rejet du
                        nazisme. C’est par la comparaison que les voyageurs ont durci l’opposition
                        entre démocratieet
                        totalitarisme, rendant la première encore plus précieuse au regard des
                        tournants suscités par le second. À défaut d’avoir su percer les différences
                        entre Russie stalinienne, Italie mussolinienne et Allemagne nazie, l’étude
                        comparée établie par le voyageur eut pour vertu de poser l’exemple étranger
                        comme contre-modèle revalorisant un modèle démocratique libéral vieillissant
                        en déficit d’affection et d’adhésion populaire. Roland Dorgelès termine son
                        tour d’Europe ainsi :

                     

                    
                        « Français contents de rien, Français qui vous jetez au
                            visage l’exemple de l’étranger, vous ne comprenez donc pas que ce serait
                            à vous de servir de modèle ? Que c’est vous qui faites envie ? […] C’est
                            seulement en revenant de l’URSS que l’ouvrier dégoûté renoncerait aux
                            Soviets. Lorsqu’il aurait vu ses pareils menés comme un troupeau et
                            nourris comme des chiens49. »

                    

                     

                    Faire l’expérience intime du voyage pour réhabiliter une
                        échelle de valeurs déconstruite par les montées successives de
                        l’autoritarisme en Europe, vœu pieu formulé par Dorgelès qui fut repris
                        comme un leitmotiv par l’ensemble des défenseurs du modèle démocratique
                        jusqu’en 1939.
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                    Le 8 juillet 1939, le public des cinémas Aubert-Palace et
                        Colisée à Paris découvreLa règle du jeu, le dernier
                        film de Jean Renoir. Les premières images de ce « film des films50 » mettent en scène l’arrivée à
                        l’aéroport du Bourget du pilote André Jurieux, interprété par Roland
                        Toutain, venant de battre le record de la traversée de l’Atlantique. Sitôt
                        sorti de l’appareil, la foule journalistique se presse autour de lui et une
                        voix s’élève : « Trouvez quelque chose ! Dîtes-leur n’importe quoi ! » Cette
                        volonté de nourrir l’opinion des impressions de l’exploit du
                        voyageur-aventurier est ici mise en parallèle avec la déception de l’absence
                        de déclarations de Lindbergh à la suite de sa traversée de 1927. Il faut
                        donner à l’opinion. La recherche du sensationnel, du scoop, permet aux
                        populations d’idéaliser la figure héroïque et de se fixer des référents
                        sociaux.

                    La
                        démocratisation des transports et l’essor du trafic aérien ont permis aux
                        voyageurs des années 1920‑1930 d’appréhender physiquement un espace
                        planétaire jusque-là réservé à quelques-uns ou à l’imaginaire. Le
                        journaliste Gérard Bauer livre dès 1933 dans les colonnes deL’Écho de Paris cette impression du voyage possible
                        et offert à tout un chacun : « Les itinéraires à forfait, leur rapidité,
                        l’âme errante de la littérature, du journalisme, du cinéma : tout contribue
                        à répandre un goût de mobilité, une curiosité d’horizons qui se limitaient
                        jadis à la petite troupe des cosmopolites51 ». Depuis Lindbergh en 1927, la quête permanente de nouveaux
                        exploits aériens qui font la Une attise les envies de voyages et
                        d’explorations. Mais cette démocratisation du voyage fait dire à Pierre
                        Drieu la Rochelle que le voyage est en passe de perdre son essence-même de
                        développement de la connaissance personnelle et de soif d’aventure :

                     

                    
                        « Nos contemporains croient voyager encore, mais ils ne
                            font que se déplacer. Autrefois le voyage était une expérience, une
                            épreuve au temps de Montaigne ou même de Goethe. […] Aujourd’hui, c’est
                            tout le contraire, le voyage n’est que mollesse facilité. Je me méfie
                            d’un homme qui se targue de ses voyages52… »

                    

                     

                    Cette intégration du voyage à la sphère des phénomènes de
                        société a été rendue possible par la modification en profondeur du métier de
                        journaliste durant cette décennie. L’essor du grand reportage, mandaté par
                        l’intégralité des grands journaux nationaux se traduit par des récits
                        d’exploration sur plusieurs semaines : Tibet53, Groenland54, colonies africaines, Levant,
                        l’essentiel des territoires suscitant le fantasme et le développement de
                        l’imaginaire est rapidement devenu un sujet d’étude primordial dans la
                        constitution d’un journal de renom. Cet engouement devint également une
                        constante dans des organes de presse jusque-là cantonnés à l’analyse
                        politique, commeJe suis partout, qui avec l’enquête de
                        Louis Mouralis au Brésil en 193255 se lança dans cette
                        ligne éditoriale afin de donner aux récits de voyage une tonalité
                        profondément idéologique. La participation d’André Bellessort à partir de
                        1932 témoigne de l’importance prise par cette nouvelle littérature56. L’attrait du grand reportage chez
                        Bellessort se retrouve dans la prose de Brasillach, lorsque celui-ci évoque
                        de retour de Nuremberg que l’Allemagne est un « pays surprenant, plus loin
                        de nous que le plus
                        lointain Orient57 ». Au mysticisme de Brasillach
                        s’est mêlée la volonté d’intégrer une dimension profondément politique au
                        récit de voyage. Le voyage n’est plus seulement un phénomène de société
                        répondant à l’interrogation de l’exploration et de la connaissance
                        extérieure mais se teinte d’analyse politique, y compris dans les terres les
                        plus lointaines. Ainsi, les récits publiés dansJe suis
                            partout reflètent un choix éditorial tranché. Pierre Daye, envoyé
                        spécial en Iran, fournit un reportage fondé sur l’angle du changement de nom
                        de l’Empire perse, au profit d’une toponymie teintée d’aryanisme : l’Iran58.

                    Cette frénésie pour le voyage n’eut pas à souffrir du contexte
                        économique mondial morose des années 1930. La multiplication des récits
                        s’accroît au cours de la décennie et les différentes publications autour de
                        ce secteur d’activité rappellent combien voyager fait désormais partie des
                        habitudes. André Maurois publie ainsi ses conseils pour effectuer un voyage
                        agréable en Angleterre59, tandis que Philip Gibbs, partant
                        pour l’Allemagne, commente, sur le quai de Victoria Station au printemps
                        1934, au plus fort de la crise économique en Angleterre : « Malgré la
                        “crise” mondiale et la faiblesse de la monnaie anglaise dans les échanges
                        extérieurs, il y avait l’habituelle foule de voyageurs. […] Un jeune
                        Allemand et sa femme s’assirent dans le même wagon, chargés de lourdes
                        affaires après leurs vacances anglaises. Face à moi s’assit un Japonais60. »

                    Le monde du voyage n’est pas touché par la crise : le nomadisme
                        naturel de l’homme triomphe d’un contexte macroéconomique défavorable. Il
                        n’y a aucune spécificité nationale dans la pratique du voyage et dans
                        l’éventuel frein qu’aurait pu représenter la crise économique. Le révélateur
                        en est le cosmopolitisme rencontré lors des séjours en Allemagne entre 1933
                        et 1939. Si les voyageurs ont conscience du marasme économique des années
                        1930 lors de leurs différents déplacements à l’étranger, ils ont compris
                        l’enjeu transcendant les craintes classiques posées par l’actualité, à
                        savoir la naissance d’un monde nouveau à travers un possible « choc des
                        civilisations ». Georges Batault en fut le témoin : « J’ai voyagé cet été en
                        France, en Suisse, en Autriche, en Italie et en Allemagne, et j’ai senti se
                        fortifier en moi la conviction qu’il ne s’agit pas, comme on l’entend
                        répéter communément, de crise économique, de crises politiques, d’un état
                        passager de malaise, mais bien d’une crise générale de la civilisation dont
                        sortira, après une longue gestation, un monde nouveau, une humanité nouvelle…
                        meilleure ? ou pire ?… Nul ne saurait le dire… mais autre…, mais différente
                        de ce que nous connaissons61. »

                    Cette modernisation du monde journalistique accompagne une
                        transformation des pratiques sociales dans leur ensemble. La modification
                        des comportements liée à l’accélération de l’urbanisation des années 1930
                        fournit de nouveaux référents de modernité, dont le voyage fait partie. Le
                        degré de modernité d’un territoire ne se mesure plus à sa capacité
                        d’absorber des éléments de production (type première et seconde
                        industrialisation) mais à son pouvoir de séduction : « Plus que les cinémas,
                        les agences de voyage peuvent être considérées comme le signe même de la
                        ville moderne62 ». L’agence de voyage placée en
                        tête d’une hiérarchie des structures symbolisant la modernité n’est pas
                        qu’une simple vue de l’esprit de la part d’un journaliste rompu à la
                        pratique du déplacement63. Elle est le symbole d’une ville
                        connectée au reste du territoire européen et mondial. Cette connexion
                        implique à la ville concernée de disposer des infrastructures de transport
                        nécessaires à la réalisation de voyages nationaux comme internationaux.
                        Ainsi, la capacité qu’offre une ville pour voyager devient un marqueur de sa
                        modernité, et, à ce titre, Paris fait office de vitrine mondiale du voyage.
                        André Beucler ajoute que c’est grâce aux agences de voyages que « les
                        pulsations de la vie moderne se laissent le plus facilement percevoir64 ».

                    Enfin, voyage et modernité se conjuguent au son de l’histoire
                        en marche. Si voyager permet de s’afficher publiquement en des lieux
                        bouillonnant d’événements (guerre d’Espagne), cela devient un moyen de
                        renforcer sa stature personnelle par le biais d’une écriture personnelle de
                        l’histoire. Harry Greenwood, parcourant l’Allemagne en 1934, insiste sur le
                        moment unique qu’il vient d’embrasser, conscient d’être au contact d’un
                        tournant historique majeur : « Le pays tout entier vibre d’un sentiment
                        vivant, enthousiaste, horrifique… L’Histoire est en marche et toute
                        l’Allemagne est intérieurement consciente de ce processus. Quelque chose de
                        nouveau est apparu soulevé par un incroyable espoir allemand et la croyance
                        que cela dominera le
                            XX
                        e siècle65. » Rapporteur d’une « Histoire en marche », Harry Greenwood renforce
                        sa posture personnelle en tant qu’acteur de cette histoire par le biais du
                        récit. Cessant d’être le témoin d’un monde ancien en miettes, il est devenu
                        l’acteur d’un monde moderne en mouvement.

                    Les années
                        1930 sont le temps de la « diplomatie de train ». Le train joue un rôle
                        central dans la pratique du voyage, notamment à destination de l’Allemagne.
                        La précocité de l’industrialisation de l’Europe du Nord et rhénane a permis
                        au Reich de se doter depuis plusieurs décennies d’un réseau ferroviaire
                        dense et efficace. Les déplacements, soit pour se rendre en Allemagne, soit
                        pour parcourir l’intérieur du pays, sont légions et le couloir, comme le
                        compartiment, deviennent rapidement un territoire connu et maîtrisé par le
                        voyageur. Cet espace clos renforce l’aspect mystique du voyage. Il reste un
                        lieu où s’échangent les rumeurs, s’aiguisent les consciences et se taillent
                        des destins. Le voyage en train a quelque chose d’irrationnel, de
                        fantasmatique. L’anecdote de voyage prend rapidement une valeur sacrée.
                        André Beucler, habitué de la Reichsbahn, insiste sur ce point : « J’ai
                        touché, me disait un jour un employé des wagons-lits, le passeport de
                        Marlène Dietrich et un peu de la paperasserie dont s’entoura le voyage
                        unique en son genre de MM. Briand et Laval à Berlin66. » De manière plus profonde et profitable à l’analyse politique, le
                        voyage favorise la révélation et la confidence car il est le premier temps
                        possible de la réflexion après la « chose vue ». Nombre de voyageurs se sont
                        plaints de la difficile captation de propos politiques issus d’« Allemands
                        ordinaires » mis en perspective historique, comme si l’Allemagne était née
                        avec Hitler en 1933 et, avec elle, la conscience politique du peuple
                        allemand. La promiscuité du train et l’apparente confidentialité du propos
                        transcendent cette impression et permettent au voyageur qui veut bien
                        l’entendre d’étoffer sa connaissance de l’Allemagne et des Allemands.
                        Alphonse de Gobart, qui se plaît à rappeler qu’il a pour habitude d’avoir
                        « entendu des réflexions dans les trains67 », en fit l’expérience :

                     

                    
                        « Un Allemand dans le train de Berlin, mais avant la
                            frontière me parlait de ceci et me donnait cette jolie appréciation :
                            Hitler est le chef. Il le sait et il le montre. Sa convocation du
                            Reichstag est un bluff. […] L’Allemagne ne connaît plus Weimar. Pas plus
                            que Versailles. L’Allemagne de 1933 célèbre Potsdam et le passé. La
                            pacifique Germania aime cela par-dessus tout68. »

                    

                     

                    En 1937, c’est dans le train pour Hambourg qu’Henry de Garb se
                        rend compte de l’absence d’unanimité de l’opinion allemande àl’égard de la politique
                        nazie en dialoguant avec son voisin de compartiment, lui affirmant être
                        « Allemand, un bon et véritable Allemand » mais qu’il « n’est pas de ceux
                        qui saluent la patte en l’air »69.

                    À la « confession de train », qui a pour vocation d’établir une
                        ouverture entre l’étranger et le local, répond la « diplomatie de train »,
                        dont le rôle est d’émanciper le dialogue entre hommes politiques.
                        L’impression de la parole non-officielle, perçue comme plus sincère,
                        participe de la communication politique moderne, faisant de l’apparent
                        naturel de la conversation un élément en réalité parfaitement maîtrisé.
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                    « Il est plus facile, dit-on couramment en Allemagne, d’être
                        reçu en audience privée par le pape que par Hitler70. » Paradigme religieux et comparaison chrétienne placent, dès 1933,
                        la parole du chef comme une quête mystique dont le témoignage relève du
                        reliquaire.

                    L’importance acquise par le témoignage suscita l’exaltation
                        d’un nouveau genre : l’interview. La rencontre des hauts fonctionnaires du
                        régime allemand, ou d’Hitler en personne, constitua l’un desleitmotiv de la presse autour de la question nazie.
                        Le découpage chronologique précis révèle la maîtrise de la communication
                        politique nationale-socialiste. En 1933, Hitler est presque inaccessible aux
                        voyageurs. Il doit imposer son autorité en Allemagne avant de la montrer au
                        reste du monde. Une femme, Blandine Ollivier, en reportage dans le Reich,
                        réussit le tour de force de rencontrer à la suite von Papen et Hitler.
                        L’entretien, mené « à voix basse comme dans une église71 » tourne court. Après une question posée au chancelier sur ses
                        passions musicales, le docteur Schacht remercie la voyageuse.

                    En revanche, les hauts dignitaires du régime se prêtent au jeu
                        et les interviews sont pléthores à partir du printemps 1933. En France,
                            l’hebdomadaireJe suis partout témoigne de cette
                        montée en puissance de l’intérêt porté envers les gouvernants du Reich. En
                        mai 1933, Robert Pierret prend contact avec le comte Ernst Reventlow72, député nazi depuis 1924 et
                        conseiller direct d’Hitler en matière de politique internationale. Événement
                        dans le microcosme journalistique, l’interview de Reventlow constitue la
                        première prise directe avec un haut dignitaire nazi. Quelques mois plus
                        tard, il récidive lorsde son séjour en Sarre, en livrant un entretien avec Alois Spaniol, chef
                        provincial du NSDAP73. Philippe Barrès, le fils de
                        Maurice Barrès, rencontre Rudolf Hess à Munich, dans la Maison brune, lieu
                        hautement symbolique du régime. L’interview a lieu très tôt car Barrès est
                        un germanophone confirmé. Il a les compétences nécessaires pour mener
                        l’entretien intégralement en allemand et répondre aux exigences de Hess. Il
                        met en avant la complexité du travail de l’interviewin
                            situ en Allemagne et la communique à Hess : « Mon désir de réunir,
                        pour des lecteurs français, des informations concrètes sur l’Allemagne
                        l’intéresse. Quand j’indique que la tâche n’est pas aisée parce que dans
                        l’Allemagne actuelle les vaincus se taisent et les vainqueurs aussi, il
                        sourit. » Malgré ces difficultés, l’interview revêt une importance capitale
                        dans la mise à la connaissance de l’opinion publique de la constitution d’un
                        autoritarisme en Allemagne et sur l’émergence d’une première pierre dans le
                        jardin totalitaire, à l’image d’un Rudolf Hess avouant à Philippe Barrès que
                        « le Parti et l’État ne font qu’un74 ». Au final, plus
                        que le fond de l’interview, c’est la capacité à la publier et à la rendre
                        possible qui compte aux yeux des voyageurs et du lectorat. Cette recherche
                        fut couronnée de succès pour l’Américain Cornelius Vanderbilt, du quotidien
                            new-yorkaisEsquire, qui réussit à interviewer
                        conjointement en mars 1934 Goebbels et Goering75.

                    L’été 1934 correspond à un emballement. Le docteur Schacht
                        reçoit un journaliste tchécoslovaque du journalVecerni
                            Ceske Slovo76. Cette interview modifie les liens
                        entre dignitaires nazis et journalistes car c’est Schacht qui mène
                        l’entretien et non le journaliste. L’entretien est rapidement orienté autour
                        du tourisme et de la nécessité de ne pas disperser les touristes allemands à
                        l’étranger, notamment en Tchécoslovaquie. Le voyage à l’intérieur implique
                        une source de revenus que les autorités cherchent à développer. À compter de
                        cette date, Adolf Hitler autorise progressivement les journalistes étrangers
                        à s’entretenir avec lui.

                    Suzanne Bertillon, dès janvier 1934, évoque le fait qu’avoir
                        une audience du chancelier relève de l’impossible et jette le doute sur les
                        liens qu’entretiendraient ceux qui l’obtiendraient avec le régime : « Voir
                        Hitler, en tête à tête, il ne faut pas y songer77. »

                    L’interview constitua un objet de première importance,
                        considéré comme le point d’aboutissement du voyage outre-Rhin. Fernand
                            de Brinon pourLe Matin78 etL’Information79, Jean Goy80
                        et Bertrand de Jouvenel81 pourParis-Midi, tous se plièrent à cet exercice pendant que Georges Suarèz
                        choisit de rencontrer Hess et Ribbentrop pourNotre
                            Temps82. L’interview réalisée par de
                        Brinon fit grand bruit. Moment choisi par Hitler pour réaffirmer son désir
                        de paix avec la France, l’entretien devint un article majeur de l’automne
                        1934. Le quotidienLe Matin précise ainsi : « C’est la
                        première fois que le Führer reçoit un journaliste français et parle à cœur
                        ouvert avec lui. Nous devons aux sentiments de bonne confraternité deL’Information de pouvoir donner à nos lecteurs la
                        primeur de ce document historique83. » La possession
                        d’un document historique et non d’un simple entretien mythifie le voyage du
                        journaliste ainsi que sa propre personne. L’interview du chancelier allemand
                        se pose en sommet d’une carrière journalistique.

                    Les protagonistes du voyage devinrent à leur tour les acteurs
                        de l’histoire à en croire le développement des entretiens leur étant
                        consacrés dans la presse. Quelques jours avant la parution deLa Gerbe des forces d’Alphonse de Châteaubriant, la
                        rédaction deJe suis partout se démena afin d’obtenir
                        une rencontre avec l’écrivain-voyageur. En avril 1937, Pierre-Antoine
                        Cousteau rencontre l’auteur deMonsieur des Lourdines
                        et en livre un entretien saisissant. Châteaubriant reconnaît que « le
                        certain homme qu’[il croyait] deviner dans Hitler [lui] apparaissait comme
                        la première révélation, non pas seulement de l’Allemagne, mais de l’“homme
                        nouveau”, de l’homme en formation en Europe et prêt à s’emparer de la terre
                        et des nations, et qui sera, demain, autre chose que le Chrétien abâtardi de
                        notre siècle84 ».

                    À travers l’entretien accordé aux voyageurs, les articles
                        bienveillants à l’égard du nazisme tentent d’approcher non pas la figure des
                        acteurs du déplacement, mais inconsciemment celle qui intrigue ou fascine,
                        celle d’Adolf Hitler. Ainsi, à la lecture deLa Gerbe des
                            forces, Robert Brasillach déclara que « ce livre est l’exemple le
                        plus effrayant […] d’une démission de l’intelligence85 ». Non totalement acquis à la cause fasciste en avril 1937,
                        Brasillach dénonce l’éloge du nazisme perpétré dans l’ouvrage de
                        Châteaubriant.

                    Plusieurs mois avant la rencontre entre Hitler et de Brinon, le
                        chancelier confia sa première interview en mars 1934 à un Américain, Louis
                        Lochner, chef du bureau de Berlin de l’Associated
                        Press. Cette interview, essentiellement destinée au peuple allemand, ne
                        fut pas publiée intégralement hors du Reich, laissant la primeur des déclarations du Führer
                            auKölnische Zeitung de Cologne86. Quelques semaines après, Alfred Pearson, collaborateur auNew York Herald, réalisa un entretien plus conséquent
                        et, pour la première fois, publié hors d’Allemagne. Cet entretien fait
                        office d’exclusivité à double titre. Il s’agit non seulement du premier
                        échange largement retranscrit entre Hitler et un journaliste étranger et
                        l’une des seules traces d’explication à l’égard de l’étranger de l’« action
                        d’épuration » du 30 juin 193487. L’accord d’un tel
                        entretien pourrait surprendre étant donnée la violence de la réception de
                        l’événement au-delà des frontières du Reich. Ian Kershaw rappelle qu’« hors
                        d’Allemagne, la boucherie et, plus encore, les méthodes de gangster
                        employées par les dirigeants de l’État suscitèrent l’horreur88 ». La communication politique
                        reste pourtant savamment orchestrée et maîtrisée. Dans une Europe consternée
                        par les agissements des SS sur les SA, le choix de l’interlocuteur est
                        réfléchi. Alfred Pearson, professeur à l’université de Des Moisnes (Iowa),
                        fut également ministre des États-Unis (ambassadeur) en Pologne et en
                        Finlande et dispose d’un sens aigu des relations internationales.
                        L’orientation des réponses d’Hitler est alors claire : « Je n’avais pas le
                        choix, souligne le chancelier. Pour être fidèle à mon serment et garder la
                        confiance de mon peuple, dont je suis responsable, je n’avais qu’une chose à
                        faire, supprimer les traîtres, les empêcher de nuire et sauver ainsi le
                        peuple allemand des horreurs d’une guerre civile, qui aurait transformé en
                        chaos non seulement l’Allemagne, mais encore l’Europe entière, du fait de
                        notre position géographique. » L’« action d’épuration89 » de la fin juin-début juillet 1934 aurait donc eu lieu pour assurer
                        la paix en Europe. En inscrivant l’événement dans la stabilité du contexte
                        diplomatique international, Hitler manipule un interlocuteur davantage
                        soucieux de l’état des relations internationales que des conséquences
                        internes à l’Allemagne.

                    Cette habile orchestration du « goutte-à-goutte médiatique » a
                        bien permis au régime nazi d’afficher ses intentions en restant maître de sa
                        communication. À partir de 1936, cette communication à l’égard de l’étranger
                        eut de plus en plus tendance à se verrouiller, rendant l’exercice de
                        l’entretien fastidieux, voire impossible en tête-à-tête, comme en témoigne
                        le dépôt de questionnaire obligatoire pour le curieux souhaitant rencontrer
                        Goering. Cette pratique permet aux autorités nazies d’anticiper les
                        explications sur des sujets épineux.Celui déposé par Jean Routhier à l’attention de Goering est
                        ainsi dûment complété sur les sujets de politique de transports mais est
                        resté vierge sur la question coloniale allemande. « Restons-en là », telle
                        est la réponse du haut fonctionnaire nazi en charge des requêtes des
                        visiteurs étrangers au ministère de l’Air. « Mais venez demain matin, et
                        nous irons ensemble voir des choses intéressantes90. » La volonté de ne pas froisser un visiteur déçu par le refus
                        implique un échange de bons procédés : donner en contrepartie d’autres
                        informations. Ces « choses intéressantes » équivalent en réalité à des
                        icônes savamment mises à disposition du regard étranger en mal de reliques.
                        Dans le cas présent, la « chose intéressante » portée aux yeux de Jean
                        Routhier est l’avion personnel du général Goering, un trimoteur constamment
                        gardé par un SS. La séduction semble avoir opéré puisque la photographie de
                        l’avion fait la une du quotidien le 8 avril 1936.

                    En Allemagne, les interviews élogieuses menées par les
                        visiteurs étrangers sont ensuite utilisées par le nazisme pour glorifier le
                        régime. En 1936, Pierre Scize, dansVoilà, se souvient
                        qu’« à Berlin, on distribuait aux voyageurs des exemplaires de l’interview
                        sensationnelle deParis-Midi, ces variations émouvantes
                        sur le thème bien connu : “Soyons-amis”91 ! » De même,
                        l’interview d’Hitler par Abel Bonnard parue dansLe
                        Journal, organe anticommuniste et promussolinien, est reprise dans leVölkischer Beobachter quelques jours plus tard92. La même année, l’interview donnée
                        par Hitler à Titaÿna93 doit, selon une note provenant du
                        DNB, être reprise abondamment dans la presse allemande et figurer en
                        première page, tant l’image est jugée bénéfique par les services de la
                            Wilhelmstrasse94.

                    Les passages-clés de l’interview de Georges Scapini, membre
                        fondateur du Comité France-Allemagne, donnée le 12 décembre 1937 au journal
                            allemandUhr Blatt, sont repris moins d’une semaine
                        plus tard dans le quotidienLa Croix95. L’interview devient un objet de presse mis en exergue, y compris en
                        France. Celle réalisée par Roger Blondet pour l’organe fasciste lyonnaisL’Alerte est ainsi l’occasion d’une série d’articles
                        durant l’été 1936. Rappelant que sa rencontre avec un dirigeant du NSDAP n’a
                        « aucun caractère, même officieux », Blondet publie sous forme d’entretiens
                        ses souvenirs sur une rencontre pouvant éclairer les lecteurs quant à la
                        situation du nazisme en Allemagne. Les précautions sont de mises en
                        préambule :

                    
                        « Je
                            ne suis ni pour Hitler, ni contre. Je suis Français. Il ne faut pas
                            s’attendre à trouver dans mes articles une indulgence pour l’Allemagne.
                            Trois membres de ma famille sont morts des suites de la guerre. Il ne
                            faut pas non plus s’attendre à y trouver de la haine. J’ai appris à
                            ramasser dans la poussière des grandes routes européennes le sens de ces
                            mystérieuses diversités qu’introduit l’espace dans la nature humaine96. »

                    

                     

                    L’interview de Blondet, bien que prônée comme un exemple de
                        neutralité politique, laisse en réalité l’impression d’une totale duplicité.
                        D’un côté, le journaliste se défend de toute complaisance à l’égard du
                        régime nazi, de l’autre il offre une tribune à un haut dignitaire du parti
                        (resté anonyme par la volonté de l’auteur), vitrine politique vide de tout
                        contrepoids critique effectué par le journal lyonnais.

                    Comme tout objet d’histoire, l’interview doit se porter garante
                        d’une authenticité imperméable aux aléas du temps. Cette recherche de la
                        véracité s’amplifie chez les voyageurs au fur et à mesure de l’ouverture du
                        régime aux milieux journalistiques, allant parfois jusque dans la
                            surenchère97. Chaque rencontre avec le Führer
                        est un moment privilégié pour l’interlocuteur dans son souhait de passer à
                        la postérité. À l’image des audiences mussoliniennes, il y a « un passage
                        obligé sur la rencontre avec le dictateur98 ». En septembre 1934, Lucien Lemas est mandaté par le quotidien
                            françaisL’Intransigeant pour s’entretenir avec
                        Hitler et Hess. Les explications sur l’obtention de l’interview et sur le
                        scoop occupent l’espace médiatique. La création du sensationnel, du mystique
                        et de l’irrationnel par le sommet de l’État nazi se retrouve dans
                        l’apposition d’un copyright ou d’un « tous droits réservés » pour les
                        enquêtes sur place. Il s’agit d’une véritable naissance de certificats
                        d’authenticité du voyage et de la rencontre avec la publication de la
                        relecture officielle de Joachim von Ribbentrop pour chaque entrevue.

                    Cette aspiration au sensationnel en vient à effacer le contenu
                        de l’interview. Lucien Lemas ne pose en réalité que trois questions à
                        Hitler : l’état des relations franco-allemandes, le retour à la SDN et la
                        non-adhésion allemande au pacte oriental. L’essentiel est ailleurs. Il
                        réside dans la faculté à prouver que l’on a rencontré le chef. La
                        publication d’une carte postale de Rudolf Hess et d’Adolf Hitler avec
                        apposition manuscrite des dignitaires nazis en guise de dédicace à Lucien
                        Lemas et d’une photographie du journaliste avec le Führer ontvaleur de preuves. Cette
                        mise en scène n’est en rien une spécificité française. Casimir Smogorzewski,
                        écrivain et envoyé spécial de laGazeta Polska, pose en
                        janvier 1935 en Une du quotidien polonais de référence auprès d’Hitler, lors
                        d’un entretien accordé par le Führer99. Plus dense que
                        l’interview réalisée par Lucien Lemas (sur les questions de politique
                        raciale notamment), l’entretien germano-polonais révèle à nouveau les
                        failles de ce type de rencontres. Smogorzewski s’en tint au « politiquement
                        correct ». Le voyageur polonais de 1935 est confronté à une situation
                        nationale complexe liée à la question de la Poméranie et de la Silésie,
                        ainsi que de l’évolution du traité de Versailles sur le statut de l’Europe
                        centrale. Le rôle du chancelier allemand dans ces questions est essentiel. À
                        aucun moment, ce qui constitue l’actualité brûlante de la Pologne n’est
                        évoqué. Cet aveu d’échec fut violemment conspué par l’intelligentsia
                        polonaise, faisant de cette rencontre un simulacre de réponse à l’intérêt
                        national. Le quotidien socialisteRobotnik qualifie le
                        journaliste d’homme « tombé à plat ventre devant Hitler, […] répugnant dans
                        la flagornerie100 » tandis que la presse de droite
                        se montre tout aussi critique. B. Koskowski note que le « silence sur les
                        questions intéressantes en dit aussi long que les effusions sincères101 ». LaGazeta
                            Warszawska surenchérit : « Pour apprécier au juste le sens politique
                        de son interview, il faudrait s’occuper plutôt de ce qu’il n’a pas dit et se
                        demander pourquoi il ne l’a pas dit102. »

                    Les notes prétendument privées des nazis se font dans un but de
                        divulgation publique. Le mécanisme fonctionne à partir du moment où il y a
                        publication. La dédicace n’a ici point valeur à enrichir le contenu de
                        l’interview mais remplit une triple fonction : la preuve de la rencontre,
                        l’impression de proximité entre le pouvoir nazi et la rédaction ainsi que la
                        volonté de porter en sautoir la réussite du voyage. L’acte du voyage
                        « réussi » en lui-même est plus fort, dans l’optique d’une analyse à chaud,
                        que la finalité de celui-ci. Cette mécanique de la rencontre tend à
                        renforcer la dimension sacrée et mystique du nazisme, en pleine construction
                        d’une image politique. Cette « impression de l’accessible » est une
                        constante dans l’imaginaire collectif autour de la représentation que les
                        sociétés occidentales se sont faites du régime brun.

                    Au-delà de cette surenchère, celui qui a voyagé devient une
                        autorité parmi ses pairs, référent dans les réseaux de sociabilité car il
                        est la confirmation par
                        la « chose vue ». Le voyage fait office d’accélérateur de carrière dans le
                        domaine journalistique comme politique. Paul Bastid, député
                        radical-socialiste du Cantal, normalien, professeur de droit, devint à la
                        suite de son voyage en Allemagne une référence intellectuelle pour l’étude
                        des fondements juridiques du nazisme et sur les principes constitutionnels
                        allemands :

                     

                    
                        « Peu de Français connaissent l’Allemagne et surtout l’âme
                            allemande. […] Voici celle de M. Paul Bastid. […] Ce voyageur témoin
                            impartial, allie à la froide lucidité d’un juriste une compétence
                            particulière en matière de politique extérieure103. »

                    

                     

                    Dépositaire d’une autorité morale du simple fait d’avoir
                        parcouru le Reich, le voyage domine une connaissance érudite des fondements
                        du nazisme établie hors d’Allemagne. Cette subjectivité de la connaissance
                        prend sens à l’instant où la vision sur place prime sur un argumentaire
                        raisonné dénué de confrontation au réel. L’expérience de la terre s’impose
                        sur la connaissance. Empirisme contre innéisme, le débat philosophique
                        s’invite de manière impromptue à la table des contemporains des années 1930
                        en faisant de l’observation concrète le postulat de départ d’une abstraction
                        des idées et d’une éventuelle théorisation des idées politiques104.

                

                
                
                    
                        
                            VERS
                                UNE REDÉFINITION
                                DES « FONCTIONS
                                CLASSIQUES »

                                DU VOYAGEUR
                        
                    

                    Traditionnellement, le voyageur est celui qui voit, qui
                        interprète et qui diffuse. Cette notion d’« empirie » participe du jugement.
                        Cette dimension kantienne de l’expérience guidée par un jugement est
                        fondamentale dans la redéfinition de la trilogie classique du voyageur. Elle
                        guide la réflexion en tenant compte de l’idée d’un présupposé, d’une
                        appréciation galvaudée avant le départ pour l’Allemagne.

                    Le voyage est une preuve, irréfutable par la simple expérience
                        physique de la terre traversée. Plus que cela, il devient une certitude et
                        une vérité. Cette « fonction testimoniale105 » réside dans l’importance qu’attache le voyageur à démontrer la
                        vérité qu’il fait sienne et qu’il veut universelle par l’empirisme.
                        Empreinte de certitudes, cette véritéest décuplée par le brouet d’émotions,
                        d’informations et de sensations transmises par les rencontres issues du
                        voyage. Déjà, voyageur et historien se confondaient sous la plume de
                        François-René de Chateaubriand en faisant du premier une « espèce
                        d’historien » dont le « devoir est de raconter fidèlement ce qu’il a vu ou
                        ce qu’il a entendu dire ; il ne doit rien inventer, mais aussi, il ne doit
                        rien omettre ; et quelles que soient ses opinions particulières, elles ne
                        doivent jamais l’aveugler au point de se taire ou de dénaturer la vérité »106.

                    À partir des années 1920, la fonction testimoniale se densifie
                        avec la surreprésentation de la « chose vue ». Cette preuve s’impose comme
                        modèle d’objectivité à chaque voyage entrepris. Rendue populaire à la suite
                        des diverses relations de voyage du journaliste français Henri Béraud, elle
                        devient incontournable à la crédibilité de l’analyste. Ainsi, lorsque ce
                        dernier revient de Moscou, de Berlin puis de Rome107, ce n’est plus l’analyse approfondie qui compte mais la capacité à
                        transmettre au lecteur les impressions ressenties. Ces « choses vues », sans
                        être des réflexions de qualité ayant marqué la connaissance des sociétés
                        visitées, représentent de véritables succès d’édition108. De fait, le genre se popularise et traverse les frontières. Ainsi,
                        le jeune voyageur britannique John Brown, connu pour avoir relaté ses
                        conditions de vie dans la misère de la rue109, publie son récit de voyage dans le Reich sous le titreI Saw for Myself en 1934110. Cette popularité du genre conduit certains analystes de renom à se
                        prêter au jeu. En 1936, l’Américain Louis Fischer, habitué du voyage
                        outre-Rhin depuis 1921 et plus généralement des enquêtes à l’étranger
                        (Ukraine notamment), publie un retentissant « Ce que j’ai vu en Allemagne »,
                        mettant en avant de manière lucide le pessimisme des Berlinois malgré
                        l’apparent bonheur retrouvé vanté par le régime111.

                    Les publications de récits de voyage sous forme de feuilletons
                        par la presse nationale sont généralement précédées d’un avertissement
                        rédigé par la direction éditoriale. Ils mettent en garde les lecteurs sur ce
                        qu’ils s’apprêtent à lire. Par ces quelques lignes devenues systématiques,
                        la « chose vue » devient « chose nouvelle », voire « chose jamais vue »
                        jusque-là. L’avertissement à l’enquête du professeur roumain Vasile Cismar,
                        publiée en 1937 dansLa Croix, témoigne de ce souhait
                        de rendre au témoignage un caractère unique :

                    
                        « Tout ce que l’on va lire a été vu de mes propres yeux et entendu de
                            mes propres oreilles. Je n’ai aucune fin polémique ou politique. Ceux
                            que j’ai entendu parler ou fait parler sont d’authentiques Allemands
                            résidant en Allemagne et souvent inscrits à l’une ou l’autre des
                            organisations nazistes112. »

                    

                     

                    Le voyageur constitue le début d’une chaîne de construction de
                        la pensée et de fabrication de l’opinion politique. Il est le phare du
                        lecteur qui façonnea posteriori sa propre analyse. Le
                        processus prend des allures mécaniques tout au long des années 1930 : le
                        voyageur écrit, le journal publie, le lecteur analyse. L’introduction à
                        l’enquête d’André Beucler, « Le Reich d’Hitler », ne s’en cache pas : « Il a
                        pu voir. Il a su entendre. Il a su écrire. Qu’on lise113 ! » Dans le même temps,Le Petit Parisien
                        insiste sur l’objectivité du témoignage issue du voyageur, au sujet des
                        enquêtes de Pierre Frédérix : « Il a regardé, vu, entendu, avec le souci de
                        comprendre. Ses observations sont d’autant plus suggestives qu’elles sont
                            objectives114. » L’objectivité de Frédérix
                        doit, sans nul doute, être pesée au regard de la « méfiance légitime à
                        l’égard du témoin115 » à laquelle l’historien
                        s’emploie.

                    Malgré la multiplication d’avertissements et d’introductions
                        sur le caractère extraordinaire de la « chose vue » en Allemagne, celle-ci
                        se banalise par l’accumulation des récits de voyage. Les superlatifs
                        viennent à manquer.L’Humanité présente son enquête
                        maîtresse sur la période réalisée par Madeleine Jacob comme « le plus hardi
                        des reportages116 ». Commence alors une
                        compétition entre voyageurs-écrivains. La « chose vue » s’oppose à la
                        « chose ressentie ». La polémique est lancée par les frères Jean et Jérôme
                        Tharaud, dès 1933, à leur retour d’Allemagne : « Autre chose est d’être
                        renseigné par un texte inanimé ou par la parole vivante d’un témoin, d’un
                        voisin, d’un homme que vous connaissez bien, dans lequel vous avez
                        confiance, et qui vous dit ce qu’il a vu117. » Ne serait digne d’intérêt que la parole du voyageur, reléguant
                        l’analyste politique n’ayant pas fait le déplacement au rang de connaisseur
                        de seconde zone. Cette absence d’argumentaire systématique légitimé par le
                        déplacement se résume dans le titre volontairement provocateur de l’enquête
                        de Pierre Scize pour la revueVoilà, spécialisée dans
                        le reportage, intitulé « L’Allemagne ? J’en viens…118 ». Levoyageur
                        de retour n’est plus le néophyte du départ. Il endosse les habits du
                        spécialiste de la question. Ne croire que ce que l’on a pu voir. Bien malgré
                        lui, le voyageur peut également servir de faire-valoir au territoire visité
                        et au régime politique assimilé. L’image de l’« idiot-utile », popularisée
                        par les déclarations de Jean-Paul Sartre à son retour de Moscou119, est une constante du voyageur
                        en terre fasciste. En Italie, comme en Allemagne, la naïveté n’est jamais
                        restée inactive et sans conséquences pour les bénéficiaires des déclarations
                        de ces voyageurs. Dès 1933, de retour d’Italie, Gérard Bauer signe un
                        éditorial dansL’Écho de Paris encourageant au « voyage
                        naïf » et au détachement politique, au profit du bien-être personnel120. Caractérisés par une absence
                        totale d’analyse critique de la situation et un endoctrinement parfois
                        préalable au départ, ces voyageurs atypiques ont contribué à diffuser
                        l’image d’une Allemagne se situant aux antipodes de sa réalité. S’opposant à
                        ce qu’il conviendrait de qualifier de « témoin lucide », l’« idiot-utile »
                        n’est pas uniquement un personnage acquis à la cause nazie avant son
                            départ121.

                    Lindbergh aux États-Unis, les époux Didier en Belgique, les
                        sœurs Mitford en Grande-Bretagne ou le secrétaire général de la
                        Confédération nationale des anciens combattants (CNAC) en France, Maurice de
                        Barral, succombèrent aux charmes du nazisme sans tenter d’en percer les
                        failles. Ainsi, certaines réceptions de voyages souffrirent d’une mauvaise
                        compréhension du nazisme, liée à ce concept d’« idiot-utile ». Ce fut le cas
                        d’une certaine image de la campagne allemande véhiculée au sein de la
                            revueEsprit : « L’informateur étranger a tort de
                        s’abreuver généralement aux sources citadines. Mais qu’irait-il faire à la
                        campagne surtout si elle est morne et triste comme la campagne allemande122 ? » Or n’est-ce pas au sein des
                        campagnes que la vigueur nazie s’exprime le plus ? Les descriptions des
                        « petits villages bavarois où flottent des drapeaux d’une hauteur de cinq
                            étages123 » faites par Brasillach
                        démontrent à quel point la ferveur rurale envers le nazisme est une réalité.
                        Acquis à la cause nazie ou « seulement » bienveillants à l’égard d’un régime
                        qui étonne davantage par sa nouveauté que par sa sévérité, les
                        « idiots-utiles » ont permis au nazisme d’espérer une approbation de son
                        système politique par les puissances étrangères. Ils sont devenus le lien
                        entre une administration nazie les chérissant et un monde extérieur où
                            l’aura
                        intellectuelle de ces voyageurs n’a fait que plonger leur nation dans la
                        naïveté.

                

                
                
                    
                        
                            MOBILITÉS
                                ET ENJEUX
                                FRONTALIERS
                        
                    

                    Le voyage implique, par substance, le déplacement, le constant
                        positionnement face aux frontières. La frontière, question récurrente des
                        années 1930, avant celle du réarmement ou de la guerre, agite les
                        consciences dont celles des voyageurs. La montée des nationalismes depuis le
                        milieu du
                            XIX
                        e siècle, le premier conflit mondial
                        ainsi que l’affirmation nationale de l’après-guerre expliquent l’intérêt des
                        contemporains sur cette question.

                    Pour l’Occident, la frontière allemande est avant tout le Rhin.
                        Porte d’entrée du Reich, il permet de matérialiser cet espace parfois
                        mouvant et confus pour l’homme, comme le rappelle Roland Dorgelès dans un
                        article intitulé « Frontières » : « Frontière. Pour l’écolier c’est un trait
                        difficile ; pour le soldat un poteau ; pour l’exilé un abîme. Pour le
                        voyageur, un fâcheux qui surgit en réclamant “Passeports”124 ! » À l’inverse des voyageurs, le Rhin ne constitue pas pour les
                        nazis une frontière car il impliquerait un partage territorial, une ligne de
                        démarcation à diviser avec le voisin français. À l’occasion du cinquantième
                        anniversaire de l’inauguration du monument de la Germania, le 24 septembre
                        1933, à Niederwald, Goebbels rappelait dans son discours : « Devant nous
                        s’étend le Rhin qui, selon notre volonté, ne doit pas rester la frontière
                        allemande mais le fleuve allemand. » Il affaiblit ainsi la thèse de Gaston
                        Zeller, maître de conférences à l’université de Clermont-Ferrand, qui, en
                        1932, soutenait que le Rhin-frontière n’était pas une idée issue de la
                        tradition historique française mais séculairement implantée dans la
                        conception allemande de son territoire national125. Cette frontière qui préoccupait Dorgelès par la rudesse du contact
                        est également une inquiétude récurrente de l’imaginaire allemand puis nazi.
                        Heinrich Heine disait déjà que « la nuit, la lumière s’obscurcit et le
                        fleuve glisse en silence ». Cette mystique autour de l’imaginaire rhénan
                        visible dans le classicisme allemand du
                            XIX
                        e siècle s’est transformée en nécessité
                        de défense d’un élément du patrimoine germanique dans la pensée nazie126. La frontière est devenue un
                        enjeu de convoitise au fil des siècles. Quand les Dragons et les
                            cavaliersfrançais
                            du
                            XVII
                        e siècle chantaient à propos du Rhin :
                        « Nous y mènerons boire nos chevaux ! Nous y mènerons se baigner nos
                            belles127 », les Anglais du
                            XX
                        e siècle considèrent le fleuve comme un
                        élément d’extension de leur propre territoire. Stanley Baldwin dresse sans
                        équivoque le contour des nouvelles frontières britanniques et européennes,
                        rappelant que « lorsque aujourd’hui nous pensons aux défenses de
                        l’Angleterre nous ne pensons plus aux falaises de craie de Douvres mais au
                            Rhin128 ».

                    Cette convoitise eut pour conséquence de décupler la paranoïa
                        nazie au sujet de la protection des frontières. Les propos d’Hitler dansMein Kampf à ce sujet sont clairs : « Peu importe le
                        gouvernement qui détiendra le pouvoir, que ce soient les Bourbons ou les
                        Jacobins, les Bonapartistes ou les démocrates, les républicains cléricaux ou
                        les bolcheviks rouges, le but final de la politique étrangère sera toujours
                        d’obtenir la frontière du Rhin129. » Cette
                        inquiétude nazie se traduit dans les faits dès 1933. En reportage à la
                        frontière germano-polonaise, Henri de Kérillis témoigne de ce qu’il a pu
                        observer aux environs de Schneidemuehl, à savoir l’érection d’un monument
                        national à la gloire du germanisme avec l’inscription suivante :Allemand, n’oublie jamais ce qui t’a été dérobé par une
                            haine aveugle. Attends avec persévérance l’heure qui viendra réparer la
                            honte de cette frontière saignante130.

                    Les procédés utilisés par les nazis pour développer dans la
                        population allemande la hantise du danger extérieur sont nombreux ;
                        l’érection de monuments en est un parmi d’autres. La frontière devient un
                        mobile de développement du réarmement et est utilisée à des fins prosélytes.
                        Raymond Cartier, enquêtant en Saxe au printemps 1936, souligne les efforts
                        propagandistes employés à la frontière germano-tchécoslovaque. Ainsi, des
                        tableaux illustrés rappellent l’extrême proximité de la frontière sur le
                        thème de la rapidité de l’attaque potentielle. De fait, « pour atteindre
                        Dresde en partant de la Tchécoslovaquie, il faut à un avion : 7 minutes ; à
                        une auto : 30 minutes ; à un express : 35 minutes ; à un homme à
                        bicyclette : 2 h 20 ; à une colonne de fantassins : 7 h 30. Conclusion : la
                        Saxe a besoin d’être puissamment défendue131 ». Cette hantise de l’encerclement a fait de la frontière une zone
                        délicate à gérer pour l’administration nazie. Il s’agit pour elle d’affirmer
                        sa puissance, de trouver le levier pour imposer le réarmement tout en
                        régulant de manière docile la libre circulation de voyageurs. Cette triple
                        équation n’a pu se réaliserqu’avec une parfaite coordination desGaue proches des pays voisins et d’une application stricte de laGleichschaltung.

                    La préoccupation autour des questions frontalières allemandes
                        s’explique également par la question sarroise entre 1933 et 1935. Le
                        territoire du bassin de la Sarre, placé sous administration de la Société
                        des Nations depuis 1920, conserve des frontières discutées par les
                        différents gouvernants limitrophes et inquiétantes pour le voyageur qui les
                        traverse. Pour le Français, il n’y a pas de perception matérielle ou
                        psychologique de la frontière sarroise. En 1933, Georges Simenon enquête
                            pourVoilà sur ces questions dans une série
                        d’articles intitulée « Sa majesté la douane ». Il exprime déjà ses
                        inquiétudes autour de la notion de fourmillement et note l’accélération
                        temporelle dans laquelle est entré l’homme des années 1930 : « Cela m’a
                        laissé une impression de cauchemar. La vie coule en tous sens à un rythme
                        accéléré, comme les globules rouges dans les artères132. » Cette agitation tranche avec les mêmes récits postérieurs à
                        l’accession d’Hitler à la chancellerie. Le temps autour de la frontière
                        sarroise semble s’être arrêté, comme si l’administration du Reich se
                        désintéressait d’un territoire dont les nazis n’ont pas la jouissance. André
                        Willenin, à l’automne 1933, déclare : « Si ce n’est le brouillard dont la
                        Moselle n’est pas très chiche, rien ni personne n’arrête le voyageur sur la
                        route de Sarrebruck. […] Il a franchi sans le savoir une frontière sans
                        gardiens que marquent deux malheureux poteaux désaffectés133. » L’impression se confirme en 1934 avec les propos de Guy de
                        Traversay : « Une heure après, Forbach. Curieuse frontière, idéale, presque
                        invisible, qu’on franchit sans délai, sans passeport, sans visite
                            douanière134. » Ce délaissement de l’espace
                        par l’administration nazie participe de la stratégie de développement du
                        ressentiment de la population sarroise envers les Français en vue du
                        plébiscite du 17 janvier 1935. Malgré une émigration antinazie visible en
                        Sarre entre janvier 1933 et janvier 1935, la haine du Français reste
                        palpable.

                    Officiellement, voyager en Sarre, pour le Français, est chose
                        aisée. Les gouvernements allemand et français, par l’intermédiaire de Pierre
                        Arnal, conseiller à l’ambassade de France à Berlin auprès de
                        François-Poncet, d’une part, et Hans Georg von Mackensen, secrétaire d’État
                        auprès du ministre des Affaires étrangères von Neurath, d’autre part, se
                        sont entendus. Un accord franco-allemand fut signé le 21 février 1935
                        relatif aux voyageurs français désireux de naviguer sur l’espace fluvial
                        sarrois, leur facilitant l’accès. Un avenant fut ajouté à Berlin le 14 mai
                        1937. Celui-ci prévoit une simplification des démarches de visa auprès de
                        l’ambassade afin de pouvoir pénétrer sur le territoire allemand, où le
                        gouvernement du Reich se déclare prêt à faire viser gratuitement, à chaque
                        fois pour la durée d’un voyage, et au moment de l’entrée dans le territoire
                        sarrois, les sauf-conduits dont le modèle a été établi d’« un commun
                            accord135 ». Par tacite reconduction
                        annuelle, ces facilités furent prévues pour se poursuivre jusqu’au
                        20 février 1940. La fermeture totale des frontières du Reich les 27 et
                        28 août 1939 eut raison de ces efforts diplomatiques.

                    « Ce petit voyage a suffi pour faire de vous un observateur136. » Les mots de conclusion à
                        l’enquête d’André Beucler sur la transformation de Berlin prennent le
                        lecteur à témoin et le font acteur de l’enquête. La propagande nazie
                        effectuée dans le cadre du rattachement éventuel de la Sarre à la France en
                        est l’incarnation. Alphonse de Gobart déclare au sujet des intentions
                        nazies : « On nous a trompés137 ! » Moyen de
                        vérification des affirmations nazies sur la politique pratiquée, le voyage
                        est également un instrument de mesure de la véracité des propagandes
                        nationales antinazies. Ainsi, le même de Gobart souligne l’absurdité de
                        certains propos rédigés en France à l’égard d’Hitler, quitte à faire le jeu
                        de la puissance nazie :

                     

                    
                        « En dehors des frontières allemandes, on entend des
                            histoires. […] Seulement passez la frontière ! […] Essayons de ne pas
                            prendre l’Adolf Hitler que nous désirerions qu’il soit, mais bien celui
                            qu’il est dans ce pays où, demain, à l’heure dite par lui et pour lui,
                            soixante millions d’Allemands chanteront leTe Deum
                            pour sa gloire138. »

                    

                     

                    Le « bourrage de crâne » de la propagande de 1914‑1918 encore
                        présent dans les consciences revêt les habits du discrédit, faisant du
                        mensonge idéologique l’incarnation de la défaillance et de l’incompétence du
                        politique. La dénonciation de la pratique dès 1916 par Albert Londres fit
                        école chez ceux se réclamant du père du grand reportage (Pierre Frédérix,
                        André Beucler, Henri de Kérillis) ou chez ses amis proches (Henri Béraud)139.

                    La seconde efficience réside dans le souhait d’une
                        intelligentsia toujours amoureuse de l’Allemagne – à défaut d’apprécier le
                        régime en place – de faire perdurer la patine et la superbe d’une
                            Germaniaconstante
                        de la formation classique des humanités. Il ne faut pas voir, dans ces
                        années troublées par l’affirmation des autoritarismes, un antigermanisme
                        forcené et muselant toute forme de pensée envers l’outre-Rhin. De nombreux
                        voyageurs tiennent à faire de leur expérience allemande la preuve d’une
                        permanence non remise en cause par la révolution brune. Ne pas casser
                        totalement les repères afin de ne pas rajouter une crise morale et
                        intellectuelle à la crise politique et économique, telle est la mission de
                        ces tenants du classicisme allemand. Il est des marqueurs que le nazisme n’a
                        pu s’approprier ni modifier permettant au voyageur de les sublimer, parfois
                        à outrance, comme une déclaration au monde de ce qui a été, est et sera. Il
                        en est ainsi des repères géographiques et naturels. Raymond Cartier, en
                        reportage à Hambourg, prend pour fil conducteur de son analyse l’Elbe comme
                        boussole intangible et en vante la grandeur140.

                    La recherche de référents communs est une fidélité chez les
                        voyageurs, permettant ainsi de ne pas plonger leurs contemporains dans le
                        monde nouveau et révolutionné qu’ils ont découvert sur place. Pratique
                        habile et volontaire pour certains, elle est également le moyen de se
                        rassurer soi-même face aux bouleversements rencontrés. Dans sa « vision du
                        monde », saWeltanschauung, Hitler n’a pas su renverser
                        ni modifier les éléments. L’Elbe du IIIe Reich
                        ressemble inéluctablement à l’Elbe wilhelminienne, et ses affluents et
                        confluents avec.

                

                
                
                    
                        
                            VOYAGER
                                N’EST
                                PAS COMPRENDRE
                        
                    

                    « Il faut des années d’études et de séjour dans le pays, des
                        semaines d’illusions et de désillusions pour comprendre qu’on ne comprend
                            pas141. » Henri Brunschwig inaugure
                        ainsi le numéro spécial deLa Revue des Vivants
                        consacré à l’Allemagne, en février 1934. La pertinence de l’« objet voyage »
                        est remise en question. Dans sonDiscours à la nation
                            allemande en 1807, Fichte évoquait déjà que « le peuple allemand a
                        plus que tout autre la capacité de se réaliser. Il a un moi plus riche que
                        les autres peuples. Son triomphe est une “nécessité métaphysique”142 ». Le présupposé de la
                        spécificité du peuple allemand est, chez le philosophe de l’idéalisme, une
                        évidence. Diffusée dans une population allemande progressivement unie et
                        unifiée au
                            XIX
                        e siècle, elle s’est imposée comme un
                        état de fait. Déjà, pour Fichte, la nation sedéfinissait par la somme d’une histoire, d’une
                        culture et d’une langue commune. L’Allemagne a su conserver sa langue
                        ancestrale au fil des siècles, faisant d’elle une « nation-mère », tranchant
                        avec les langues latines, dégénérées du latin antique au profit d’un
                        conglomérat d’emprunts successifs au fil des siècles. De cette opposition
                        naît une première forme de pangermanisme post-révolutionnaire hostile à la
                        latinité, face auquel bon nombre de voyageurs se trouvèrent démunis.

                    Cette idée permet de nuancer quelque peu le rôle du voyage dans
                        une compréhension omnisciente du nazisme et renforce l’aporie. Spenlé fut
                        l’un des premiers à utiliser la pensée de Fichte dans une application à
                        l’Allemagne nazie : « L’évolution de ce peuple est trouble, tout intérieure,
                        et nos yeux n’arrivent à la percevoir qu’une fois qu’elle est achevée. C’est
                        ainsi que nous le croyions naguère gagné à nos disciplines de pensée, et
                        déjà sa philosophie politique commençait à ébranler, jusque dans ses
                        soubassements, notre civilisation143. » Dans la même
                        veine, l’abbé Henri Engelmann, rentrant de Nuremberg à l’été 1936 déclare :
                        « C’est cette religion que nous avons essayé de pénétrer. Tâche passionnante
                        mais combien difficile pour un Français à réaliser sans injustice, tellement
                        à chaque pas des réactions latines se dressent144. » L’expérience physique du nazisme ne s’exporte pas. Elle est
                        confrontée à l’inévitable lutte nationale qui galvaude la réalité du récit.

                    L’opposition entre latinité et germanité fut largement répandue
                        et reprise dès l’accession d’Hitler à la chancellerie par les germanophobes
                        y voyant un vecteur d’unité nationale. François le Grix dresse le tableau de
                        l’Allemagne nazie et les comptes rendus littéraires de son ouvrage mettent
                        en évidence ce constat : « M. le Grix a senti que ces phénomènes
                        germaniques, où se joignent passionnément les contradictions, où l’autonomie
                        semble la condition même de la vie et de l’enthousiasme, ne peuvent être ni
                        analysés, ni jugés quant au passé, ni prévus quant à l’avenir, selon notre
                        logique gréco-latine145. »

                    Plus on s’écarte géographiquement de l’Allemagne, plus la
                        pensée nazie semble insaisissable pour le Latin, comme dépassant le cadre de
                        la logique rationnelle. En plein reportage, Jacques Belleteste, Français
                        d’Algérie, écrit au sujet de la vie en communauté dans les camps nazis de
                        jeunesse étudiante : « J’avoue qu’il me faut consulter mes notes, car, sans
                        elles, j’accuserais ma mémoire d’être infidèle ou mon esprit de battre la
                        campagne, tant ces idées en Algérie me paraissent impossibles146. » La nécessité de l’immersion
                        sur place pour comprendreparaît être un prérequis fondamental dans la compréhension d’une société,
                        de son mode de vie, de ses comportements et de ses rapports au pouvoir.
                        Philip Gibbs ne s’en cache pas en introduction de son récit de voyage : « Je
                        suis venu pour pénétrer dans l’esprit de cette révolution nazie147. » « Pénétrer dans l’esprit »
                        et non « pénétrer l’esprit ». Nuance fondamentale dans l’approche d’une
                        idéologie ayant pour axiome la construction d’un État totalitaire. Si le
                        voyageur peut s’approcher de la pensée nazie, il ne peut que constater son
                        caractère sybillin. L’incompréhension subsiste du fait que l’étranger est
                        par définition en dehors des événements allemands et, en tant qu’élément
                        extérieur, n’est qu’en contact temporaire avec le nazisme. L’Allemand, quant
                        à lui, trouverait une cohérence qui échappe à l’étranger imprégné de codes
                        extérieurs à l’habitus allemand et doté d’une
                        rationalité non pas innée, mais construite à l’extérieur du Reich à l’aide
                        de référents culturels et moraux différents148. André Beucler va en ce sens en déclarant que « la question
                        allemande ne pose du reste de véritable énigme que pour celui qui vient d’un
                        autre pays, apportant avec soi ses propres préoccupations. Pour ce voyageur,
                        le Reich reste un mystère149 ».

                    L’irrationalité de la pensée nazie déforme les contours de la
                        pensée classique rationnelle. Nora Waln, Britannique ayant voyagé en
                        Allemagne durant quatre années entre 1935 et le début 1939 et ayant résidé à
                        Bonn, dresse le constat suivant : « Je ne pourrais jamais comprendre les
                            Allemands150. » Pierre Frédérix, infatigable
                        arpenteur des terres germaniques ajoute : « Mon impression dominante sur
                        l’Allemagne après sept semaines de séjour ? Celle d’une confusion mentale
                            permanente151. » Au final, ceux ayant le plus
                        parcouru le Reich sont également les plus démunis face à la matière que le
                        voyage leur a fournie. La visite d’une terre totalitaire renverse les codes
                        classiques de l’anthropologie sociale pour laquelle la confrontation aux
                        sociétés implique une notion de durée inévitable. « Plus on les considère,
                        plus on découvre que les Allemands se suivent et se ressemblent152 », peut-on lire dans les
                        colonnes deL’Action française. Le nazisme n’aurait pas
                        changé l’Allemand car il ne serait intrinsèquement pas modifiable. La
                        connaissance parfaite de l’ennemi allemand à partir de 1918 pour certains
                        Français les a empêchés de cerner la nouveauté politique. De nombreux
                        voyageurs n’ont pas perçu la nouvelle génération d’individus issus de la
                        guerre. Faire de l’Allemand un être immuable, non-évolutif, en vient à
                        relativiser le nazisme, y compris lorsqu’il souhaite être dénoncé.
                            Ainsi,L’Action française commit cette erreur en mettant en
                        avant la brutalité nazie, sans cesse légitimée par l’évocation d’une culture
                        de la barbarie génétiquement inscrite en chaque Allemand. Un événement
                        servit d’exutoire au déferlement de violence verbale dans la presse
                        royaliste, l’attaque de M. de Smirnoff, attaché de cabinet à Sarrebruck,
                        agressé à Trêves en avril 1933 par des nazis dans une brasserie et traité de
                        « chien de Français ». À cette dénonciation de violence est jointe une
                        lettre d’un lecteur deL’Action française évoquant une
                        agression similaire lors d’un voyage en Allemagne en 1923153. L’idée n’est pas le monopole des germanophobes français. Elle
                        trouve un écho outre-Manche. Henry Armstrong dansTimes
                        se plaît à rappeler ces différences entre les peuples en pointant comme
                        pierre d’achoppement un déficit de civilisation au sein de la population
                        allemande : « Nous, les Anglais, sommes-nous à même de bien comprendre les
                        Allemands ? C’est un peuple quelque peu primitif, guidé par l’instinct
                        grégaire, qui obéit nécessairement aux autorités en place154. »

                    Quantité de voyageurs ont admis leur impuissance face à leur
                        capacité à analyser correctement et de manière lucide le nazisme. Le
                        bouleversement des repères politiques classiques opéré par Hitler a rendu la
                        tâche ardue. En 1935, Jean Largue, essayiste et collaborateur auprès deLa Revue hebdomadaire, tente de comprendre le
                        phénomène après avoir observé la mystique nazie déployée au congrès de
                        Nuremberg. Il relève que nous ne sommes pas en présence d’un sujet d’étude
                        politique mais dans un cas de figure transcendant le politique au point de
                        relever de l’affect. « Avant d’être un fait politique c’est un fait affectif
                        et ce fait consiste dans un lien sentimental de nature toute particulière
                        entre le Führer et son peuple155 », rappelle Jean
                        Largue. Le voyageur est exclu de ce lien entre le Führer et son peuple car
                        hors de la communauté nationale par sa condition d’étranger. Il ajoute que
                        le régime nazi « ne se fonde pas sur les impératifs de l’esprit mais sur les
                        instincts de la masse ». Un régime affectif dominé par l’instinct, voilà en
                        somme la pensée d’une partie de l’intelligentsia ayant observé le nazisme en
                        marche. Si cette théorie a servi à dédouaner certains analystes s’étant
                        fourvoyés dans leur tentative de compréhension de la vision du monde
                        nationale-socialiste, elle n’a guère convaincu les tenants d’une approche
                        plus rationnelle.

                    Toutefois, les nazis ont tout fait pour anéantir les espoirs de
                        voyageurs étrangers désireux de comprendre. Par le biais de réunionsouvertes ou de banquets,
                        il leur fut dit qu’ils n’avaient pas à juger le régime étant extérieurs à la
                        pratique allemande et ayant une vision davantage centrée sur l’affect et
                        l’idée qu’ils se font du progrès politique (progrès assimilable à la
                        démocratie). André Beucler, participant à l’un de ces banquets en périphérie
                        de Berlin, note l’intervention d’un orateur allemand à l’automne 1933
                        interpellant les visiteurs étrangers sur le fait « qu’ils n’ont pas plus le
                        droit, aujourd’hui, de porter un jugement quelconque sur les formes d’une
                        dictature qui convient à la majorité du peuple allemand156 ». La sympathie pour Weimar a discrédité les analystes politiques
                        français en les associant au parlementarisme, jugé par le nazisme comme
                        source de maux politiques.

                     

                    De l’« album de photographies157 » à une quête qui « brûle les pieds158 », le voyage en Allemagne nazie est parfois trop court pour être
                        réellement efficient comme objet d’histoire. Pourtant, il a su déstabiliser
                        une intelligentsia sédentaire, non soucieuse de confronter l’expérience
                        physique à la réflexion morale, la pratique à la théorie. Il a également
                        suscité l’intérêt malgré le contexte économique défavorable, l’anonymat de
                        certains et la fantaisie prise par quelques séjours, à l’image du voyage en
                        barque sur le Danube du jeune Américain William van Til, qui descendit
                        1 450 kilomètres du fleuve pour faire l’expérience physique du fascisme :
                        « J’ai dû écrire. La nécessité m’a dévoré159 », admet-il doctement. Le voyage est devenu syndrome, et de cette
                        omniprésence du déplacement dans les sociétés est née l’opérabilité d’un
                        objet d’étude pertinent. La pertinence par la comparaison, tout d’abord. La
                        naissance d’une nouvelle forme de mondialisation par le tourisme et le
                        transport à outrance permet la mise en perspective comparée des régimes
                        traversés. La pertinence par la conscience, ensuite. Le voyage instructif
                        pour la société n’est pas le produit de la volonté de l’historien de trouver
                        dans le chemin viatique une clé de lecture originale du monde qui l’entoure.
                        Il est délibérément entrepris comme tel par ceux qui font le choix de
                        l’expérience. La pertinence par le renouvellement, enfin. En se confrontant
                        physiquement au Reich, le voyageur a diversifié la représentation classique
                        du nazisme jusque-là limitée aux discours du Führer, aux vicissitudes de sa
                        politique extérieure et aux rumeurs et préjugés allant de la systématisation
                        fallacieuse aux outrageantes complaisances.
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